我驚愕地看著他那張大臉說：「怎麼可能？」

「第七封信，不知道你看了沒有？」

我腦子裡閃過傍晚的那通電話，不由自主地把聽筒拿在手上看了一下。但是，那個接電話的人不可能打回來。

「他很在意嗎？」

剛好這時有人喊「有電話」。是我桌上的電話。我憋著一肚子火，一把抓起電話。

麻子喝光杯中的葡萄酒，手托著下巴，擺出偶像歌手在拍宣傳照時的姿勢，笑著對我們說：「如果你們繼續陪我，我可能會想起其他的事喲。」

「我連對方是男是女都分不清楚，而且那聲音很奇怪，可能用了變聲器。」

「怎麼樣？在八王子分社時，有沒有發生過什麼事？」

「從她嘴裏根本挖不出有價值的情報。這個人根本不懂規矩，真是厚臉皮——雖然年輕貌美，但也不能把我們當傻子……」我停下腳步，生駒跨著大步走了差不多三步才回過頭來：「怎麼了？」

「他長得還可以，車上的音樂也很炫，好像是爵士樂什麼的。我覺得他還不錯，可這時織田走過來對我說『別答應』：我有點生氣，他憑什麼管我，於是我說：『這是我的事，和你沒關係。』他卻說：『今晚不行，你不能跟他走。』我嚇了一跳，他那時候的表情超嚴肅。」

「那，都是撿路邊新聞嗎？」

「那倒不一定，黑道也有陰險的傢伙。以前我作土地收購的採訪時，不知道惹毛了誰，每天半夜都給我打電話。」

「誰？」

「誰知道呢！」

「笑什麼？」生駒從牙縫裡擠出幾個字。

編輯部還有人，電話響個不停。我想起來了，應該是上個月的事，於是開始找《亞羅》過期雜誌。生駒在背後問：「你在找什麼？」

我們婉拒了她的邀請，把她推進計程車后，兩人並肩走向地鐵站。

我調來《亞羅》之前在八王子分社，那是三年前的事了。

「為什麼偏偏是那天晚上直也約了她？他還說『今晚不行，你不能跟他走』，這怎麼解釋？」

聽他的口氣好像在為什麼事感到遺憾，我立刻覺得冰涼的手指撫過我的背。只有九九藏書一根手指，就在我的背上。

「你不記得了嗎？不過，那是很久以前的事了，你可能忘了。」

「我正在想。」

「這些嗎？當然不是。我都是穿牛仔褲的，聽店長說有記者要來，我立刻去買了這套衣服。到這裏來，總要穿得體面點，對不對？」

矮個子負責人說得沒錯，麻子的確是個漂亮的女生，一雙修長的腿，頭髮梳得一絲不苟，一點兒都不怕生，很適合當親善大使。

「反正，你小心點就是了。」

「對。他雖然瘦了點兒，但仔細看，長得還蠻帥的。我覺得他很善良、很乖巧，心想，上一次床應該也沒什麼。當時我和男朋友剛分手，正好是空檔，覺得很寂寞。」

「那些信都是你寄的？」

沉默。

「你是誰？」

一陣刺耳的聲音，不知道對方是不是在笑，隨後——

「所以——」

「差不多吧。」

我腦海里一直想著藍色寶馬和爵士樂。我為什麼會那麼在意這兩個字眼？

「對。」

「我出去一下喲！」她很有精神地高喊一聲，完全不理會臭著一張臉的店長，一個人率先走了出去，向剛好經過的計程車揮動雙手。

「看了。」我慢慢回答。生駒立刻覺出不對勁，以和他那龐大身軀不符的迅雷不及掩耳的速度靠過來，把手放在旁邊的電話上，小心翼翼地拿起了聽筒。

「完全不行，我覺得有點於心不忍。我安慰他，一定是喝了酒的緣故，我也是第一次遇到這種情況。」

我意識到自己的臉頓時僵住了。在一旁抽著Hi Light、一直看著我的生駒丟下煙蒂，坐直身子。

我笑了出來，渾身終於放鬆下來。

沒有聽到任何聲音。

「喂，我是高坂。」

「為什麼？這不是很吻合嗎？」

「你的意思是，在分社的時候發生了什麼事，對嗎？你說得這麼含糊，我怎麼知道是什麼事呢？我在那裡待了兩年呢。」

「不。放誦經的錄音帶給我聽。整整一個月啊，最後我也跟著一起誦經。托他的福，我死後絕對可以去極樂世界。」

「和小枝子聯絡一下，對方提到九*九*藏*書了她的名字。總之先查查她在哪裡。」

她言下之意似乎是真可憐。

那個十分沙啞、分不清是男是女的聲音又問：「你就是以前八王子分社的高坂昭吾先生嗎？」

我不禁感到一陣不安，「藍色的寶馬」尤其讓我敏感。

「或許吧。他是怎樣的一個人？」

「你問他什麼事了嗎？」

「請問是哪位？」

「我討厭靈異。知道嗎？靈異。」麻子把身子湊過來。「我讀的那所小學，大門旁有一座第一任校長的銅像，聽說一到晚上它就繞著校園跑！雖然我沒親眼見過，但這是真的。」

「恐嚇嗎？」

邀她下班后一起兜風。

麻子「啪」地拍了一下手，「是呀，他是那種可以談心的對象。我每次跟他發牢騷，他都會靜靜聽著。我跟前男友分手后，氣得要命，那時候他常安慰我。」

生駒看完報道，抬頭看著我，小聲說：「你的意思是，這個人就是守口麻子說的那個男人？」

「上晚班收入比較高，下班后還可以去喝酒，所以我都是從傍晚開始工作。晚上不像白天那麼忙，而且搭訕帥哥的幾率也比較大。白天就不行了，來加油的都是些開貨車的或者業務員。那天晚上，有個開藍色寶馬的男的……」

「你跑過那條線嗎？」

「吻合的只有藍色寶馬而已。你知道全日本有多少輛藍色寶馬嗎？這純粹是巧合。」

「我沒笑。請問你有何感想？」

「你們約會過嗎？」

這時，好不容易聽到一個沙啞的聲音說：「你是高坂先生嗎？」

「不對吧。那爵士樂呢？」

「我讀家政科，以後會是個好太太。」

「這名歹徒是上個月在川越被逮捕的多次作案的強|奸犯。他平時都開藍色的寶馬。到目前為止，被害人已經超過二十人。這個男人很纏人，只要被他盯上，即使想躲開，他也會開車追上來，把女孩子強行拉上車，闖入女子家中。你不記得了嗎？」

「這種推論太牽強了。」

「憑我的感覺，這個人還會再打來。」生駒說道。「如果再打來，你要儘可能拖延時間，讓他多說話。現在這樣九*九*藏*書亂猜也沒用。」

「有啊。他說：『我遇到點麻煩，被偵探社盯上了。』」

「所以，我心想，哈哈，原來織田在嫉妒。我就對他說：『我不想一個人回去，太無聊了。』他卻慌了，說：『那我陪你去玩。』後來，我們去看了電影，又去附近的餐廳吃飯，喝了點酒，我就醉了，他便送我回家。」

麻子摸了摸泛紅的臉頰，「哼」了一聲。

在「頭條」下面，有一篇簡短的報道。

生駒用手示意我讓他多說點。我喘了口大氣，用儘可能溫和的聲音說：「光是這樣，我怎麼知道你想幹什麼。你有什麼目的？有什麼話就直說吧。」

「聽說你和織田直也也交往過一段時間？」

「要用你的名義去申請經費喲，老爸。」

生駒緩緩搖了搖頭，把雜誌放回原處。

他哼了一聲說：「反正我們本來就要吃晚飯。」

她穿著一件漂亮的印花套裝，腳蹬七厘米的高跟鞋，套裝的質料看起來不像是人造絲，鞋子也不像合成皮，臉上的妝容更是毫不馬虎。

「你為什麼要幹這種事？」

我把聽筒放回去，坐在椅子上。雖然沒有恐懼的感覺，但很生氣、很焦急，我一隻手托著腮，視線始終無法從電話上移開。

「我覺得很有可能。」他聳聳厚實的肩膀。「因為，我以前投入的樣子就和你現在一樣。」

「很體貼？怎麼個體貼法？是很了解你的想法嗎？」

除此之外，我們再怎麼問，她都說不出個所以然。對她來說，織田直也這個年輕人只是個「搞不太清楚，很神秘的人」。

標題是「有四次前科的惡棍專釣看上進口車的年輕美眉」。

生駒瞪大眼睛扮鬼臉，我好不容易才克制住沒笑出來。

「工作沒關係嗎？」

「對。她說是兩個月前發生的事，時間上很吻合。那傢伙在東京市區到處尋找獵物下手，絕對有可能晃到那家加油站。」

「錢包大失血！」生駒憤憤不平地說，「徹底被她征服了，她真是短期大學的學生嗎？」

結果他卻不行。

「他很無趣嗎？」

我知道他要說什麼。

我嘆了口氣：「我知九九藏書道啦。」

「這是什麼意思？有還是沒有？」生駒不客氣地問。

她突然詩意起來，這麼形容直也：「這個人，感覺就像從中間開始看的小說，我對他的過去，也就是他來這家店之前的事一無所知，反而覺得蠻刺|激的。」

他用平靜的語氣斷然否定。我向他追問。

我趕上生駒，跑下地鐵樓梯，「查一下就知道了。」

「哪一家偵探社？」

「那兒也有跑地方法院和地檢署的線吧？」

生駒站起來，把手放在桌上，看著我說：「有一件事，現在也得做。」

「那小女孩連爵士樂和進行曲都分不清楚吧？」

「藍色寶馬，還有爵士樂。」

「我想吃牛排。」得到我們的邀請后，她甚至點名要去哪家店。那是一家位於赤坂的高級餐廳，是企業招待客人時經常光顧的名餐廳。

「他想追麻子，才找這個借口。這種借口很常見，你難道沒幹過這種事嗎？」

吵著一起來的生駒，見了面卻特別安靜，可能是有點緊張吧。

「我知道了。」

「看了嗎？」對方又問了一遍，這次很明顯，他在笑。

我這麼一問，沙啞的聲音又笑了笑說：「你說呢？」

「他們找茬兒時，我剛好離開了。」我放下托著腮的手，坐直了身子。「而且這種事不像黑道乾的。」

她很能吃，也很能喝酒，話也多。但從頭到尾都在談自己的事，即使我們拚命打岔，她仍然可以轉回：「然後，我……」在她說完前段日子在橫濱海灣大橋上剛和大吵一架的男朋友分手后，我終於插上了嘴。

生駒消失了一會兒，隨後拿了兩杯速溶咖啡過來。

「喂？喂？」

「織田直也。你們不是交往過嗎？」

麻子突然挺直了身體，原以為她會生氣，但她卻沒有。她將身體前傾，把臉湊了過來，壓低嗓子說：「有啊。不過，他不行。」

而且這個歹徒是爵士樂迷。爵士愛好者聽到這個消息，一定會暴跳如雷。聽說他在犯案時，都會放亞特·布雷基的Morning作為背景音樂。

我原以為對方會說，那我就告訴你，但我的期待落空了。對方只是發出嘿rｅａd.99ｃｓw•com嘿的嘲笑聲。

麻子嫵媚地搖搖頭說：「我也不知道……雖然有點糗，不過我覺得他好像在為別的事緊張兮兮的。他不時探頭看看窗外，好像被人追殺一樣。」

「不是只有你，還有那個，叫什麼來著？對，小枝子小姐吧。我覺得她也要小心為妙。」

「我知道了。」

「什麼不行？」生駒很認真地反問。麻子拚命甩著手。

「要把對話錄下來。應該有那種可以連接這種舊式電話的錄音機。」

她的全名是守口麻子，二十歲，是短期大學的學生。

「是。」

那是兩個月前的事。

我翻到那一頁，遞到他面前。

「計程車！」

「就是不行嘛。還要我怎麼說呢？」

「我沒問。我睡著了，早晨醒來時，他已經走了，就這麼一次。之後我再沒約過他，他不也覺得不好意思嗎？所以就再也沒約我了。」

「是，請問你有什麼事？」

「你以前聽過這個聲音嗎？」

「倒也不是。」她抬頭看著天花板上頗具古典意味的橫樑。「他很體貼。可是太窮了，那就沒什麼好說的了。」

「我曾在那條線上耗了一年，沒遇到什麼值得寫的大案子。」

我們兩人的聲音都很大，辦公室的人以為我們在吵架，驚訝地看著我們。生駒拍了拍我的肩膀，降低聲調說：「你想得太多了。這叫疑心生暗鬼，當你覺得害怕時，連忘了收進來的衣服都看成是幽靈。」

我搖搖頭。

「喂？喂！」

「沒事，店長很罩我。」

「知道什麼？」

過了一會兒，對方嘆了口氣說：「已經過了那個時機了，真是太可惜了。」

生駒立刻對我使了個眼色。

電話掛斷了。我握著發出「嘟、嘟」聲的電話，看著生駒，他也抬頭看著我。

生駒緊鎖眉頭：「黑道呢？之前不是去砸過報社嗎？」

「結果就不知不覺地有了那個氣氛？」

麻子拿起葡萄酒杯，端詳了深紅色的液體片刻，「我也……不知道。」

生駒看了一眼四周，單刀直入地問：「你有沒有和他上床？」

「對。」

生駒傾身靠向桌子，「這些都不重要。你每天都穿這麼漂亮去打工嗎？」