六、嫩竹
伊織望著門前的水池向老闆娘問道。去年七月到這裏來時，蛙聲長鳴。雖然只有一隻青蛙，可它卻似乎以這寬闊的庭院為自己的領地，「呱呱」長鳴不止。
「我不知道村岡先生怎麼說。我不贊成他現在的一些做法。」
在飯店的清晨，周圍的旅客都已經起來，服務員也快要來清掃。在這種條件下做|愛確實不安，但另一方面，這也正好烘托出緊張的氣氛。
本來以為梅雨可能一直持續下去，可到名古屋一帶時，天氣已經變晴，到京都時，雨已經停了。不過，雲層依然壓得很低。暮色中的京都街市早已閃爍著霓虹燈。兩個人在站前上了計程車，來到定好的加茂川畔的飯店。
「我不能妨礙您喜歡的人呀！」
「要是一直這樣，該多好呀！」
聽到伊織的口氣是責備，霞放低了聲音說道：
昨夜似乎是霞在看準伊織睡熟之後離開房間，在另外的房間睡的。
霞表面上安靜沉穩，可常常說出一些意外大胆的話。好像是無意說起，但又令人吃驚不已。
「但是，既然結婚了，就該體貼……」
然而，當暴風雨過去，結束清晨的情愛之後，兩個人再次陷入了輕微的睡眠。
隨著霞點頭，飄過一陣香氣。大概是袖口裝了香袋，香氣有些甜，但很濃重。像是受到香氣引誘，伊織伸出手放在霞肩上，輕輕摟她過來。
兩個人現在儼如和睦的夫妻相伴一處，幾個小時之後又要各奔歸途。男人要回到和別的女人幽會過的公寓，女人要返回丈夫等待著的家庭。昨夜，兩個人在床上亢奮燃燒，第二天夜裡卻各奔東西，睡在完全不同的地方。旅行可以說是最大的冒險，然而一夜過後，一切又都恢複原狀。
說到這裏，霞突然高興地說：
「對不起。兩點鐘就到了，錯走到對面站台去了。」
伊織放滿水，在浴缸里伸開手腳，思索著剛才霞說的話。
伊織想起來，有一次給霞家裡打電話時是她接的，回憶起了那年輕女孩的聲音。她聲音十分清晰地說：「我姓高村。」伊織大吃一驚，什麼也沒說，趕忙掛斷了電話。
走出寺院周圍的叢林，視野突然開闊起來。可以看到雲彩在身邊流動。整天都像鉛一樣沉重的梅雨天空終於隨著暮色降臨而開始晴朗。
「男人當然也這麼想。」
伊織喊了兩聲。剛剛醒來的含糊聲音被牆壁吸收，屋間里一片安靜。這一次，伊織真的清醒過來，跳下床，看了看浴室，依然不見霞。打開衣櫃一看，霞的和服和手袋本應放在這裏，現在也已蹤跡全無。
「我給您打電話。」
「現在住在房間嗎？」
「我真沒想到你另訂了一間房。你為什麼這麼做呀？」
在京都飯店這天早晨，伊織五點半就醒了。不過，這並非意味著頭腦到身體都已經蘇醒。身體似乎一直不適應飯店的床，不知不覺中早已醒來。頭腦隨後漸次清醒，發覺白色的隔柵和天花板，醒悟到這是在飯店。經過好長時間，他才最終意識到現在是在京都。
伊織說到這裏閉上了嘴。從奈良到京都時說過的話又在重演，真感到依依不捨。
時間還早，霞可能還在睡。如果是昨晚自己睡著之後才搬過去，那大概是一點多或是兩點鐘左右。從那以後，現在不過過了幾個小時。伊織放下話筒，又拿起來叫通了總服務台。
霞說話時，車廂內的清掃已經結束，車門打開了。因為是星期五下午，有些人帶著高爾夫球袋，但乘客並不很多。一邊走向一等車廂，伊織仔細觀察了一下四周。按剛才在站台上的情況來看，似乎沒有熟人。就算碰上，伊織倒不在意，但霞可能難堪。
「……」
譬如下車後走過通往餐館的石板路時，霞左手拿著手袋，右手扶著和服的下擺。在門口脫木屐時，她也是先用右手拉起鞋梁，輕輕提起右腳跟。這似乎也是為了不過分暴露腳腕。走進來之後，回身跪下，先扭過伊織的鞋，然後再擺好自己的木屐，並且故意避到石台的角落。那時她輕輕扭過身去，大概也是為了不致讓等在旁邊的人看到她的臀部。
「我倒不大討厭梅雨天氣。」
「原來是這麼回事……」
「就是因為您太貪婪。」
花二十分鐘備好行裝，兩個人在飯店前上了車。陰雨的雲層依然遮住天空，進入夜間之後，悶熱久久不退。汽車很快地就穿過加茂川，沿著大路向南開去，在三年坂拐進了山腳。
伊織慢慢地搖了搖頭，想象著霞懷孕時的情景。裹在這和服里的身體難道會腆起肚子，步履沉重嗎？他怎麼也想象不出這種體態。
「這麼說，你是陰差陽錯結的婚啦？」
「我直接上開往湘南的電車。」
紙條是飯店的記錄用紙，上面寫著霞那一本正經的字：
「回到東京，又該忙了？」
「到東京站之後，怎麼辦？」
「這小盤真漂亮。」
「咱們走吧……」
老闆娘低頭致意，撤下了盛嫩芋蒓菜的菜盤。
聽到這話，伊織看了看枕邊的表。
今天是星期天，縣政府半日工作，急忙奔去，已經下了班的建築部項目負責人正在屋裡等他。他們立即到附近的會館餐廳吃午飯，商量了有關飛鳥地區整頓環境的問題。他約定等到作出模型和拍出照片之後再商量細節，趕忙跑到飯店，已經兩點半了。
「這樣下去，該會是什麼結果……」伊織思索著，再次感到目前正是一對罪孽深重的男女靜坐在秋筱寺前。
「那是因為你太甜了。」
「孩子已經上高中了吧？」
汽車開動，開始下坡，霞有禮貌地低頭致謝。已經幽會過好幾次，可霞卻有那麼點一本正經的勁頭。雖然已經奉獻肌膚，但依然遵從禮儀。這種認真的勁頭也正是霞的可愛之處。
伊織說到這兒，環視四周，壓低聲音說道：
然而，緊接著伊織又自語道：「不是這種原因……」
「對不起。您睡的那麼香，我只好偷偷離開房間。」
「可你對太太已經……」
「現在強行留住霞，自己能對它的結果負責嗎……」
「到餐車去吧！」
伊織拿起昨晚放在桌上的香煙點著，坐在了椅子上。
「你昨夜另訂房間，也是為這嗎？」
「那當然好了，但女人總愛撒嬌。」
霞的和服下擺閃現在自己的眼前，接著又隱約看到白色的布襪和木屐，然後就消失在陸續走來的人群之後。伊織往下邁了一步，等到霞的身影完全消失在站台上，開始走進通道。
「一塊洗吧！」
霞側臉看著庭院。晚夜寂靜之中，微光映出面頰到脖頸淡淡的輪廓。伊織看著這暗影，心中湧起一陣激|情。
但是，實際上卻並非如此。男子漢的喜悅反而變成了困惑。
「是的，我想客人應該在房間……」
踏上歸途，霞的側臉顯出幾分寂寞。
伊織當然並非不理解這種心情。如果乘坐新幹線或者火車旅行，他可以不在意地對職員和女傭扯個謊。即使實際上今天出發，也可以跟他們說是明天出發，只要能到達目的地就行。但是如果坐飛機，他總覺得不好瞎說，總要考慮到出現萬一時的情況。
「為什麼不告訴我？我開始還以為你逃跑了呢！」
「總之，再睡一會兒吧！」
伊織打開窗戶眺望外邊。眼下就是加茂川，有幾個人沿堤而坐。他們有些人在乘涼，也有些人趁著暗影相互擁抱在一起。
庭院吹來的涼風穿過門帘飄進來，在這開放的雅間中，反倒不甚感到梅雨天氣的潮濕。
「我也想留在您身邊，可女人又得脫和服，又得化妝，有好多事不願讓男人看見……」
列車穿過山間，駛入連接京都的平原。前方視野開闊，可能是新區，相似的建築物連綿不斷。夜幕爬上這些樓房，一些地方閃爍著燈光。馬上就到六點鐘了，普通人家正是晚飯時刻。也許因為是星期六，建築物周圍飄蕩著一種周末的悠閑氣氛。
伊織口氣中不禁充滿了自豪。
霞羞澀地低下頭，她的和服打扮在這種地方，尤其顯得光彩照人。
「總廝守在一起，肯定缺少緊張。我倒覺得不應該和相愛的人一起生活。」
「要住就住。」這句話里包含著孤注一擲的決心。然而她又說，「這麼一來，您不方便」，卻帶有幾分揶揄。
「現在去洗，來不及。」
「做法……」
「來到這兒，真感到是到了京都。」
過箱根以後，雨下大了。不過由於是梅雨季節，也算不上暴雨。穿過隧道之間時，隱約可見山峰和海洋淹沒在雨煙之中。像是全神貫注于窗外的景色，霞在伊織旁邊靜靜地默不做聲。兩個人不說一句話，只是凝視著雨水敲擊的車窗，已經感到心滿意足。
聽到這話，伊織站了起來，青蛙在點燃燈籠的池中叫了起來，好像是看準客人要起身離去，才鳴叫起來。
正是因為這樣，伊織一直強迫盡量不去考慮這種事情，但在這種想法背後，卻也有一種絕望感，認為這種關係在某種程度上是無法避免的。他當然希望不存在這種關係，但又感到這種想法過於天真。他一直對自己說，應該忍受這一點。
看樣子，丈夫從一名美術品愛好者搖身一變成為一個專門追逐利潤的商人，霞感到不滿。
「和這麼個老太婆一塊洗有什麼意思。我給您放水，您先洗吧！」
聽伊織邀她，霞微微一笑說道：
「我自己也感到奇怪。」
伊織望著暮色中遠去的街道。霞馬上低聲說道：
先上來抹茶，然後老闆娘跑來致意。
「真夠快呀！看了什麼地方？」
「肚子餓了吧！最好吃點東西再走。」
但是，霞根本沒有理由這樣做，而且如果真是這樣，她也會說明白的。
列車到達京都時，距六點二十還差半個小時。陰霾的天空之下，京都街市已經夜色濃重。
「那是因為工作忙，有空時總要回家吧！」
「您帶我到那地方，以後不會尷尬嗎？」
霞站在佛像前一動不動。伊織凝視著，感到這就像一幅畫。
「兩點半在奈良飯店見面，對吧？」
「奇怪？」
回首向東門走去，霞突然想起來問道：
他忽然伸手，感到旁邊沒人。在床上伸腳探摸，沒碰到任何東西，他急忙抬起頭來，環顧四周，可根本沒有霞的影子。
這和胖瘦無關，是一種多年學習禮儀和經受訓練的人們練就的自然美。
「你也一樣……」
像在條子上寫的，她只是覺得一個人睡比較舒服，所以才搬走了。霞一定認為，等男人睡著以後離去，是女人的禮貌。
伊織思索起即將到來的夜間的事情。
「好容易來趟奈良，參觀一下廟宇吧！你剛才看過東大寺和藥師寺了，對吧！」
「不會的。男女之間，有的會厭倦，但也有的不會厭倦，因人而異。」
列車員來查票，伊織拿出車票，心裏琢磨著別人會如何看待他們倆。他們悄悄地靠在一起，但又總是提防別人的視線，到底不是真正的夫九_九_藏_書妻。不過，從年齡上看，兩人倒也並非不般配，至少比和笙子在一起時自然多了。
「可為什麼不順利呢？」
「我討厭那種討好女人的傢伙。」
「五年前去過。」
老闆娘問過定的菜，站起來離去，房間里只剩下他和霞兩個人。
「不該？」
他們乘車到西大寺換車，整十二點到達奈良。伊織把行李存放在車站的儲物箱，然後攔了輛計程車。
「快到熱海了。您累了吧？」
「喜歡的人？」
妻子瞞著丈夫在外住宿，正是她下決心離家出走的時刻。至於離開家到什麼地方去，霞只能依靠伊織。這時，最為難的倒是伊織。霞似乎是在詢問，是不是已經作好了這種心理準備。霞也許是責備男人不該只是陶醉於戲謔的氣氛。她是在要求，既然沒有接納的自信，那就不該只說些動聽的話。
「沒關係，來吧！」
伊織已經沒有心思再說惜別的話。到了東京，再往前就是各自分離，旅行將成為回憶。他暗下決心，乾乾脆脆地分手。
才不過離開兩個小時，霞卻顯得十分想念。
霞看了一眼白色袖口裡側，悄悄抬手按了按頭髮。伊織點了點頭，心想也許這梅雨天氣正適合與霞一起旅行。
和在秋筱寺不同，這一次是伊織主動出擊。
霞像小孩子撒嬌般地說完，坐在了窗邊的椅子上。
兩個人四目對視，幹了杯。伊織已經沒有心思再問詢霞家裡的事。就算問了，自己的心情也不會平靜，霞也不一定高興。倒不如喝杯威士忌，消除旅行的疲勞。
條子上寫著一個人可能比較舒適，這是過慮了。即使地方小，肯定還是二人同床為好。實際上正是為了這一點，他才定的雙人床，即使兩人睡，地方也足夠大。
女人很難主動地說，「今天危險」或者「今天沒事」。她們總是希望不說也能讓男人察覺這一點。實際上，伊織也想到了這一點，在一定程度上控制著自己。
「倆人洗，地方太窄，不踏實。您先洗吧！」
「你哥哥說什麼？」
「真夠任性呀！」
但是，為什麼要這麼做呢？
他思索著，突然像個普通男人那樣想到：「自己一個人這樣做對嗎？」
伊織欣賞了一陣冷清的晨景，又關上隔柵鑽進了被窩。現在，一個人睡在原來兩個人睡的雙人床上，他感到過於寬闊，定不下心來。要是現在霞在這兒該多好呀！伊織想起她那柔軟的肌膚，可總感到實在不好意思在她熟睡的時候叫醒她。
「等你電話。」
霞鬆開手，關上隔柵，遮住窗戶，只留下門口一盞小燈，又關上了其它所有照明。
「請您起床吧！」
「黑白相間，確實是最基本的花紋。」
床是雙人床，即使伸直雙臂，也還有很多富裕。像往常一樣，霞從另一邊慢慢地上了床。
「可是，你丈夫並不打算和你分手吧？」
「不是行不行的問題，只是比較放心一些。」
霞似乎還是不能理解，低著頭碎步走過砂地。
「太暗了。」
「這裏的青蛙怎麼了？今晚還在休息嗎？」
「我想去，可害怕坐飛機。」
六月份第二個星期五的晚上，伊織站在東京站第十八站台上。和霞約好兩點鐘見面，新幹線「光」號的發車時間是兩點十分。
「……」
「我拿著車票呢！」
「托您的福，真得謝謝您了。」
「以往出廟向西望去，可以望見生駒連綿山峰。近來建了些住房，再也沒法眺望了。」
「您一個人去吧！」
「回去吧！」
「你不是還去奈良有事嗎？我已經準備好了。我在大廳等您。」
房間在六樓，打開封閉窗子的隔扇，眼前閃現出加茂川。正面是東山，左手本應該看到大文字山和比睿山脈，但多一半隱沒在雲霧之中。離落日還有一段時間，但梅雨天空中太陽黯淡。昏暗之中，惟有山腳的綠色顯得鮮明。
芥末醋拌蒓菜之後，接著上來的菜是酒蒸蕨菜、楊梅和花山椒。這菜不裝盤，擺在松木板上，顯得新鮮，透出涼意。
「女人撒嬌，男人不會生氣。」
「青蛙來陪您了。」
霞低眉順眼。這倒使伊織再次想起伎藝天佛像半合眼皮俯視眾生的神態。
「穿慣了，倒是和服輕便。」
發覺霞不在，他首先想到的是，她是不是回東京了。他想，也許她家裡突然出了事。他甚至懷疑，從一開始她就計劃好要半夜離去。
「無論男人還是女人，如果忘掉表達美的心境，就算完了。」
「不過，要是遇上喜歡的人，那可說不準呀！」
「我的臉？」
伊織看著跑過去的小孩子的背影答道：
雲層雖厚，山腳下的霧卻在漫漫流動。
「就只有你。」
「我在家裡沒做過那種事。」
「在這種地方……」
「已經回不去了。」
「不好意思。」
察覺到霞不在，是在這之後。
吃完飯，三點半。霞雖然說只要今天回去就行，但考慮到還要回到堂，他們必須在十點之前回到東京站。從奈良到京都需要一小時，然後乘三個小時新幹線，算下來需要六點離開奈良。也就是說，還只有兩個多小時的富裕。
「這麼說，真正喜歡的只有你現在的丈夫嗎？」霞臉上突然露出困惑的表情。
「急急忙忙，走馬觀花。」
再次醒來時，霞已經醒來，正在對著窗戶眺望。
「京都去過多次吧？」
「我覺得這樣比較方便……」
聽到伊織戀戀不捨地說著，霞微微一笑：
「真安靜。」
伊織死了心，自己去洗澡。
「我只能接受你。」
「說忙就忙，說閑就閑。下次什麼時候見面？」
「住的地方怎麼又改成京都了？」
伊織解開領帶問到，霞把他脫下來的西服架在衣架上。
「那麼，能馬上過來嗎？」
星期六夜晚，通往站台的路很擁擠。從地方到東京來的人和離開東京的人混在一處，梅雨天氣的悶熱瀰漫在通道之中。
「我從這直接奔南口。」
霞皺起眉頭，伊織一直說下去。
如今只有被尊為國寶的本堂大殿靜靜的坐落在自然森林之中。
「您累了吧？」
「不以為然？」
「難道真的……」
他不管霞說什麼，拖住霞，把她拉上床。霞已經梳好頭髮，整齊地穿好和服，身體突然被拉，雙腳離地，下擺飄了起來。
「沒關係。再說，那老闆娘又不是多嘴的人。」
伊織回憶起昨夜自己懷中霞如玉潔白的肌膚，雖然至今霞還沒讓自己看到她的整個身子，但從在床上看到的樣子判斷，體態整齊，一點也不臃腫。
看來霞害怕的並不單純是飛機，而是害怕這種避人耳目的旅行出現萬一時會很難堪。
餐車的窗上映出自己和霞相視而望的面影。伊織感到似乎見過這情景。
「昨天晚上一直擔心，沒睡好。」
「說實在話，兩個小時之前醒來一次。可發現你不在身旁，嚇了一跳。」
梅雨天氣，鬱悶得很，但遊客很多。和霞擦肩而過的人們都投過目光，還有人特意回眸顧盼。就是在京都，霞的美麗也引人注目。
大概霞早就起來了，聲音輕快清晰。
穿過四條大橋，在花見小路前面向北的地方，有一家伊織光顧過兩三次的酒館。這種酒館在京都很多，人稱「家庭酒吧」，日式房間里擺張吧台，腳下凹進去，以便客人坐著舒服。願來這是一間茶室，小巧穩重。他們在這裏小酌近一個小時，回到飯店，已經過了十一點。
「從東大寺又到了藥師寺。但一個人總覺得緊張……」
「您還見我嗎？」
「談不上親熱。我根本不回家。」
「什麼老太婆呀！你的身體太美了。想看美，這是人之常情。」
「我和他年歲差一輪還多。」
伊織偶到酒樓和茶館時，看到藝妓們那秀美的坐姿，總是感嘆不已。前面自然不用說，就是側姿和背姿也各有定規。吃飯中間，開始演出舞蹈，大家都轉向舞台。斟酒的藝妓們也退到身後觀賞演出。她們的脊背和腰身直挺，形成一條曲線，白色的布襪在身後構成一個側八字圖案，整個背姿儼然是一幅美妙的圖畫。
伊織拿著話筒，點了點頭。住在飯店的同一個房間當中，她的確很難瞞著男人化妝，甚至連自己難看的睡相和睡著時的面孔也要被看到。霞似乎是為避免這些，所以才另開了一間房。
伊織心想，事已至此，乾脆全部了解清楚。
列車似乎已經快到新橫濱站，雲壓得更低。大概是因為開始下小雨，車窗被雨水打濕，一片白霧。霞像是加強剛才的語氣，用白白的手指在窗上輕輕地劃了一條線。
「介紹也好，戀愛也好，結了婚都一樣。」
霞點點頭，突然露出調皮的笑容。
伊織本來在沉思，霞大概以為他疲倦了。
她浮現出微笑，低下了頭。就連這笑容中都充滿著情意綿綿的女人的情感。
「要能帶你再多看看該多好呀！」
霞要伸手抓被罩。伊織突然捉住她的手，把她拉到自己身旁。
「真得好好謝謝您，特別快活。」
「沒有，只是把手絹貼在臉上，其實醒著。」
「我還是頭一次做這種事呀！」
「你不要這麼比……」
「當然，我每天都行。」
剛到飯店時正面可以看到的茂密樹林和八坂塔如今已經蹤跡皆無，只有鉛色的天空下露出起伏延綿的東山輪廓。左手山頂之上還可以看到光亮，那大概是比睿山峰。凝視連綿的黑色山峰，伊織突然想起了家。
「不過，看著你在身邊睡著，我真感到一起旅行真快活。」
他邀她去，可霞急忙左右搖頭。
伊織再次起來，已經是八點鐘。窗戶依然跟入睡時一樣被隔柵遮住，可實際上已經是日上三竿。隔柵縫隙間射進來的一束陽光劃過房間，一直照到床頭。
他們直奔飯店的餐廳，霞吃了頓過點的午餐，伊織喝了杯啤酒。
「可是，要是相愛，就不該總想這些。人總是希望自己愛的人一直呆在身邊。」
「這真太謝謝您了。」
「關於你丈夫，我問過村岡。」
「高興嗎？」
霞哥哥健在時，他曾到他家去過兩三次，可並不知道她會有這種想法。
過了一會兒，伊織從浴室出來，霞接著進去。他想也許並沒關門，推了一下，結果是從裏面上了鎖。由於只有一個房間，霞脫在門前的衣服堆得像座小山。襯衫和衣帶疊得整整齊齊，最上面擺著和服，邊上露出窄腰帶。伊織突然陷入一種衝動，想伸進手去摸摸，好容易才忍住了。
「歡迎您光臨。好長時間沒見。」
「那怎麼會呢？我跟您一塊來，不會逃跑。我害怕告訴您，您不同意，所以我就沒說。」
如果有時間，他原想在站前飯店吃頓飯，然後再上新幹線，可現在這鐘點，已經不可能如此從容。他們沒有休息，坐上了二十九分發車的新幹線高速列車。
「到底還是……」
伊織也贊成這主意。查票以後，兩個人到了餐車。相對而九九藏書坐之後，要了份加水蘇格蘭威士忌。等到小酒瓶送上來，他倒進酒杯，加冰放水，兩個人碰杯而飲。
「我到地下商店去了一趟。飯店雖小，卻很精緻。」
「涼快多了，不過還是悶熱。說好的，洗澡吧！」
「是，您要叫我的話……」
「你真太棒了。」
「天已經亮了！」
「即使分手，也沒地方可去。」
霞好奇的東張西望。
霞一瞬間露出困惑的表情，然後低頭致謝。
「這是懲罰你半夜逃走。」
「您一定有許多相好吧？」
「您要幹什麼？」
「可是，咱們不能再住一天了。」
「結婚前，你不知道這事嗎？」
「雙人床就是給兩個人睡的。好不容易出來旅行，我本想一直睡在一起。」
伊織意識到周圍的視線，故意裝作冷淡。
每次肌膚相接，伊織都想問她，但考慮到問這種話氣氛會十分難堪，話又咽了回去。這次旅行時，他本想查問，但又沒能問出口。伊織認為，霞沉默不語，就是信任自己。
然而，在這一時刻，伊織站著俯視下方，望著整理鞋的霞的後背，藉著微光，正好看到她那微微露出的白色半領，感到無比妖艷，伊織一瞬之間被迷住了。後來他又看到擺放在石台上的木屐鼻樑挺直，感到這似乎正表達出穿它的人十分清純，心裏甜極了。進入室內坐在桌前布墊上時，她先用兩手拿起布墊兩端，待膝頭輕輕壓上之後再慢慢靠近坐下。她聆聽伊織說話時，雙手按住膝頭，上身挺直，那姿勢真讓人感到清爽。
聽到這話，伊織回頭一看，東山山丘黑色的岩石近在眼前。走在沙路上響起輕微的沙沙聲，白天遊客熙攘的清水寺樹林現在十分靜謐。
伊織一瞬之間嚇了一跳，以為她是在說笙子，可是霞只是若無其事地說道：
「奈良的寺院一般都比京都的寬敞，沒什麼香味。聽說這座寺廟曾在鎌倉時期大修過，因此特別質樸，尤其左右對稱，十分豪放，確有奈良時代的風格。」
「天熱之前，咱們再到京都來玩一趟吧！」
然而，霞現在斷然說明，她和丈夫之間根本沒有這種事情。伊織的希望變成了現實，這該使伊織感到痛快和心情舒暢。
伊織也曾和笙子一起來過這座廟宇。奈良本來有許多規模宏大和建築華麗的廟宇，但這座寺廟顯得樸素，令人喜歡，所以帶她去過。結果不出所料，笙子那時特別高興。
「我說過了，一旦跑起來，就收不住腳。」
「他是局外人，可以隨便說。」
「不知道。不過，他這麼放任我，可能是愛我。可他也有相好的。」
「明確地說，已經不愛了。」
霞會果真不顧一切地跟隨他到天涯海角嗎？說來說去，霞終究還是要不動聲色地回到堂公館去。「你過去曾經為喜歡的人著迷發瘋嗎？」
他們直接出了東門，往左手停車場走去。司機先看到他們，開車迎了過來。
他們說著，已經來到接待處。兩個人再次回眸看了看陰霾天空下靜靜屹立的大殿，然後走進林間小道。
馬上就到四點了，已經沒有時間再參觀別的寺院，再說回東京也正是時候。
「我不過只是跟在您身後走罷了。」
「這是一種食用蛙，棲息在這水池已經多年，儼然主人一般。」
「哎，挺高興……」
「所以就結婚了？」
「對了，喝啤酒好嗎？」
「昨夜那麼熱情奔放，今天卻像尊佛像。」
「要在天上飛呀！」
伊織再次自問：
「那孩子叫什麼？」
人們都說，隨著年齡增長，人會起得早。但是這並不意味著身體健壯。相反，可能是因為體力衰竭，無法長眠。結果睡眠變得支離破碎，於是就早醒。甚至也可以說，睡眠也需要營養。
「世上有成功的婚姻，也有失敗的婚姻。至於我，不過只是一場失敗的婚姻罷了。」
「我喜歡你，充滿喜悅，也就不願意再把肌膚給別的男人。」
「這點累算不上什麼。倒是你累了吧？」
「不過，冷淡這麼好的人，心眼真壞。」
「真優雅！簡直不像是一座寺院。」
「要仔細看奈良，需要三天時間。只要有時間，我還想帶你多看看，譬如室生寺或者長谷寺。」只住一天，實在太倉促。伊織想說這一點，但要再說就成了埋怨。
霞喜歡花，仔細看了一遍山丹，說道：
「下回什麼時候見面？」
「那邊可以看到的是八坂塔，右手是圓山公園，過去接著就是清水寺。」
然而，稍不留意，說不定也許會出現這種情況。如果霞自己要這樣，過去已經有過這樣的機會。女人常會突變，霞也不一定什麼時候會變。
「難道不能一生相愛嗎？」
「你大概也是聽村岡先生說過這事兒，我實話實說，那不是我的孩子。」
「肚子餓了吧！吃點東西吧！」
「我今天真是拼了命，心想無論如何也不能遲到。」
過了一會兒，響起一陣撩起下擺發出的沙沙聲，接著耳邊傳來霞的聲音。
可能是隔壁的房間客人也已起床，走廊上傳來說話聲，聽上去是女人，像是去吃早飯，然後出去觀光。說話聲過後，周圍靜下來，這時傳來門了鈴聲。
「只要和你在一起，哪兒都行。」
「我從沒跟他一起去過。」
「要是喜歡，年齡差多少都沒關係。可能是因為父親死得早，我本來喜歡歲數大的人。」
「可是，說實話，見到你之前，我一直擔心。」
「叫薰。他起的名字倒挺好。我們一塊走，有人認為我們是姐妹倆。」
「只住一晚，還是太倉促。至少得兩個晚上。」
吃了一片混合三明治，喝了一杯咖啡，算是用過早餐，然後兩個人離開飯店奔向京都站。到站時，正好趕上十分鐘之後有一趟開往原神吉的特快列車。
「我也說不太清楚，可我覺得他不該光是擴展事業和追逐利潤。」
「沒必要看一個三十多歲的女人的身體。你本來了解年輕又漂亮的女人。」
「可是，既然喜歡，不是總想在一起嗎？」
伊織在學生時代只見過兩三次霞的母親。她是個老派而認真的人。說話顯得過於客氣，應酬起來甚至讓人感到有些心煩。但是，沉穩之中也正蘊藏著嚴格。大概霞的行動做派正源於這種家教和她本人的敏銳感覺。
伊織剛說到這裏，霞堅定地搖了搖頭。
「不知今天怎麼回事，昨夜叫得讓人心煩，這會兒真老實了。」
「不過，既然是事業，自然也得追求利益。」
「這倒不是。照看這孩子已經足夠快活，沒想過別的事。」
伊織下命令以後，伸了個懶腰。他突然起來，爬下床，從裡邊輕輕地開了門，然後又回到床上。
「乘您洗澡時，我去辦了住店手續。」
過了一會兒，霞扭曲著臉哭了起來，她那顫抖的雙唇發出含糊的催促聲。「啊……」
「我喜歡這種淡雅的插法。」
但聽到剛才這句話，才想到她也許不僅信任自己，甚至可能已經豁出來：「如果懷孕，那就懷孕吧！」即使不是如此，她也許早已下定決心，懷了孕再說！「不過，已經這個年紀，不行了。」「……」
「你的臉變了樣！」
「我感到很害羞……」
發現霞不在，突然完全驚醒。其實只有六點半。打開窗戶隔柵，看到對面的東山山峰隱沒在霧中，只有加茂川在清晨的朦朧中閃爍著白光。右手的大橋上見不到汽車的蹤跡，只有騎在自行車上的送報青年和送牛奶的汽車穿行而過。
陰雲密布，陽光更加遮擋無餘，黑白兩色的大殿正沉浸在暮色之中。
出了東京站南口，走向計程車站，伊織才意識到，他和霞的旅行已經結束。伊織坐進等候的計程車，告訴他開往青山。周末的丸之內十分清靜，高樓大廈像黑色的屍骸挺立在街上。不久，汽車駛入護城河畔，沉沒在暗夜中的皇宮樹林延綿向身後退去，前方的夜空中閃爍著東京塔的紅燈。伊織看著這些，心裏想著霞可能已經上了電車，接著嘆了口氣，想要揮去這些思緒。這是旅行的勞頓，也是平安歸來的懈怠，更是快樂的旅行業已結束之後的空虛。
他撥通了客房間通話的號碼，霞立即接了電話。
「我盡了力，要能行，早就那樣做了。但是不行，大家都煩惱。」
霞說：「世上相愛的夫妻實在太少。多半卻並不相愛。」
霞隔了一會兒又說道：
「房間是早就預訂的嗎？」
已過八點，霞大概也已醒來。伊織看了看射進光線的窗戶，拿起了話筒。
後來依然是霞先醒來。伊織倒也不是毫無知覺。他頭腦深處察覺到霞輕輕地起來穿上了衣服，但依然舒舒服服地眯了一陣。後來，霞走出房間，過了一會兒電話鈴響了。
伊織指了指河堤下面。大概是一對青年男女，面對夜色中的河面，雙肩緊靠，紋絲不動。他一邊俯視，一邊握住了霞那剛剛出浴而變得豐腴的手指尖。
「當然羅！事先預約，可以住。」
「從結婚第二年，就有這個孩子……」
脫|光了身子，他吸允她的唇，然後又吻她的耳朵。霞已經解開的頭髮有兩三根卷到嘴裏。他伸出手指撩開，將自己的嘴唇印在她耳朵後面。
「真香，吃得太飽了。剩下它，實在對不起。」
陰霾的天空中，西邊微顯明亮，陰雨的天空漸進傍晚。伊織看著天空說道：
「你起來了吧！」
撒滿水的門旁放著一個鋪有鮮紅地毯的平台。從這裏到大門，道路兩側點著地燈。霞白色的布襪在這微微的光亮照射下緩緩移動。天空依然不見星月，雲層滾滾飄動。
來到金堂舊跡，走到三義路，向左拐可以出南門。伊織停住腳步，選擇道路。
伊織致謝后掛斷了電話。他至少已經核實，霞的確像在條子上寫的那樣住在同一家飯店。
伊織來到服務台，剛要提筆寫住宿卡，一瞬之間困惑起來。自己的名字倒好說，霞該如何填呢？是不是該寫上「伊織祥一郎」，然後在旁邊寫個「霞」呢？或者不寫姓名，只註明「另一人」呢？總之，定的是個雙人房間。他猶豫了一下，只在伊織的名字後面註明了「另一人」。服務員只簡單地看了一眼卡片，叫來行李員，拿出了鑰匙。
「不過，您回到家，自然要和妻子親熱了。」
「不過，我喜歡這孩子。雖然不是親生，可我是從她五歲起把她一直帶大。」
「可這麼一來，您不方便吧！」
「弘前比青森還要遠」
「……」
「男人大概是無法理解女人的這種心情的。」
一個中年男人和一個身著和服的女人走過靜謐的秋筱寺的庭院。冷眼從旁觀看，人們只能認為，這是一對和睦的夫妻來到奈良遊玩。
笙子如今在做什麼？出門時，她並沒有顯得不高興，或許正在自己家裡看電視。正當他的思緒無邊無際地飄蕩時，浴室那裡傳來響動，霞出來了。她穿著睡衣，拿著帶子，下擺下面露出的赤腳https://read.99csw.com微帶紅色。
「別瞎說！」
吃完飯，蛙依然沒叫。天氣雖然依舊雲層密布，但颳起風，人們感到舒服了一些。
伊織又產生一種衝動，想和霞一起到大和路走走。從西京走過斑鳩，然後再到室生寺一游，一定可以深深刻印這大和地區的美好回憶。
晚餐定在六點開始，還有點時間。伊織決定先沖個澡。
霞乾脆地答了一聲，又看了伊織一眼。人流依然潮水般湧來。伊織背對人流，看著扶梯上面，似乎是在催促他走。霞也再次低頭致意，迅速地轉身走上扶梯。
伊織自言自語，閉上眼睛，可又想起了霞。
「甜……」
伊織感到這聲音像是從天而降，但還是閉著眼睛。
霞突然站住，透過樹梢，仰望著天空。
霞凝視著前方。路變寬了，正面可以看到東門的叢林。伊織不知如何回答，趕忙跟上霞。
踩在砂地上，霞自語道。「但是，女人不行。」
聽到伊織反問，霞眼睛看著大殿點點頭說道：
「看到這麼美的佛像，實在感謝您。以前看過照片，沒想到這麼美。」
「噢，我真是高興。只是突然之間感到女人真是不可思議。」
霞小聲自語，眼睛一直凝視著大殿。
「她不是跟男人撒嬌，而是對自己撒嬌，結果就不可收拾了。」
「別說這種褻瀆神靈的話……」
如果她丈夫強求，她該怎麼辦……思索到這裏，最初的喜悅變成了窒息。他不只簡單地享受幸福，同時還感受到責任和困惑。
「從高中旅遊以來，這是頭一次去奈良。」
過了一會兒，服務員送來了酒菜和啤酒。霞接過來，給伊織的酒杯里斟上。酒菜是時新的蒓菜，蓋了一層嫩芋，吃來可口。
「我不知道這些，倒是胡思亂想了一陣兒。」
「坐火車自然如此，坐飛機就近多了。比到京都還快。」
這是愛男人的證據，同時也是表明她要為一個男人堅守貞節。然而，霞明明是有夫之婦。不接受其他男人，無疑就是不接受自己的丈夫。她是妻子，能夠這樣拒絕丈夫嗎？
「怎麼樣？」
伊織再次語塞，只是凝視著暮色降臨的天空。
「等一下，您等等！」
大殿里除了供奉藥師如來以外，還保存著愛染明王、帝釋天、日光曉菩薩和月光菩薩等十幾尊佛像。其中最著名的是伎藝天佛。據說它主吉祥和藝術，祈禱各種技藝時特別靈驗。他的頭部由始於天平時代的乾漆工藝製成，身體則是拼木工藝，後代補成。這佛像靜靜屹立，羞澀頷首，給人一種生動和妖艷的感覺，確像主宰藝術的神靈。
「每次到京都，我都住這兒。不過有時定不到房間。」
出浴之後肉體的暖氣通過霞的指尖傳到伊織手指上。伊織輕微地用力抓住那手指尖，邀她上床。
「這地方也能住嗎？」
至少有一點可以肯定，他們同住在一個飯店。伊織放下心來，走向窗邊。
「不知算不算髮瘋，我曾經喜歡過一個人。年輕時，我崇拜過一個人，您可能笑話我，伊織先生您也是這些人當中的一個。」
真理子和美子大概已經睡了吧！已經過了十一點，老二大概已經睡下。妻子現在……
「梅雨天氣，人們都吃不動，立刻上水果。」
離開大殿前的庭院，走入林間小路，光線突然更加陰暗。從樹葉間溢出的光線無力地照射著青苔。
霞坐在梳妝台前，伊織刮完鬍子穿上了衣服，旅行正值梅雨季節，他想穿得隨便一點，結果穿了一身淺茶色西服，打了條領帶。
「不是安慰。我真這麼想。不管怎麼說，洗澡吧！」
左思右想，在暖乎乎的被窩裡，伊織的頭腦逐漸朦朧起來。
花見小路附近有兩三家伊織熟悉的酒吧，但他不太願意和霞一起去那種地方。想來想去，最後決定先乘車駛過東山高速公路，開到將軍冢，在那裡觀賞了一陣京都夜景，後來在河原町下了車。然後，他們沿著四條大街漫步走向八坂神社。
「我們總有一天也會厭倦吧！」
然而就是這個霞，身為有夫之婦，現在卻和別的男人一起在外旅行。如果作古的母親知道這件事，她又會說什麼呢？伊織又一次偷看了一眼霞的面龐。
「男人呀，總是想了解年輕女人的身體。」
伊織提前五分鐘到達，如今鍾錶指針已經過了兩點。昨天已經跟霞通電話說好了，知道她不會遲到，但心裏總是不安。這一次和以往在飯店或在公寓等候不同，今天是要一起去旅行。如果晚了，好容易才安排好的計劃都將泡湯。
他只衝了沖汗，走出浴室，發現霞不在。她是不是去了服務台？他一邊刮鬍子，心裏在揣測。這時霞回來了。
他們坐在規定的中間座席上，伊織看了看窗戶。
「肚子不怎麼餓，我想喝口酒。」
「您在奈良見面約的是幾點？」
「那不是沒時間了嗎？」
「為什麼不回家呢？」
「今天真快活！」
「我過去總是在心裏戀愛和失戀。」
「一直開到名古屋。」
「你哥哥一半是開玩笑。不過，你倒是放棄得真快呀！」
伊織又看了看表，然後翻開了在站台小賣亭買來的雜誌。雖然心裏惦記著霞，可如果一臉等人的表情，不斷環顧四周，也不成樣子。他將目光投向雜誌，但神經卻緊張地注意著四周。這時，他感到左邊有人晃了一下。抬頭一看，霞站在那裡。
伊織終於理解了霞想說的話。結婚，生活在一個居室，男女雙方都會露出真實面目。女人不僅顯現出化妝之後的美麗，而且顯露出本色面孔，甚至暴露出穿著褲子和短褲的日常醜態。霞是害怕兩個人的情愛會在這種日常生活中逐漸淡漠。
「你一直忍著？」
如果她深愛丈夫，賢淑穩重，無論自己多喜歡她，他們的關係也不會發展到今天的狀態。因此，甚至可以說，對於伊織來說，霞和她丈夫之間的矛盾正好是一種幸運。
「已經八點半了！」
伊織急忙背對著門閉上眼睛。霞似乎在門口正不知如何是好，她又按了一遍門鈴，大概是察覺到門開著，走了進來。傳來關門的咔嚓聲，她慢慢地走了進來。伊織眼睛看不見，但感覺到她走進來，於是依然背對著她。
「我根本不愛他。」
「我是把你和伎藝天佛像放在一起欣賞。」
「……」
「奈良也在變化呀！」
「明天早晨去。就是想今晚在這吃飯，所以住也定在京都了。」
突然間，喜悅和困惑同時掠過伊織心頭。霞向自己袒露心聲。說她在自己身上感受到其他人沒能給予的快樂。這對伊織來說是最大的喜悅。自己愛的女人能這樣說，真是男子漢的最高境界。然而，霞同時也告訴他，她不能接受別的男人的愛。
「沒問題，司機知道。」
「說來可笑，剛才我看見這建築，突然想起了和服。我覺得和服也有這種花紋……」
霞袒露心聲，說她拒不接受丈夫，而伊織卻只語未答。當然，這也許並不是要他回答。霞僅僅是希望把這告訴伊織。但無論如何，伊織卻不知該如何回答。說聲「謝謝」，過於輕鬆，而又找不出其它合適的話語。
「謝謝您邀我，可我會不可收拾的。」
但是最少有一點，他想讓霞明白。他希望她能了解。並不是霞痛苦，他也很痛苦。
伊織感到莫名其妙，回憶起昨夜的情景。他們確實十一點多回到房間，洗澡，十二點多上了床。不知不覺中，霞興奮起來，有時還羞於自己的喊聲而遮掩嘴巴。後來，伊織滿足地睡去，懷中摟著睡在身旁的霞。
到達東京站很準時，九點二十分。伊織拿起旅行袋，霞提著手袋，他們穿著昨天出發時的行裝出了新幹線的檢票口。
「現在我就相信你吧！」
「不，我們是經人介紹的。爸爸過去的一位朋友幫忙……」
愛在奔騰，伊織顯得有些殘忍。
「請您再來！謝謝您了。」
霞仰望伎藝天佛像，緘默不語。接著繞過大殿一周，兩個人在鐘樓前的椅子上坐了下來。
可能是列車搖晃，喝下去醉得快。霞的眼邊已經發紅，伊織也感到有些醉意。
她曾說過：「您要我住下，我也可以住下。」那時伊織困惑過。現在霞又說：
霞仰望暗如淡墨的天空，低聲自語。
大概是受到影響，霞也睡了一陣兒。中途伊織醒來時，發現霞背過臉，把手絹貼在臉上睡著了。看到她睡著了，他再次睡去。
「高村霞的房間是多少號？」
「你要不來，我打算在站台上一直等你。」
「我送你到站台。」
「是因為年齡差很多，所以不和睦？」
知道霞另訂房間，伊織突然想到她是為了矇騙丈夫，如今懊悔自己氣量太小。
聽到這叫聲，伊織才爬上她的身體。
過去當學生時來參觀這座寺廟，伊織是那麼清純。他無論如何也沒想到，罪孽深重的男女會來參拜。
霞點點頭，開始邁步走過砂土地。雖說是星期六下午，可幾乎沒多少遊人，只有右手鐘樓旁有兩個女孩在照相。和京都相比，奈良的寺院都顯得靜謐和深沉。
「喝啤酒吧？」
「和昨天在東京站見面時相比，漂亮而又光澤。」
「不行！」
伊織再次催她，可是看來霞不會輕易答應。照這樣子，雖然遺憾，但也無計可施。他無可奈何地換上睡衣，走進浴室。
伊織注意到，她用了「過去」兩個字。
一瞬之間，傳出一陣類似哭泣的嗚咽，霞急忙用手掩住了自己的嘴，似乎感到這激奮的喊聲十分羞愧。
今天早晨，他耐不住醒來的寂寞，把霞叫到房間，趁清晨反覆做|愛。這疲倦整整一天留在肉體之中。
看到這情景，伊織想起了霞在堂的家。與眼前看到的這些住宅相比，霞的住宅要寬闊奢華得多。從旁看去，人們都會羡慕和憧憬它的主人，然而住在裏面的夫妻實際上已經貌合神離。他們住在豪華的住宅里，但心靈卻異常空虛。這僅僅是不幸？或者應該說是過分奢望？甚至還可以說，正因為經濟上富裕，能住在深宅大院，所以才產生難以滿足的慾望？
伊織默默地站起來，霞也抖了抖和服的前襟站了起來。剛才進大殿的老夫婦正向這邊走來。兩個人像是逃跑似地走開了。
霞不在，這是……他再次站到房間中央，環視四周，發現床頭柜上放著一張白紙條。
老闆娘走後，服務員進來，端來了紅魚和紅豆粥，接著又上來了檸檬鰣魚和烤香魚。後來又上了家茂茄子燉鮮薯，最後一道菜則是酒蒸鮮貝。
霞想縮回身，伊織扒開她的前胸，手掌感受到一陣溫柔的暖氣。
伊織雖然點了點頭，但又覺得有些地方難以理解。雖說丈夫帶來個孩子，可要是愛丈夫，難道不是還希望生個孩子嗎？「你丈夫說什麼呢？」
「您帶我看了那麼美的寺院，留下了美好的記憶。」
「好長時間沒這樣了，昨夜很激動，就像是上小學時去郊遊的前一天晚上似的。https://read.99csw.com」
伊織又點著了一支煙。他有些事想馬上問，但又覺得接著問下去太不禮貌。他慢慢地吸著煙，等待吐出的煙在兩個人之間慢慢消散。
伊織又想起霞的家。大概是不回到家，她很難預定今後的計劃。今天夜裡，霞丈夫可能正在家等她。如同自己孩子一樣的女兒又在做什麼呢？霞似乎沒買什麼紀念品。旅行歸來什麼都沒買，霞該如何跟丈夫編瞎話？伊織一邊思索著，看到山間的燈火緩緩移動。
聽到這口氣意外生硬，伊織不再說話。
「最初是有些……但不是所有的人結了婚就一定喜歡對方。有不少情況，雖然不太喜歡，但陰差陽錯，結果結了婚。」
同時，旅行僅僅在外一宿，錯過了這個時機，再也難有兩人肌膚相接的機會。伊織面對女囚徒，再次興奮起來。
伊織在飯店前攔了輛計程車，告訴司機開到秋筱寺去。
「談不上好壞，只不過是現在沒法愛了。」
「不，不一定年輕就好。不少人雖然年輕，身體卻很骯髒。美和年輕是兩回事。女人真正的美是在三十歲之後。」
「不，我倒真覺得有辱於你。你可能吃驚，我又想起了昨夜……」
過去霞從未說過這種話。也許是因為在外旅行，膽子變大了。
伊織轉過臉來，霞也笑臉相迎。
伊織逐漸感到煩躁。人們認為結婚就是相愛。這看法過於庸俗。世上有不少夫婦，看上去和睦相親，實際上傾軋不止。無數夫妻，雖然擁有婚姻的殼形，但心靈卻相距千里。然而，他們很難向別人解釋這一事實。即使一一舉例說明，除了當事人以外，別人可能只會把它看成夫妻吵架，而且儘力解釋這種事，也並不光彩。
「……」
即使認定萬事保險，但又總是害怕萬一。心裡不安，絲毫也不奇怪。
霞左手輕輕拿起圓圓的木碗手柄，用漏勺撈起蒓菜，放進小碗里的芥末醋里。然後她又拿出疊紙，折好放在左手，順著筷子的移動方向接在下面。就連她端起酒杯放到嘴邊時，伸直的左手指也輕輕地放在杯底。
伊織重複著霞的話，上了車。
列車正點開車。離開站台，窗下展現出東京的街市。伊織放下心來。這樣坐在車裡，就到了京都。看樣子這旅行的開端還算順利。霞似乎也有同感。
廟宇好看，這說法就奇怪。也許這正是女人的說法吧！「凈琉璃寺也不錯，現在去就太遠了。去秋筱寺看看吧！」
「簡單地說，我不能同意他的想法。」
伊織這樣說。可是霞像是沒聽見，把桌上的杯子推到一邊。已經過了十二點，除了偶爾通過加茂川橋的汽車聲以外，萬籟俱靜。四周一片黑暗，隔柵的顏色反而顯得更加明亮。
「睡懶覺的，馬上就十點了。」
伊織像是要堵住她的話，用力吻住霞的嘴，然後輕聲說道：
出外旅行，伊織一直盼望著一件事：清晨，霞輕輕地叫醒他。當他醒來時，眼前看見霞的笑臉。說來有些孩子氣，但男人有時會覺得喜愛的女人像是自己的母親。現在，他終於能夠實現這個願望了。伊織閉上眼睛裝睡，等著霞。
年齡不過四十過半，十分樸素，一派京都餐館老闆娘的風度。她先向伊織和霞致意，然後又仔細看看霞說道：
聽到伊織開玩笑，服務員笑著回答。
伊織向霞解釋了一番，可青蛙卻根本不叫。
「十二點半。」
伊織再次聽到耳邊的叫聲，輕輕搖了搖頭，像是剛剛察覺的樣子，睜開雙眼。在淡淡的暗影中，霞的面龐浮現在眼前。伊織突然感到似乎是看到了山脊的花朵，眨了眨眼睛。
湘南電車的乘車處在第八站台，伊織走到樓梯口停住了腳步。
伊織說完，突然凝視著霞說道：
「我可以想辦法。」
不過，也可以說，正是因為霞夫婦之間產生龜裂，自己才得以接近霞。
「不過，不早……」
伊織擁抱住那柔軟而帶有香氣的肉體，解開了睡衣扣。
「不知道。最初見面時，真沒看出他是這麼個人。」
「到街上看看吧！」
「不行嗎？」
「可是，要出了事，會暴露的。」
「我一個人剛才洗過了。不一塊兒洗，沒意思。」
霞的聲音衝破了樹林的寂靜。伊織聽到聲音如此響亮，吃了一驚，屏住了呼吸。
「坂本」餐館就在上坡處。這餐館位於東山腳下，庭院很大。伊織自從五年前來這裏以後，每到京都總是來光顧。今晚雖然只是和霞兩個人，餐館還是給安排了一間臨近水池而景色極好的雅間。房間有六十多平米，兩個人似嫌奢侈，然而也正是京都的老字號才能擁有這種豪奢的氣派。
「您要是說一定得住下，我可以住下。」
「要和喜歡的人來，一定會到這兒來。」
「只要在一起，沒問題。」
「到了連陰天了。」
「好吧！我叫你過來。」
如果霞離開家跑到自己身邊，該怎麼辦？如果暫時在青山公寓同居，不但霞和她丈夫糾紛不斷，就連自己身邊也會風浪驟起。不答應離婚的妻子要加以干涉，就連他和笙子之間也不會相安無事。自己果真有勇氣和力量準備超越這些障礙認真地接納霞嗎？窗外，大和平原已經遠去。列車沿著木津川畔賓士。兩側低低的山峰不斷迎面撲來，暮色越加濃重。
伊織頭一次參觀這廟，還是在學生時代。他被「秋筱寺」這優雅的名字吸引，按照地圖找到那裡一看，果然名不虛傳，寺廟頗具優雅趣味。後來他又去過幾次，每次去都感到心情平和下來。據說，廟宇建於奈良時代末期，光仁天皇敕令修建，供奉藥師如來，善珠大德僧正最初在這裏修道。作為真言密教的道場，一段時期，這寺廟香客眾多，後來屢遭兵災，先年香火早已不見蹤跡。
窗子開著，霞有些猶豫，可伊織只是在這香氣之中印上了雙唇。
「累倒不累，好像是威士忌的緣故。再說，今天早晨……」
「現在到哪兒了？」
伊織點上煙再次眺望窗外。環繞在東山山峰四周的晨霧開始散去，加茂川一帶也亮了一些。人們已經開始行動，車輛不斷駛過大橋和對岸的大堤。
她說他了解年輕女人，似乎只是在說電影和裸體畫。伊織是照這意思回答的，但她果真是這意思嗎？儘管他相信霞不會知道笙子的事，但還是不踏實。
他知道霞對於耳朵附近的接吻特別敏感，是從第二次幽會以後。隨著次數增多，行為更加大胆，女人肉體的秘密一一顯露出來。
他約定在一層的咖啡廳見面。十分鐘后，伊織下樓一看，霞正坐在桌邊眺望庭院。
伊織輕輕把手壓在霞放在膝蓋的手上面。背後樹林里傳出黑斑鳩的啼叫聲，一個拿著速寫本的姑娘離開大殿向大門走去。整齊的砂地上再次人跡皆無，只有暮晚中的雲彩緩緩移動。
他想，原來如此。但他感到奇怪的是，霞長期穿和服卻一點也不顯隨便。
「我還想再一塊兒旅行。」
「不，沒關係。坐上特快，四十分鐘就可以到。倒是我的腦袋還沒醒來。」
「你也睡了一會兒？」
「有才能，在女人中間有人緣。結果我很不以為然。」
「這飯店真漂亮。以前看到過這飯店的照片，一直想來看一看。」
霞起初要反抗，但很快就順從下來。她自己脫了和服，解開頭髮，蹲在床前。伊織突然想到「囚徒」這個詞。她正像是被俘虜的美女。
霞一本正經地說完，看著壁龕。壁上掛著一幅清淡的掛軸，左邊擺著一座漂亮的花盤，插著兩支山丹。
霞一瞬間露出奇怪的神情，接著馬上意識到伊織的意思，低下了眼皮。
「我自己是這樣，所以這麼想。」
「沒事兒。」
「既然說定了，不會不來。」
「說的像個孩子。」
只有笙子知道他今晚住在京都。作為事務所的負責人，他需要告訴他們自己所在的場所。
「給您送行呢！」
「我以前說過，我們已經不再是夫妻。我現在的生活是一個人在青山公寓過日子。你也該看見和明白了。我如今根本沒想回家。」
伊織把肩膀輕輕地靠在霞肩上，低聲說道。不知為什麼，伊織陷入一種衝動，希望兩個人緊緊地依偎在一起。這也許是惋惜即將結束的旅行，或者是留戀昨夜肌膚之間的戲謔。「七月份，我要去弘前出差。」
伊織也不喜歡那種爭芳鬥豔的洋式插花，比較欣賞清淡中別有品味的插花。
霞什麼時候給自己定的房間呢？進店辦手續時，霞一直站在身後，肯定不是那時。那麼，進房間后，伊織洗澡時，她說曾到地下商店去了一趟，大概就是這個時候辦了這件事吧！也許出發之前詢問住宿飯店的名稱，也是為了預定房間。伊織佩服霞特有的這種認真勁兒，但又突然緊張起來：她真的在那個房間嗎？
「就因為這孩子，所以和你丈夫……」
她擔心地方狹窄，等看到他確實睡著以後，悄悄搬到別的房間去睡。想來也只有霞才會這樣做。剛發現時自己很覺不安，但仔細想來，這正是霞心疼人的地方。
「過去他不這樣，真的喜歡瓷器和繪畫，迷上了它們。」
「步出秋筱寺，回首仰望時，生駒山峰聳，夕陽暮落遲。」
「您以後別再說這種話！」
說到這裏，霞似乎突然醒悟，輕輕一笑，說道：「不知不覺說了這些醜事。」
「原來您還在休息呀！」
「您還有工作呀！」
伊織開始曾想住在這裏，由於要在京都吃飯，又急忙把飯店改在京都。
伊織看著窗下的加茂川和東山的遠景，感到非常滿意。
雖說他心裏明白，大白天，不會出錯，可又感到這裏人生地不熟，放她一個人走，實在有點擔心。當然，他也知道，這是因為愛她，所以才瞎操心。
「您帶我到這地方真好，不虧來一趟。」
他們直接到達西大寺車站，趕上了十分鐘后開往京都的特快列車。並肩坐在座位上，伊織終於發覺，旅行的二人世界正在接近終點。
「不，這事兒，我一點也不忌恨。相反，正是因為有這孩子，所以才能維持到今天。」
「坐火車行嗎？」
「您能這麼說嗎？」
不出所料，霞穿著和服。一襲鹽澤綢和服，系著一條羅錦腰帶，右手提著一個稍大一些的手袋。周圍等車的人們立即將視線轉向身著和服的霞。
只剩下兩個人，伊織再次欣賞庭院。池子前面小山中間有一間茶室，通往茶室的一條小路沿途點亮了地燈。淡淡的昏暗之中，微風拂煦，從窗外飄進來，穿過室內，輕輕吹動著角落裡的窗帘。
「對，不一定這麼明顯。那時自然而然就認為挺好……」
「您這次是去奈良嗎？」
看完之後，伊織慢慢地搔起頭髮。昨夜的一切到底並非夢境。
「真可怕！」
「經常見面，您會厭倦。我每月一次就行。」
「對於喜歡的人，女人總是希望他看到自己漂亮和美麗的一面。」
「我真不知道你沒睡著。好不ｈttpｓ://ｒｅａd.99cｓw.com容易在你身邊，睡著了，真吃虧。」
「喂喂……」
「不過，你丈夫……」
不過，伊織雖然早醒卻並不早起，實際上也還是早晨睡懶覺。夜裡睡得晚，然而除了特殊情況有工作以外，其實完全可以早睡。從這種意義上說，雖然早醒，卻和早起有些區別。
時鐘指向八點五十，這樣，九點二十分可以到達東京站。
「要是遇上喜歡的人，也許我會生的。」聽到這話，伊織畏縮了。當然這是開玩笑，霞臉上本來就浮現著微笑。然而，這口氣是那麼沉著，確實讓人信以為真。
上一周梅雨剛到關西，可兩天前關東地區也發出了梅雨警報。
伊織笑著點了點頭。可是，霞坐的車開走以後，他突然感到一陣寂寞。
「是，任性。我非常明白這一點。但是，喜歡一個人，或者討厭一個人，本來就是任性呀！」
列車正一步一步地遠離東京。這種想法更使兩個人的心靠攏。
「這麼說，只有這個女兒……」
小路左手是大殿的外牆，只有右邊的樹林依然向前延伸。有兩個小孩大概在抓蟲子，蹲在那裡，仔細查看著樹根。
「村岡先生說，伊織的太太漂亮又賢惠。」
她為什麼專門給自己定個房間呢？要是說一個人睡比較舒服，那本可以訂個雙人標準房間。說不定是考慮到家裡可能來電話，所以才定了房間。如果是另一間客房，萬一堂的家裡來電話，說話既不用顧忌，又可以成為隻身來到京都的證據。
肌膚同床，反覆重溫情愛。雖說是重複以前的動作，但旅行在外，可以不必回家，這種安心感促使霞情緒高漲。霞上床后居然自己主動靠了過來。
「是。剛才就起來了，一直等您的電話。」
當初確定住在京都時，伊織也曾想過住在這裏。但是，日本式旅館關門較早，總感覺心裏不踏實。在寬闊的庭院里的一室之中度過一夜也很好，但卻缺少西式飯店那種密閉的感覺。不知為什麼，伊織認為既然是和霞的二人之夜，總覺得密閉的房間比較舒適。
霞落後半步，邊走邊問。
上來水果，吃完晚飯，已經是八點半。
「就為這孩子，所以就沒再生嗎？」
「失去就失去，有什麼不好？」
小路左手樹林里殘存著以往東塔的基石，右手西塔遺址猶在。前邊路旁立著會津八一的詩碑。
「您從東京來吧？真漂亮。」
「還是回去吧！」
從餐車回到座位上，列車已經駛過名古屋。後來，伊織放倒座椅睡著了。
「也許他想要個孩子，不過已經這麼大年紀了。」
「我現在到縣政府見約好的人。大約兩個小時可以結束。咱們兩點半在奈良飯店大廳見面。」伊織不在時，有兩個小時空閑。霞決定在這段時間到東大寺和春日神社一帶去轉轉，然後，伊織在縣政府下了車。
但是，其實還有一層顧慮，就是他以前曾和笙子到這裏來住過。雖然說氣氛不同，但他缺乏勇氣和別的女人再住同一家飯店。也許這不是勇氣的問題，而是一種觀念。
回想起來，霞至今從未主動提到過月經的事。她總是順從地接受伊織。
「啊……」霞縮回頭，上體痙攣。
「也許反而不該結婚。」
「你怎麼知道？」
聽到伊織反問，霞輕輕點了點頭說道：
「等一會兒。」
最近，伊織已經習慣於早起。除了喝的太多以外，一般六點鐘就醒來。然而，他也並不起床，只是漫無目的地翻翻報紙，思索一陣，然後又睡去。結果從床上爬起來就到了八九點鐘。
霞不可能知道笙子的事，大概是認為還有別的女人。
身為人|妻的女人頭一次和丈夫之外的男人一起出去旅行，心裏自然不踏實。
「不，我已經不再想。」
「明天也許會晴天。」
「我也這樣，所以沒有資格說三道四。」
飯店內部各客房之間打電話，要先撥一個2，然後再撥房間號碼，於是就可以自動接通。伊織按這辦法，撥了2，剛要撥霞寫下的房間號，又停下了。
伊織剛要點頭稱是，可突然又改變了想法。自己和霞只是最近才這樣，霞的丈夫可能很早以前就這樣了。然而，他們的關係並不因此而變得合法。
霞手裡拿著咖啡杯。那表情中，看不出一點清晨情愛的痕迹。
「為什麼說得這麼冷淡？」
「大概是知道看不慣的傢伙要走，心裏踏實了。」
穿過長滿青苔的樹林是接待處，從這裏走進院內，正面可以看到大殿。突然，霞站住了。在鋪滿細砂的庭院前方，大殿靜靜地聳立在梅雨天空之下，黑柱白壁，兩色分明。
「一直穿著和服，累吧？」
左手顯現女人的溫柔和妖艷。霞可能早就明白這一點。看著她的動作，伊織心裏感到舒適。也許這秘密就在左手的動作上。霞的美不僅在於面龐嬌好，似乎還滲透在她那婀娜的動作之中。
「我還能再問一句嗎？」
「那麼，你馬上脫了吧！」
「我明白這些，不過……」
「這麼說，一直就……」
「大概吧……」
現在的霞，她的秀美絕不亞於她們。霞到底在什麼地方練就的這種禮儀呢？是練習茶道學來的嗎？也許如此，但也許是因為家庭教育嚴格。
霞先是脖頸接受愛撫，然後又延伸到耳朵，現在像紅色果實一樣突起的乳|頭又被撫弄，整個身體似乎開始升騰。伊織撫弄她下半身的手上明顯地感受到霞的身體正在燃燒。
「那邊的兩個人，從剛才就一直一動不動。」
霞臉上顯出不安的神情反問道。
聽到服務員送行，伊織上了車，霞跟著也坐進了車。
「真的嗎？」
「歷史長久，風格獨具。房屋的天花板好像也比較高，暖氣大概用的是老式的凸型暖氣片。」
太陽依然被雲彩遮住，陰霾的天空下，白色的牆壁更顯得鮮艷。爬上正面台階，沿著低矮的游廊向左轉，來到大殿入口。他們從這裏一邁進大殿，突然被一陣清冷的涼氣攫住。
「我先吃過了。」
「不，男人也一樣。」
「相反，因為長期相親相愛，卻會產生一種安心感和信任感。」
他回到窗邊的椅子上，從室內冰箱取出啤酒喝起來。大概霞是泡在澡盆里，聽不到流水聲。
「早晨好！您剛醒嗎？」
「對了，我曾經偷偷地問過哥哥，伊織先生是個什麼樣的人。」
「好吧！」
「……」
「喝。」
霞重複著，急忙轉過臉去。透過窗玻璃，正面可以看到綠色的籬笆。再遠處，布滿淡淡雲彩的天空下，浮現出來東山山峰和比睿山脈。只從窗戶看出去，簡直和霧靄中的春景完全一樣。
「一會兒咱們吃飯的地方就在那個清水寺這邊一點。」
「但是，這麼做，就會失去分寸。」
「丈夫結婚前和別的女人生的孩子。那女人自己養不了，我領養了。」
「怎麼了？」
「好不容易去一次，我想在東山吃飯，明天早晨再去奈良。」
突然之間，伊織感到踩在砂地上發出的聲音像是霞在哭泣。
伊織表示希望再住一晚時，心裏本來有種絕望感，以為她不會同意。伊織心裏明明知道她不會同意，只是希望享受一下這話烘托的氣氛。然而，霞似乎看穿了伊織內心深處的想法。
「這麼安慰人，真謝謝了。」
伊織在霞白皙的臉上看到這種變化的可能性，感到十分恐怖。
為什麼現在帶霞到笙子如此感嘆的廟宇去呢？伊織對自己的所作所為也感到詫異，只是直視著汽車前方。
「直接開到西大寺車站！」
現在雖說離日落還有些時間，但綠樹環繞的小徑卻已經微顯昏暗。
突然傳來一陣鳥叫聲，鳥影從林中掠過。鳥飛過去之後，又恢復了寂靜。
「無論怎麼相愛，也還是沒有結果嗎？」
「那就回來再說。」
他以為霞還沒到，可進門一看，她正在右邊大廳里等著。
「如今我喜歡的……」
「大概是因為人有種無法改變的本性，會厭倦。」
服務台的工作人員清晨突然聽到這個問題，似乎感到一陣困惑，過了一會兒才回答道：「702號房間。」
「……」
「不過，你丈夫愛你吧？」
伊織偷偷看了看表，還不到九點。現在直接回飯店，似乎有點可惜。今晚好不容易兩個人才有機會度過京都之夜。
但是，緊接著他又想到：到奈良為了工作，不過偶然住在京都罷了。
「無意中的感覺。可我想肯定是這樣。」
老闆娘還記得，伊織為了設計奈良的美術館曾經多次來到京都。
在天上飛，這是不言自明的事實。可是，霞卻以此當作重要的理由，實在好笑。
說實在，伊織過去認為，霞和她丈夫之間持續著肉體關係。現在也許她更喜歡自己，但在他的想象中，當她丈夫要求時，她自然也順從地接受。當然，這種想法未必有利於自己的精神健康，但每當想到霞接受她的丈夫，心裏就感到不能平靜。嫉妒，還有一種暴虐的心理迫使他緊張。
「總之，簡單說，性情不合。」
到達寺廟后，伊織讓司機把車停在右邊停車場里等著，從東門進了廟。秋天來時，門口靜靜地開滿胡枝子，可如今只有樹葉在下午的微風中搖曳。
靜園是四點半，還有二三十分鐘。剛才在伊織他們身旁認真地參觀的女孩已經離去，一對老夫婦走了進來。遊人不過如此，其餘沒有一樣運動的物體。
「我以前從來沒有那樣過。」
雖然沒下雨，可東京的街市上空覆蓋著低低的雲層。雖說不過剛下午兩點，有的大樓里卻閃爍著燈光。
「可住在一塊兒，這就很難辦到了。」
「您醒了？昨夜真快活。我想您一個人可能比較舒適，住到了另外的房間。有事請給我房間（702室）打電話。霞」
霞的身體不胖，但卻很豐|滿。也許是因為骨架小，表面看來顯得瘦，然而卻沒有骨板之感。解開紐扣，一支一支地脫下袖子，最後全部脫下睡衣，花不了多少時間。
聽到她口氣如此堅決，伊織感到出乎預料，有些狼狽。
「並不是不可能。也許正如弓不能總繃著勁，緊張的時間不可能太長。」
霞先回答一聲，然後把衣服放進衣櫃，走到伊織身旁。大概是淡淡地化了晚妝，走過來就飄來一陣清香。
「有好看的廟宇嗎？」
可是，伊織只是不斷重複他那緩慢的動作，依然沒有採取最後的步驟。他感到難以忍耐，心情亢奮，但卻一直等待著霞主動呼喚。
霞只有三十五歲，自然會有人這麼看她們。
「您要不快點去洗，該晚了。」
「你不願意相信，就別相信。」
一般說來，為使人們易於上口，這種日式傳統菜肴總是將肥瘦冷暖結合在一起，適時上菜。因為如此，規矩是一上菜就得儘快吃，如果一味客氣，上菜的人會很為難。霞興高采烈地一樣樣品嘗。不過，似乎到底吃不下最後上來的香米飯，表示不能再吃。
「你可能認為沒用。我是希望第二天早晨打扮好臉面再見面。」