我不禁嘆氣，從早上就一伐不停嘆氣。

起先我滿腦子都是疑問。我心想果然有人企圖隱瞞什麼，所以動了手腳讓人無法查出我們家以前住在東京何處。

柴犬不敢進水管，但那智雖只是打工的，卻打從開張就在店裡了，所以很老練。以強勢的溫柔馴服了故做乖巧，正在伺機準備逃走的狗狗。

只是最後還是沒查出地址。只知道我的出生地是東京都北區，但這不過表示婦產科醫院位於北區。

每次那隻名叫克拉奇的黑巴哥犬一來，那智就會找一堆理由，撇下工作跑去逗狗。此時他也蹲在旁邊，拿食指撫摸只有老鼠那麼大的狗。

我滿心感激地喝著咖啡，只見順利鑽過水管食髓知味的柴犬，以及其他被吸引的狗，開始一一鑽進水管隧道。

野外區的北邊略微向上傾斜，網子外面直接與山麓的樹林相連。

整整一個多月，我丟下工作到處尋找千繪。

每當腦海浮現那長年以來的熟悉身影，總會如同雙重曝光的照片，與一個穿花洋裝的年輕女人的身影重疊。短短的捲髮、雪白的手臂、挽著那個手提包的手上，還拿了一把收起的陽傘，明明知道她在微笑卻看不清五官。一片白蒙蒙沒有五官的臉孔，卻凝視著我微笑。

回過神才發現，細谷小姐正皺著眉頭注視我。還不到兩點，接下來還很漫長。

「沒事，只是有點睡眠不足，腦袋昏昏沉沉。」

狗狗流露出有點寂寞的表情，朝著在露台上旁觀的飼主搖尾巴，或是沒有目的地地一圈又一圈跑來跑去。

左思右想之後，思緒總是回到這個問題。

沒有記錄，沒有記憶，只有那來歷不明的筆記本……

千繪以前談過什麼樣的戀愛？有什麼朋友或是以前在那裡工作？獨處時都在做些什麼？這些事我一無所知。

坐在陽台的桌邊喝飲料的客人，也看得津津有味。

我也頻頻的往以前我們常去的酒吧與居酒屋。我獨自喝著酒，忍不住一再回頭朝店門口張望，總覺得她隨時會帶著淘氣的笑容現身。

她如此對我訴說，但令人感到堅定意志的表情，有時卻會忽然無助地動搖，那種不可思議的落差，莫名撩撥了我的心。我心跳急促地一再將目光自她的臉移開。

因為我真的覺得一切是理所當然，因此甚至認為沒必要特地求婚。一年後，我只是為了走完該走的程序，才送她戒指。

我自己也不明白找出二十幾年前的住址之後，難道要老遠跑去東京找出昔日的老鄰居，給他們看現在這個母親的照片，確認她是否和當時的母親是同一個人？實際上，我也read.99csw.com的確有一點這種想法，心想這點小事就做給你們瞧瞧吧。

我曾聽說她是獨生女，父母住在岡山市。我們雖然談到近日就陪她一起回老家，順便正式拜見她的父母，卻沒有談到她的老家在市內何處。

「不，明天就已經要麻煩各位了……」

二樓是我的住處。由兩間小房間、比照商務旅館規格的小浴室，以及迷你廚房構成。

戶籍登記的是現在往駒川市的住址，我以前就知道這件事，因為搬家的同時就遷了戶口。戶籍謄本上寫的是從群馬縣前橋市遷至奈良縣駒川市。前橋市是母親的娘家，也就是外公外婆的家，沒什麼好奇怪的。

未來的毛毛頭和未來的我們，我們的話題總是繞著那些打轉，壓根沒把其他的事放在眼裡。

一早我就已經說過明天周日下午，我也不能到店裡的事。幸好有不當班的工讀生可以來頂替我，但我還是很愧疚。

這時我才頭一次發覺，我對她的事幾乎一無所知。

越過網子，朝樹林里走一小段路，有個在溪流上方平伸出來宛如天然觀景台的場所，我們曾大白天在那裡親熱。

她一脫下帽子，在白燦燦陽光中浮現的那張臉，微帶汗濕。她一開始就對我有種奇妙的吸引力。

無論是那本手記的記迎內容，或者母親被調包的記憶，我說不定都恨不得那是事實。車禍身亡的母親、消火的千繪、重病衰老的父親、痴獃的外婆，以及這間店或許隨時會倒的經營狀況，說小定我只是為了忘記這一切，才恨不得投入那種妄想罷了。

細谷小姐也很擔心，她打電話到千繪的履歷表上填寫的短大詢問，也替我調查她是否在區公所搬了遷出手續。雖然的確有那間短大，卻不可能把畢業生姓名告訴校外人士；區公所也同樣礙於制度，唯有當事者本人才能查閱那種記錄。

我昨晚的確左思右想，結果幾乎整夜沒睡。

其實至今我仍不太明白，我依戀的究竟是千繪這個人？還是千繪的氣味、體溫、重量、肌膚觸覺，這些生理上的感觸？

要讓大型犬盡情奔跑，一千平方公尺的面積其實還嫌小。不過對於現在的狗來說，要能夠在室外解開繩子的，只有在這種設施之內。

細谷小姐像趕狗似地揮舞雙手，把我往樓梯趕去。

無論如何，我想知道我們在前橋市之前的東京住址。

那智也許是感到了殺氣，他急忙轉身起立，訕笑著走過來。

根據上午試著上網搜尋的結果，我們移籍駒川市后的除籍謄本似乎仍留在前橋的市公所。如果去那裡找，有可能查到線索。這令我很興奮，今日若非周六，我說不定已經立刻趕往https://read.99csw.com前橋了。

翌日周六，是個微陰的涼風好日，毛毛頭的店內與野外區的生意都相當興隆。

我慢吞吞離開窗口。如果不刻意努力，身體根本動不了。我在工作桌前坐下，卻連頭都懶得抬，支肘托著下巴。

連日吹著夾帶雨雪的強風，店裡幾乎一直持續歇業狀態。

千繪是在兩年前以一身登山客的輕裝，突然出現在剛進行上樑儀式的毛毛頭建築工地。她說登山途中，看到工地角落豎立的「預定開張」的招牌，很想在這裏工作。

我去問過出租那間屋子的房仲業者，卻沒問出她的遷居地點。對方說她按規矩支付了臨時解約的違約金，然後才搬走。

無論是店的周遭或房間里，千繪的記憶總是如幽魂縈繞不去，令我訝異。

網子旁邊，依稀可見千繪正在揮動鏟子。細長的手腳。脖子上搭著毛巾，戴著粗棉手套，把狗狗挖的洞重新填平……

我們因火災離開東京的公寓后，曾暫時借住在外公外婆家，說不定當時也把戶口遷過去。若是那樣，基本上就說得通了。

最主要的是我自己的記憶完全派不上用場，令我很不甘心。無論我再怎麼努力回想入院前的事，也毫無記憶。住過的家、四周的樣子，乃至其他一切，通通想不起來。

將來還想開設狗兒的訓練教室，索性也弄個狗兒旅館吧，也要更精心挑選咖啡豆，提供無人工添加物的麵包……在這樣的討論中，千繪與我的未來藍圖自然成形。

在她消失的半個月前，千繪拜託我借錢給她，雖然只有兩百萬左右，卻是我的全部財產。

根據飼養它的老太太表示，克拉奇的血統非常高貴，但或許也因此反而長得太小，「一直維持剛出生時的幼犬模樣，就這麼變成老公公。」既不叫，也不走路，所以據說只能像處理易碎物品般輕輕抱著它。若不說是狗，根本看不出那是什麼奇怪生物，但它似乎在那智的心裏喚起無盡的感動。

等店裡上了軌道后，就在附近的別墅區，買一間屬於我們自己的房子吧，哪怕又舊又小也沒關係。房屋周圍有木製陽台環繞，院子種花，讓孩子在那裡自由自在地成長。我們如此談論著，彷彿那是老早之前就已全部決定的事。

如果不趁事情還小時，處理狗狗之間的糾紛，就會變得很嚴重。有一次，整個野外區的狗狗都被興奮的情緒厭染，甚至鬧到幾乎發生流血衝突，幸好很快就平息下來。但是雖然所有狗狗已經沒事，飼主之間卻沒這麼好說話。彼此批評對方的狗沒教養，互不相讓。最後，好幾人憤而退會。

「不好意思，我就睡一小時好了。」

她自岡山縣內九*九*藏*書的短大畢業后，進入大阪的貿易公司，之後換了幾次工作，卻始終沒遇上自己有興趣的工作。她自認就女人的標準而言，算是力氣很大，又很喜歡狗，因此毛毛頭這樣的職場再適合也小過。只要能獲得僱用，待遇多寡無所謂。

但是這樣也不壞。對此刻的我而言，唯有這個狗狗置身的有限空間是奇妙的烏托邦。只要待在這裏，我就相信有一天千繪一定會回來。

我認為這種店的經營不可欠缺女性的觀點，從這個角度來看，千繪也是最適合的人才。店內的裝潢、廚厲的設備、商標的設計，她快活地參与每樣事情，發揮獨特的品味。在停車場與建築物之間種上幾棵栲樹，選用水泥色的厚重杯盤，也都是她的主意。

「是是是，店長也看到了，那智也在拚命努力，所以店長就去休息一下吧。店長那種臉色只會把店裡的氣氛也搞壞。好了，快去，快去。」

從那天起連續三天，去年八月的中元節期間，我們放棄原本要去看電影及開車兜風的計劃，一直窩在房間，幾乎沒有離開過傾軋作響的單人床。

角落那邊，那智跟著柴犬正在讓它練習鑽過當玩具的粗大水管。一旁的飼主是個有點引人注目的美女，克拉奇一定已經回家了。

千繪沒來上班，但我也沒怎麼放在心上的原因，是因為前一天她有點感冒徵兆所以提早下班，她說也許明天會請假。

她真的被調包了嗎？若真是如此，在我四歲之前的母親到哪去了？

現在是如此，哪怕今後永遠見不到面，這種想法恐怕到死都不會變。我這具曾經將她摟在懷裡，一再感受她那種顫抖的身體，不斷在吶喊著絕對不可能……

無論怎樣都好，總之我渴望知道我們這個家族的過去。

桌上還擱著早餐用過的杯盤，我卻提不起勁收拾。

出乎我意料的是，附票及住民票上記載的原住址也同樣是前橋市的地址。明明住過東京，為何沒有那個住址？

美女飼主一臉佩服地道謝，那智說著沒什麼，隨手比了個敬禮的動作。

然而我說什麼都無法相信，千繪絕對不是那種女人。

我再次看著美紗子這個母親的名字上，被公事公辦地毫不留情畫下的斜線。

太陽還高掛天上，流雲閃耀發白。

「店長的臉色很糟喔，要不要去樓上躺一下？放心，這裡有我們三個足夠應付了。」

我沒解下圍裙，不知何故地躡手躡腳地悄悄上樓。

「哎，就算一次也好，我真想被它咬咬看。」

她該不會是拿著兩百萬逃走了？說不定，打從一開始就是為了騙錢才接近我？旁人read.99csw.com看來或許心裏抱持這種懷疑，畢竟就事態發展看來，的確可以這麼解釋。

我一再前往那棟套房公寓，隔壁兩間的住戶不消說，整棟公寓的住戶我也全都問遍了，但沒有任何人知道千繪的下落。不僅如此，甚至找不到除了打招呼之外曾跟千繪說過話的人。

其他的狗狗露出似乎對待遇還算滿意的表情，在區內漫無目的地走來走去。那種有點令人感傷的模樣，不知為何越看越像人類。

不過過去一看，野外區什麼事也沒有，原來只是兩隻迷你雪納瑞在催促主人快點丟球讓它們撿。

晚上，店裡打烊后，我帶著蔥和烏龍麵等等食材去探望她。千繪當時住在距離菜畑車站，只有幾分鐘路程的小套房公寓。

打從剛才，外面就一直有狗吠叫。野外區的狗狗通常只會跑來跑去，並不常吠叫。

她消失是在將近半年前，二月初的時候。

細谷小姐似乎想憤然啐舌，瞪著蹲著的背影。

她說她的表妹挪用了一千萬的公款，如果親戚不設法湊齊這筆錢全額歸還，會吃上刑事官司。

當時我們擔心著會不會有登山客出現，同時又有種奇妙的亢奮。不過還是只能做到半套，中途打住后急忙回到這個房間。

「店長到底是怎麼了？」她走到我身旁問。

開店前最忙碌的那幾個月，簡直像做夢一樣快樂。

與籌備開店的作業同步，我們的私人關係也急速發展。我開始把毛毛頭視為我們的店，而非我的店。

一直把千繪當成自己女兒一樣疼愛的細谷小姐，看起來很失落。

雖說有三人，但其中一人要負責廚房，所以如果少了我，細谷小姐與那智得看著店內、野外區和收銀台，相當吃力。

他總是這麼說。這隻只有眼珠和嘴巴會正常動作的狗，據說咬手指是它示愛的唯一方式，但克拉奇只咬它的主人。

那露骨的死亡標示令我心痛，但是同時，弟弟吐露的母親抱著枕頭看我睡覺的那一幕，卻也不禁浮現腦海。因此就連把母親的死亡視為死亡地衷心哀悼，我都做不到了。

這是我想起圖書館內設有周末也承辦窗口業務的市公所分所，特地在開店前去申請來的。因為我忽然想到，這些資料當中應該也記載了我們一家以前在東京時的住址。

看著那種光景，我一團混亂的腦中總算吹入一陣清風。

即便如此，我壓根無心工作。不是弄錯客人點的單，就是送上蛋糕卻忘了叉子，還被繩子勾到，差點一腳踩扁吉娃娃。

她也沒接電話，我以為她大概在睡覺，甚https://read.99csw.com至不敢再打電話過去。

但是實際上，我目前根本束手無策。

美女飼主以及在場的多數客人，看樣子顯然都以為平時無論塊頭和態度都高人一等的那智是店長，偏偏那智自己也完全無意糾正大家的誤會，所以才傷腦筋。

我無意義地眯起眼，望著桌上散落的紙張，戶籍謄本、改制原戶籍謄本、戶籍附票、家族的住民票。

拿鑰匙打開門的瞬間，那種宛如土崩瓦解的衝擊，令我永生難忘，房間空空如也。看慣的窗帘、床鋪、桌子、餐具，一切都消失了，彷彿打從一開始便一直是空殼子，唯有夜色隱隱瀰漫。

細谷小姐正好在這時端來咖啡，替我放在旁邊的空桌上。

大塊頭的拉布拉多鑽進去，水管像蚯蚓一樣滾來滾去。某個客人說，該不會在裏面卡住了吧，頓時響起鬨然大笑。

我把鞋子隨便一脫，腳步踉蹌地朝屋裡跨了兩三步。我一屁股跌坐在連角落都看得一清二楚的地板中央，不知究竟發獃了多久。我那無法思考任何事的腦中，這是怎麼回事？到底怎麼了？這是怎麼回事？到底怎麼了？如同自動裝置一般，只有這些字眼反覆空轉。

房間的窗子一片漆黑，我像往常一樣輕輕敲門也沒人回應。即便如此，我仍傻呼呼地深信，她大概是睡得太熟了。

那天一整天，甚至直到晚上進了被窩，我都茫然地想著千繪。明明只有短時間的交談，可是一想到千繪還有我所不知道的種種表情，我就再也按捺不住。我想親自確認她的一切表情。連我自己都很驚訝，我居然願意為此做任何事，在所不惜。

「況且，你也知道那智那小子，是那副德性。」我朝角落那桌努努下巴。

我極力設法將心情從千繪身上拉開。

一看時鐘已快四點了，我驚愕地跳了起來。上樓前明明說好只休息一小時，結果卻超過這麼久。

如果外婆不是現在這種狀態，我就可以趁著去探望她時，不動聲色地打聽看看了。但外婆的失智症日益惡化，連女兒死了都不知道。

悲傷與恐懼的混合物在記憶底層晃來晃去地掀起波濤。

我保持托腮的姿勢，一手拎起戶籍謄本。

我站在窗邊，隔著薄窗帘眺望野外區好一陣子。

我的幼兒期的最初記憶就是住院期間。同病房的小孩、溫柔的護士小姐、爸爸帶來的玩具機器人，雖是零碎斷片，但我印象鮮明。

但在這時，我想起那場火災。

「聽說它一口咬住手指的模樣，是又可憐又可愛，幾乎要掉眼淚了……」

正要下樓時，又傳來吠叫聲，我有點慌張。

得知千繪消失時，我首先感到的純粹是身體的失落感。那種感覺太強烈，令我失魂落魄，過了一段時間才開始感到衷心悲傷。