我再朝那張臉仔細一看，竟是我以前上班地點的組長。就是那個搖晃痛失愛子的同事肩膀，勸他加油的男人。

「請問現在幾點？」我無視他的回答再次發問。

世上怎會有這種事？

大約一年後，我就被趕出那家公司。

「恭喜！感覺就像自己辦喜事一樣開心呢。」

「一定是這樣的，我們同樣都是罪人，所以頻率才會特別投合。」

唯有被你殺死是我的救贖。

辦理結婚登記那天，你給了我一枚鑲著小顆藍寶石，據說是你母親遺物的戒指。

「如何，還是一樣狹小吧。呃……該在哪個女孩的桌子上做呢？」

我尤其喜歡坐在速食店的窗邊或公園的長椅，茫然眺望路過的行人。這麼做的時候，就會發生明明知道周遭的事，偏偏就是意識核心陷入沉睡的現象，該稱之為白日夢嗎？我夢見了各種情境。

即使在你身旁待上兩三個小時，有時你還是睡不著。這種時候，你會放棄，叫我離開，還向我道歉。

我想起幾小時前從咖啡店窗口看見父親那儼然重病病人的模樣，但此刻我甚至無暇顧慮他的身體了。

工作上發生對立，不知該站在哪一邊時，我也拿手帕遮臉。

沉默良久后，你有一搭沒一搭說話的聲音，也漸漸變得低沉含糊。

「你看，就在那裡。雖然便宜，遺算好吃。」

即使如此，做這行起碼勝過其他的想法，依然沒變。

在計程車上，組長遞來三張萬圓大鈔，我收下后，他那隻手直接鑽進我的裙子里。我一邊把錢放進皮包一邊張開隧。

我惱怒地任由手裡的筆記本顫抖，一邊質問弟弟。

低頭踽踽步行的男人停下腳，看看手錶立刻回答：「呃，九點十五分。」

另一個相同的夜晚，我同樣朝男人搭訕。地點就在起先被老男人誤認為妓|女的公園入口附近。

我這麼想。

即使是你，金主畢竟是金主。

「等我回過神時，她已經不見了。她肯定也嘗到十分強烈的恐懼。只不過是湊巧路過，卻發生那種可悲的遭遇。說不定，那個女孩子也受到足以令她一蹶不振的打擊。」

所以我把自己用過的美工刀及塑膠袋帶走了，從光子的美工刀中選出另一把，放在血泊中。

「我一直在思考和你在一起，為何心情會這麼平靜。」

我不明白為何要進行那種宛如詭異遊戲的行為。

行與行之間空了很大塊，筆跡也很亂。

只是我發現自己似乎在與百合心毫不相關之處養成了殺人癖，令我覺得很不舒服。

「不是的，我怎麼可能贖罪。」

我不知道你是因為性無能而痛苦，還是因為犯罪而痛苦，但是我，雖不知是在哪個方面，卻也的確是個無能者，或許因此才會感到彼此契合。

「那麼，我就跟你做筆生意吧。我沒有能力付更多錢，所以只能給一張五千圓鈔票。」

來到短短的斑馬線，我正要跨步，男人的手臂像平交道的柵欄般地往旁一橫，碰到我的胸部。

害死一個小孩后，撫養另一個不知生父是誰的小孩，那就是命運，你是這麼想的。

他遞上鈔票，同時頭一次正眼看我，頓時面露驚愕。大概是因為我看起來太憔悴吧。雖不到光子的程度，但當時的我明明沒生病，卻一天比一天消瘦。過瘦的身體也不易拉到客人，所以生活真的很困苦。

「你一定覺得我有很多地方怪怪的吧？我們這麼多晚共處一室，為何不想與你上床，你不感到奇怪？」

「別提了，他看似乎哪裡不太舒服，剛才先走了。他說玄關門口應該有計程車，他要去那邊坐車。他不會有事吧？我看他臉色蒼白，好像想吐。」

我理論上很清楚罪惡感是怎麼一回事，但我從未見過實際為此所苦的人。

「那個，小姐，你沒事吧？你的臉色好像……」男人戰戰兢兢湊近窺視我的臉。

「謝謝，你真善良。」

「我需要錢。」我朝那個背影說。是真的，我的生活費已經快要見底了。

「你那邊呢？可以全部看完嗎？聽起來，好像寫了什麼出人意表的大秘密，是吧。」弟弟瞧不起人似地笑了，「你要發飆是你的事，但你可別忘了約定。八點在上次那家牛排館。」

說我或許已經懷孕的人，是你。我的生理期很不規律，因此我自己壓根沒想過那回事。

「剛才是多久以前？」

「我已經每次都白吃白喝了。」

雖說如此，做妓|女的那幾年還是發生了很多事。

有人說擔心得睡不著—有人說想到世事無常，連工作都失去幹勁了；有人抓著他的肩膀搖晃說，還有大家支持他，一定要加油。人人都愁眉苦臉，有幾個女職員甚至眼泛淚光。

我收下五千圓，和你一同走夜路回到你的住處。我刻意落後半步，我從那裡，觀察著成為我的「你」的這張側臉。

從男人的態度可以看出，他是不假思索脫口而出，說完立刻便後悔了。

「啊，你走的時候，別忘記關掉暖爐。門不用鎖沒關係……今天，謝謝你。」

「我是……性無能。」

我不時更換地方，盡量避免與同一個客人相遇兩三次以上地繼續賣身。

「因為我是骯髒的妓|女。九-九-藏-書」

過了一星期，拿到的五千圓也花光了。

「啊，我不是講了嗎？九點十……」

隔天，又隔一天，我坐在街頸各種地點凝視走過的人潮時，半夢半醒宛如麻痹的白日夢裡，總會出現那佳試圖擋住我的手臂柵欄。

「就在下個轉角的地方。」

請你永遠不要忘記這件事。

好像打開了某種開關。為了「你」這個稱呼而準備的場所，其實從一開始就在我體內，這時似乎嚴絲密縫地與「你」嵌合了。

你害死的是個十一歲的男童。

「每當我閉上眼想睡，腦海就會浮現兩條細細的腿。當我壓在女人身上，拚命想合為一體的瞬間，也會看見那孩子的腿。穿著藍色球鞋，在地面上，只有一次……猛然用力……突然撐地一踢。」

「你胡說什麼，沒那種事，這孩子是賜給我們的。只能認為這是命運了，所以你跟我一起撫養這個孩子吧。」

你不能讓我活下去。

那是某晚，我們在房間對坐著喝睡前牛奶時的事。

女職員結婚離職時，

夜深后，我起身朝馬路的方向緩緩走去，就在靠近出口的地方被一個倚著汽車的老男人叫住。

馬路前方，有一間掛著店名招牌的小店，飄來高湯的氣味。

這時我思忖，或許這份工作比當事務員更適合我。反正兩者都是為錢出賣自己，差別只在賣的是什麼。肉與肉相互撞擊的觸感的確不愉快，但即便如此，比起玩不來人際關係的遊戲總是得拿手帕遮臉的痛苦，至少還好一些。

我也拿手帕按住眼角遮住臉孔，因為我怕我戴的面具會龜裂。

你回答了，但根本不用問，我很清楚。

在他不時拋來這些簡短話語的過程中，也恢復了抖擻的步伐。

光子死後，過了幾年，我成為某家建材公司的事務員。

很長一段時間沒寫了，現在我決定再次提筆。本來這是為了光子的事才寫的，聽以我原本以為已經就此結束了。

我也知道男人誤會了，但他好像會給錢，這樣就好。當時我已經離職有段日子了，生活非常困苦。

即便如此還是發生了。

日復一日，我無所事事，即便走在雜沓人群之中，也感到雜沓離我很遙遠。在大都市，縱使一兩個星期都不開口，照樣也能生活。在這種完全不出聲的日子里，我浸淫在一種聲帶悄悄退化的安寧心境中。

「你怎麼知道？」

有時我也會想，索性以投人罪被捕反而更好。

「臉？」

輕微的鼾聲響起，然後你又突然清醒。

我成了有名的愛哭鬼，因為我動不動就拿手帕遮臉。

我不知道接下來的一周之內，父親是否會查看筆記本在何處，但即使他那樣做了，我想他應該也不至於從牛皮紙袋一本一本取出來檢查。或者該說我只能這麼祈禱。

「我的父母在我念小學時發生意外，瞬間全死了，我很清楚，當時的打擊令我的腦袋某處，就此停曰在小學生的階段。」

多年前，你為了幫那個帽子掉進路旁水溝的孩子撿帽子，拾起了沉重的水溝鐵蓋，中途卻撐不住那個重量，讓蓋子砸落在把脖子伸進溝里的小孩身上。

男人吃驚地停下腳步，翻著口袋地走了回來。

「啊，我不是那個意思。」

「馬上就到了。」

你打開暖爐，各自喝了一杯甜甜的熱牛奶后，你鑽進被窩，再次說，很像小孩吧？

「那次是因為打算做生意才收下。」

不是基於罪惡感，我從一開始就沒有罪惡感那種東西，但若問我那是為了什麼？我也答不上來。

我不時想起什麼似地撕咬指甲根龜裂的皮膚，一邊怔然沉醉於夢境。

老男人說他第一次遇到是處|女的妓|女，給了我很多錢。

我沉默不語。

實際上我根本沒胃口，只是盤算著吃完后，順利的話或許能拉到這筆生意。我已缺錢到了為了另外的五千圓，被解體也無妨的地步。

他也許是看穿我這個想法了。

「等這孩子生下來，不管怪不怪，你都是母親。」

眾人散開后，女職員立刻在化妝悶重新塗睫毛膏，一邊咯咯嬌笑。

男人慌忙舉起手在臉前面猛搖。

你對我的話置之不理，為了接下來要說的話，把力氣灌注在眉間。

若有必要也會連著好幾天坐在你的床邊，這段期間我就不能工作，但你每次都會給我五千圓。

如果沒來，我就換地方，向男人搭訕問對方現在幾點。

不過，就是因為男人是這樣的生物，妓|女這種行業才能夠存在。

這種反應代表沒興趣。若是平日的我一定會默默離開，但那晚，我已經搭訕過兩人，卻被他們無情地趕開了。

碰上這種大家互相肉麻的場面，我也會拿手帕遮臉。

說到這裏，我想起自己以前也會把洋娃娃百合子的身體隨意打開，做出類似的行為。

你閉著九_九_藏_書眼，所以我可以隨心所欲地望著那張臉。

原本憑著惰性走路的我，碰到他的手臂，被他稍微往後推，這才看到一輛計程車從眼前駛過。

……嗨，嗨，小姐。

我將手從你的額頭移開。

我常會被漠視，就算順利談妥生意，也遇過對方耍賴不付錢的情況，但是做這行最大的好處就是不受時間限制。平常可以像之前一樣悠哉過日子，高興時再工作即可。

我是為錢出賣自己，所以被強制工作也無話可說，但工作以外莫名其妙的人際關係，不論是否甘願也得參与其中，否則在公司這種結構中，不可能順利做好工作。

某種不知名的熱氣在肺里痒痒地擴散，幾乎令我無法呼吸。我勉強一吸氣，喉頭便氣喘似地震顫。

「啊啊，舒服多了。人類的手心真不可恩議，好像把痛苦都吸走了。」

對於這段邂逅，我只能有這個想法，我只知道「殺人」這種邂逅方式。

這個你擁有顏色不可思議的眼珠。我曾在書上看過所謂的榛果色，或許就是那種顏色吧。

起初，只有拉麵沒加入。我想一定是因為我對拉麵沒有任何好感，我討厭他。

但是有一次我又坐在人潮旁邊，意識核心再次陷入沉睡，早巳徹底遺忘的拉麵竟在夢中出現。我不知道為什麼，因為夢畢竟是憑著它自身的意志，自由生存的生物。

性行為我來說，就像是一種解體作業。換言之，就是為了賣肉，活活地把自己解體。我雖逐漸習慣被如此對待，卻永遠無法抹滅這是一種異常行為的感覺，不過倒也不至於因此感到痛苦。

每晚我會先去公園，確認你來了沒有。

「不對！不是那樣……我可以告訴你我犯了什麼罪嗎？到目前為止，我從沒告訴任何人。」

「你的臉看起來很困。」

那時，我們已搬到兩房一廳的公寓開始同住，你也利用你擁有的執照，在一家正派公司找到工作。你也斷然捨棄過去不規律的打工生活。

「我老早就想試一次了，嘿嘿……在辦公室的桌子上。」

這樣危險，一個聲音低語。危險……危險……危險……聲音一次又一次響起，一次又一次伸臂擋住我。

「你能不能按一下我的額頭？」

你浮現驚訝的表情，認真地打量我。然後鬆開盤在胸前的雙臂，溫柔地把手心貼上我的臉頰。

你急忙這麼解釋后，才開始說明：

組長開斗，我踏進了無人辦公室的塵埃與塑膠味之中。自百葉窗縫隙射入的路燈燈光，白蒙蒙地勾勒出室內情景。

全身滲出的汗水形成薄膜緊貼著身體，我的皮膚像青蛙一樣變得黏滑。

不過這些事，全都只是我隨使想到的，並未深思。

在他帶我去的房間里，不管他對我做什麼，我都覺得反正就是這樣，乖乖任其擺布。

我依言照做。

我的手心與你的額頭之間，空氣的微粒子微微顫動著。

該說是條件反射嗎？伴隨溫熱的唾液，忽然湧現早巳遺忘許久的空腹感。

不過，接著你開始說出驚人的故事。

「你凶什麼？我才想問你是怎麼了？幹嘛用那種被掐住脖子的聲音鬼叫？」

「大概十分鐘前吧。」

來到我身旁后，他一腳撐著地面說，

「爸呢？」

我立刻明白是哪裡怪異了，我從來沒喊過別人「你」，這大概真的是頭一次。所以我幾乎被說出「你」時那種獨特的感觸吞沒。

我還有另一項發現，就是男人全都是廢物。只為了追求射|精瞬間那點程度的快|感，就被上天賦與了那麼強烈、幾乎令他們粉身碎骨的慾望，未免太不划算了。難道他們自己都不覺得矛盾、荒謬嗎？

他見我沉默不語便說，算了，無所謂，上車吧，然後自己先鑽上車。他的語氣和態度都很自然，不像我以前上班地方的那些人。

「那孩子的妹妹從頭到尾都看見了，聽說他妹妹後來出現很嚴重的恐慌症。不只是他妹妹，他的母親、他的父親，都因為我，留下終生難以愈合的傷口。而且，當時還有另一個女孩在場。我無暇正眼看她，但她大概是中學生的年紀。她正巧路過還伸出援手，想幫我一起撐起鐵蓋。結果我卻……」

「這麼晚了，應該不會有人還在加班。」

依男人的樣子看來，所謂的罪惡感好像激烈得足以令一個人粉身碎骨。

時間已過了六點。

某次，他語帶氣憤地這麼問。當時我們出了餐廳又走回公園，正要在那裡道別。

我沒想過自己的年紀，雖然我想應該是二十二左右，卻不太有把握，於是報上了西曆的出生年月日。

「最近好像常看到你啊！」男人說，然後他問我多少錢。

我已記不清那是何時的事了，總之那天我從中午就坐在公園長椅上，一直待到天黑還坐著。

「怎麼樣？不做嗎？要走嗎？」

……我說你呀，為什麼不讓我加入？排擠我一個人，太過分了。

父親若是十分鐘前搭計程車離開安養院，想必再過二十分鐘就會回來。為求保險我最好在十分鐘后就離開家。

開始賣身後，我的身體的hｔtｐs://ｒead•99cｓｗ•ｃｏｍ確不太好，所以體重肯定也減輕了。雖然沒被客人虐待，卻像體操選手一樣，全身上下總有淤青和傷口。

「怎麼了，你從哪兒打來的？」

「你為什麼打公用電話？」

彷彿被逼進了死胡同。為了看下文，下個星期天只能再重施故技嗎？我實在等不了那麼久。

過去我從未主動拒絕對方，但是如果這個男人叫我賣身，我一定要拒絕。

但是我也明白耶檀障眼法，只不過是自欺欺人。屋裡很多地方都有我的指紋，況且很多人都知道我與光子走得很近。如果真的有心調查，應該會發現很多疑點。

我之所以沒有立刻殺死你，那是因為你是我的金主。因為過去我也不太殺死給錢的男人。只要你繼續給五千圓，應該就足以成為我不殺你的理由吧。

「不是，呃，你真的在做這種事？傷腦筋。」

我本來以為會去哪家廉價旅館，沒想到竟是在以前那間公司的綜合大樓前面下車。

隔著一公尺左右的距離，我們相對而立。

這是背著別人兩個人私底下偷偷摸摸的行業，所以只要我想，應該也不難隨便弄死哪個客人。但是，我對他們只感到輕蔑，況且我也明白，縱使弄死這種廢物也沒有任何用處。

「臉……」

但是，我想告訴你所有後來發生的事情。說謊，實在太痛苦了。

光子那時我的確動了一點手腳。我好歹也有自保的本能。比起判死刑，被關進監牢那種狹小空間更讓我害怕，我恐懼到光是想像就快發瘋。

他們全都被判處死刑。

這個人變成「你」和那件事之間，究竟有無關連？

彷彿那是什麼特別字眼似的，你慎重其事地說出「命運」二字。

「不可能，我不能生小孩。」

到此結束。

只是累了，不希望任何人找我說話時，我也繼續拿手帕遮臉。

「這裏很冷，總之先走再說吧。去那邊攔車。」

沒跟你見面的日子，我依舊在出賣自己，你很清楚這件事。

「因為我犯的罪，不只是睡覺，我也沒辦法和人發|生|關|系。」

「你說的那個地方在哪裡？」

手臂柵欄憑著為我擋開疾駛車輛的那種不經意，也在提醒著危險，試圖將我從其他許多事物拉開，例如周遭來歷不明充滿扭曲的一切，小滿家院子那個想吞食生命的小洞，不由自主被那個洞中黑暗吸引的自己。我做了這樣的夢。

「以前我感冒請假不上學時，我媽總是這麼做。就算不吃藥，也會立刻退燒。媽媽的手是有魔法的，手……」

「就算結了婚，我們也永速是好朋友喔，絕對不會變。」

後來，我們也會去餐廳一起吃晚餐，必要時，助你入睡。

即使如此，如果當日你說這是命運時的那種魔法再現，我還能活著再被你擁抱，那麼我想再生一次孩子。

他就這樣抿緊雙唇地準備走過去。

命運與赦免有何不同？命運與百合心是一樣的東西嗎？但具有所謂的命運存在嗎？我的命運就是你嗎？

他是那晚第一個客人。我毫無來由地拿起旅館房間的維納斯石膏像，朝睡著的男人頭上砸去。關於那個連長相都不記得的男人，我想不出有什麼值得一寫。

「我也殺過四、五個人。」

「我只是想問你，要不要再去那間餐廳吃飯。我從上次就一直這麼想，因為你吃東西看起來特別香，所以我想今後，偶爾一起去吃飯也不錯……」

和上次一樣，我道了聲謝，跟著男人走了。

「我們結婚吧。結了婚，一起撫養你肚子里的小孩。」你對我這麼說。

但是通常，在你有一搭沒一搭地談著兒時往事的過程中，聲音會漸漸細不可聞，就算無法一覺到天亮，至少會暫時睡著。

「你講這種話，是打算安慰我？」

因為你是我的你……

「怎麼，你是怎麼搞的？瘦成這樣，我都認不出來了。」他說。

「為什麼？」

在我內心，光子這個百合心絲毫沒有褪色。割開的手腕永遠有鮮紅的血液流個不停，永遠凝視著我。在那個光子內部有著百合子、小滿、在公園被夾斷脖子的小男孩，大家都在那裡面。

從來沒有人對我做過這種事。

我至今仍不懂拉麵與光子兩人的死，為何那麼簡單就結案了？警察到底在做什麼？他們到底有沒有好好調查指紋及其他證據，他們到底有沒有將這兩件事視為殺人命案？

「那你平常到底都吃些什麼，怎麼好像一點也沒胖。」

「我也沒辦法呀，爸交棒給我，我得照顧外婆。晚餐吃到一半，我總不可能丟下外婆跑去打電話吧。就算不那樣，她不肯好好吃東西本來就已夠麻煩了。」

「不會生下來，一定會流產的。」

辦公室位於二樓，大樓的每扇窗子都已不見燈光，只有一片漆黑。

「你是在贖罪吧？你是為了贖某種罪，才當妓|女吧？」

下樓走到一半時我停下腳步，思考了一下，又折返辦公室，用包著頭髮的絲巾把垃圾桶及門把上的指紋擦掉。

我們拾級而上時，腳步聲與潮濕的呼吸聲迴響著。

我喜歡每天四處遊盪。

「你為什麼沒有立刻通知我？」

「我不能答應。」

我最近看的當九_九_藏_書中提列，非自然死亡者當中僅有百分之幾的人才會進行司法解剖。說不定，警方根本就有不想把殺人命案視為殺人命案的傾向吧？其實，無論哪個地方都有許多凶殺案發生，只是那些案子大部分都像拉麵與光子一樣，沒有浮上檯面就被處理掉了吧。

確認自己沒有留下任何痕迹后，我走出書房。與來時一樣目不斜視地回到玄關，穿上鞋子。

「我從一開始就說不能跟你做了。」

「這樣危險。」

雖說是自己做的，由於太突然我還是愣怔半晌。這種方式不可能令我感受到百合心的，我覺得好像背叛了自己，玷污了光子的死，心情很不舒服。要不是垃圾桶就放在那邊，我大概會安然無事地躺在辦公桌上，任由組長像過去的每一次地將我解體。

那時，在我心中，已萌起唯獨不想被這個男人解體的念頭。

「我是在外婆這裏打的。這裡有很多人裝心律調節器，所以嚴禁使用手機。」

「那個女孩一定沒事。」

我的肚子漸漸大了起來。我已無法再繼續工作。

我也不管裏面的垃圾掉出來地直接揮起垃圾桶，狠狠朝前面那個男人的腦袋砸下去。有種似硬似軟的手感，正在動手脫大衣的他，保持雙手反綁在後的姿勢，哼也沒哼便倒在地上。

況且工作時，我向來會避孕。因為客人怕染病希望我這麼做，至於我自己，不管用不用保險套，我都覺得懷孕是本來就與我無關的異次元現象。因為我這個容器早已經被光子、小滿、你以為被你害死的那個小男孩、拉麵他們塞滿了。

我跟在男人身後走過成排桌子之間，某人椅子旁的圓筒形垃圾桶映入眼帘。頓時，我毫無計劃與意圖地拿起那個垃圾桶，頭一次萌生殺死這個男人的念頭。

我應該被逮捕吧。就算再怎麼沒有罪惡感，我起碼也知道像我這種人不該活著。換言之，問題出在這個國家。

男人似乎很喪氣，但還是邊走邊報上名字，不時轉過頭，確認我是否跟著。

「呃……」他抿了抿嘴唇，正在思考下一句話。

你自我身上轉開的視線對著天花板，彷彿那裡藏著什麼似地定定凝視著它。

這麼回答時，我有一股很怪異感覺。

不只這天，之後每隔數天，男人就會帶我去吃飯。

每當看到連續殺人犯遭到逮捕的新聞報導，我總會猜想此人是否也被殺人癖纏上了。是因為小時候遭父母冷落，身心方面有障礙……這些報紙報導的原因，所以才會被那種東西纏上嗎？

「傷腦筋，怎麼辦……啊，前面不遠的地方有家我常去的餐廳，很便宜，你要不要去？」

我自然而然學會了該怎麼做。需要錢時，我就在夜路上接近男人，問對方「現在幾點？」

「因為如果是個心志軟弱的女孩，打從一開始，就不會幫忙做那麼危險的事。那個女孩很堅強。」

我想起轉過身想背我的拉麵，身上那股麵湯的氣味。於是從那時起，他也成了光子的一部分。

晚上去公園一看，我看到那個男人坐在入口低矮的石墩上，他一發現我就大步走近。

寶寶在一個下雨天的早上出生。

「不是嗎……」

代替這個將被害死的孩子，這一次，我想生下你真正的孩子。

我陷入在你出現之前從未經歷過的混亂。

「就算你這麼說，如果我想還是會跟你做。」

你閉著眼反問。

我默然不語。

「讓我當媽媽，實在太……太奇怪了。如果做這麼奇怪的事，以後一定會發生許多不好的事，我害怕。」

「知道了，我掛了。」

「我不能跟你做。」

「可以，你想說多少就說多少。」

「請問現在幾點？」

我望著那毫無戒心的睡姿，浮想連翩地想像著害死這個你時的情景。

即使如此，還真不知是怎麼回事，我居然沒被逮捕。

你第一天之所以給擦身而過的我五千圓，那一定是你的罪惡感作祟。如此說來，若沒有那個罪過，是否也不會有我們的這場相遇？

我想寄宿在這種破爛身體的種子，縱使放任不管遲早也會自己流掉，況且不說別的，我也沒那個錢去墮胎。

手機響了。來電顯示是公用電話，結果是弟弟打來的。

這是頭一次從你口中冒出妓|女這個字眼。

為了避免再發生那種事，每次我在斑馬線的地方都小心翼翼地止步。

某個冬夜。我朝路過的男子發話，「請問現在幾點？」對方回以粘稠不定的沉默，證明他已了解我的目的。

我當下嗆到了。

從那時起，我就莫名其妙地身體不適。什麼也不想做，對任何事都神經過敏，一直處於暈車的狀態。

拿維納斯雕像砸男人時，我連指紋也沒擦，而且旅館的監視器也拍到了我的身影（不過基於職業病，我應該已盡量遮住臉了）。

到了一看，雖比我的住處好一些，九九藏書但也只是一間陋室。

我正在看的是第三本筆記本，已經快看完了。短暫的躊躇后，我決定把第三本筆記帶走。

組長以食指尖抓抓額頭的發線。流露出在公司里絕對看不到的表情，令那張臉看起來特別有人味兒。

在那家常去的餐廳也食不下咽，甚至只是在門口掀開暖簾，食物的氣味就令我噁心反胃。

他檢查了一下破舊的皮夾，抽出一張五千圓鈔票。

結果確定后，我也沒去看醫生。

你說，大約每兩個月就會有一次怎麼也睡不著的周期。那段期間的初始是最辛苦的。你會像病人一樣蒼白，眼睛下方青黑，沉默的時間也會變長。

我無暇多想，立刻把三本筆記本一起放進牛皮紙袋，塞回紙箱，關上壁櫥拉門。

離開現場之前，我怕他又活過來，又拿垃圾桶的底部敲了他好幾下。

他說到一半，適才赫然一驚地綳起臉，看來他總算搞清楚狀況了。

或許他們和我都該生於戰國時代。在那個時代即便面對的是陌生人，只要是敵對陣營一律殺無赦，染上殺人的癖好，儘可能殺得更多才是成為英雄的條件。二次世界大戰時應該也是大同小異吧。國與國的利害交錯糾纏，殺人獲得獎勵，別說是死刑了，甚至好像還能拿到勳章。

「不，我是說真的。」

「那個女孩後來怎樣了？」

「如果不跟你做生意，你就不能收？」

我越過斑馬線。

「後來怎麼樣了？」

把第三本以外的筆記收回牛皮紙袋前，我拿起尚未閱讀的第四本，隨手翻了一下。只有前面三分之一寫了字，後面都是白紙。在誘惑的驅使下，我快速瀏覽了手記的結尾部分。

男人左右確認來車時，仍繼續擋著我以免我衝出去，這才放下手臂柵欄。

「我也沒多少錢，只能給你這麼多。」

「你幾歲？」

「太好了，我還以為你不會再來這裏了，你好。」

「那你比我小五歲。」

「我把別人，把小孩……殺死了。」

當我知道你另有打算時，大吃一驚。

「最近我完全睡不著，正感到傷腦筋。無論是看書或喝酒，只會讓我更清醒，夜裡睡不著的時候，老是會想些難過的事。所以如果不麻煩，能否花一個小時，去我的住處坐在我床邊？如果有人陪伴，我想我多少能睡著。聽起來很像沒出息的小孩，對吧。但是最起碼，我絕不會叫你說床邊故事給我聽。」

若是工作上的客人就喊客人，光子就喊光子，熟人各有他們的名字，其他則是大嬸、醫生、司機先生、媽媽、警察先生……為何會這樣？雖然我並沒有刻意迴避第二人稱。

房間很暖和，坐在床邊，反而是我開始昏昏欲睡。

我連是跟哪個男人、為何會避孕失敗都不清楚，就這樣懷孕了。懷孕，是多麼輕易的事啊。

吐出造句話后，你用力閉緊雙唇，但立刻又迅速補充。

唯有這個男人是第二人稱，唯有你是你。

拉麵穿著白色工作服，騎著一輛後座裝有架子以便弔掛外送箱的摩托車過來。

每當我把手放到額上總是條件反射般闔眼的你，中途卻睜開眼，從被窩裡看著我。

我還是一樣，戴著讓人看不出是面具的面具盡量不引人注目，但公司比起學校是個更冰冷的異樣場所。學校至少還有什麼也不做的自由，高興時就完全與周遭斷絕接觸的自由，公司卻沒有。

其實，還有一人也是這樣被我臨時起意殺死。

「你大概也吃了不少苦吧。」

我的背上和手臂都起了雞皮疙瘩，這令我自己也嚇了一跳。

我也知道這種論調很可笑。但若針對你這個現象繼續思考，總會湧現無法收拾的不安與混亂。腦中亂糟糟，難以有正常思考。

「那個，你該不會餓壞了吧？」

「你別誤會。我說的生意，不是那種生意。」

吃飯或其他時候，男人都很少開口。看他臉上的表情，他彷彿正在豎耳傾聽某種只有他才聽得見的動靜。

「為什麼？第一次你不是收下了？」

「我因過失致死接受審判，被判緩刑。為了和解金，我把父母留給我的不動產賣掉，總算湊齊。後來，我變得一文不名，就這樣苟且偷生。」

但我道了聲謝，跟著男人邁出步子。

我無意批評他們為了一個並不特別親近的同事，為了一個素未謀面的小孩，人人都如此深受打擊太奇怪。不是的，真正奇怪的是，慰問者與被慰問者雙方都明白那其實是一種演技。

比方說，某位同事的獨生子得了小兒癌症死去時，大家都圍著那個還很年輕的社員七嘴八舌地慰問。

我只能再次從頭開始一五一十地交代，所以還請你包涵。我實在不擅長挑選必要事項重點說明。

除了吃飯，男人不時也想塞給我五千圓，我每次都拒絕了。

也許是因為突然被拉回現實，我忍不住語帶責備。

至少把握這十分鐘多看一點吧，我繼續往下看，但我其實坐立難安根本看不進去。

那時候我的確被那個命懸一線的男童強烈吸引。至於抬起鐵蓋的男人，比起長相，我記得的是當時他那隆起顫抖的脖子和手臂肌肉。還有，我記得那個男人的捲髮大約到肩膀長度。

「為什麼？」