老磨坊謎案
「所有的事都很危險。」
「鋸木屑？」
「這正是讓我確定這件事的線索。我們都知道柯德維勒去年冬天幫忙把溪里結的冰鋸下來，貯放在磨坊隔壁的冰庫里，像這樣貯存的冰塊向來都是裹在鋸木屑里來防止融化的。柯德維勒從冰庫里弄了塊冰來替代手記和書本的重量，冰融化得無影無蹤，但還剩下鋸木屑。」
「不可能。」我說。我找到了鑰匙，打開了鎖，掀開蓋子。
「天啦，山姆醫生！你到這林子里來做什麼？有人生病了，還是要找個好的制酒作坊？」
「希望沒有，」他回答道。
「誰會有興趣讀這一類的書？」有天晚上。因為啤酒讓我勇氣十足而問他。
「我也是，可以搭個便車嗎？」
「你會知道的。」
第二天我真的知道了。老蜜妮·杜蘭傑給我帶來了消息。「天啦，山姆醫生，警長打算以謀殺的罪名把塞思·霍金斯抓起來。」
他很快地點頭表示同意。「真正的好貨。」
「到阿白納市。」
柯德維勒的屍體送到郡方去做司法解剖（老醫生繼續說道），即使是依最低的標準來看，他們也能確定肺里沒有煙。柯德維勒在起火之前就已經死了，這點其實都不讓我們任何一個人感到意外。
我拿起一本最近的手記，可是裏面什麼也沒有，只有一張手抄的剪報資料。「比方說，這個吧。」我讀道：
「我知道。我在找到我要的那個住址之後，已經查過地圖了。這隻是個大胆的猜測，可是值得一試。你來不來？」
冬天是女人生孩子，夏天則是男人會在農場上出意外。才過了十八個月，我就發現了這沒完沒了、周而復始的情形。不過艾倫·史匹靈比大多數的人都要幸運得多，他只是右肩脫臼，頭上腫了個包，骨頭都沒斷。我把他的肩膀包好，叫他休息幾天。
「冰？」
我們走下樓來，我把我拿到的東西給柯德維勒看，他剛把他保險箱的蓋子蓋上，用一把大鎖鎖好。「我都準備好了，」他對我說。
「是你放的火。還是找別人替你放的火？」
我們走回診所的路上，愛玻說：「你真的希望像藍思警長那樣的老狗，會因為你讓他看點新葯就像小狗一樣聽話，要他翻滾就翻滾，要他坐下就坐下嗎？」
藍思警長聳了下肩膀。「那箱子搞不好從頭到尾都是空的。」
我們把那個保險箱抬到外面。放進我車子側面的行李艙里。我不知道怎麼讓蜜妮和柯德維勒一起坐進我只有兩個座位的車裡，好在塞思解決了這個難題，他讓蜜妮坐他的車。「你走之前，我還會見到你嗎？」她問道。
也許他看到了我買酒，不管怎麼樣，這個要求我不能不理。「來吧，我車裡有一點。」我的手指摸到行李艙里有點濕濕的，一時之間很怕我那瓶蘇格蘭成士忌漏了，可是瓶子里是滿的，蓋子也沒打開過。我用放在皮包里的兩個小鐵杯給我們一人斟上一杯酒。「味道不壞。」
「是啊，醫生，要是真有那種化學藥品，那我就沒飯碗了！」
「柯德維勒呢？」
「我告訴你——還真的有。幾個禮拜之前，在七月九號出刊的那一期《時代》雜誌里就有報導。是一種叫莨菪鹼的東西，那是一種有毒的生物鹼麻醉劑，是從可以致命的龍葵萃取出來的。那就像是一種催眠劑，注射之後，那個人就不會說謊話。他們在聖昆丁監獄里試用過，也在芝加哥和德國用過。」
「樓上還有你的什麼東西嗎？」塞思問柯德維勒。
「聽到這話真讓人高興。」
「一種誠實血清？」藍思警長笑了起來，「你相信這種胡說八道？」
「艾倫，你該在家裡床上躺著的，」我跑在他旁邊，對他叫道。
「嗨，醫生，還好吧？」
「我真捨不得他走。我第一次見到他，就是他來租那個地方的時候，我很不喜歡他。後來再看到他，是正月里他幫忙鋸冰那回，他好像是個相當好的人。」
「這就是狄洛斯，那個越獄的逃犯？」
「那你認為呢？山姆醫生？」
「不是。」
「我想不可能，可是值得一試。至少我確定塞思是清白的。」
我開車往回走，塞思駕著他的福特車跟在我後面。我們在路上見到一輛州警的車。我在猜會不會是去抓鬥雞的。大概不是，我想。
「當然那個小洞是用來讓水流出去的，在我車子里時就開始了。其餘的大概會在貨車車廂里形成一條小溪，可是等到箱子運到波士頓的時候，水不是蒸發掉了，就是從貨車車廂的門裡流出去了。反正，搬行李的人根本沒注意到。而我們卻發現一個空保險箱在等我們。」
她爬進我旁邊的座位。把她那鼓鼓的網袋放在腳下。「這裏的人都說能坐你的車是了不起的大事呢。山姆醫生。」
「不對，我相信那張提貨單是在大火里給燒掉了，如果說那個保險箱先領出去，調換之後再送回來，那提單號碼會不一樣。何況，我記得箱子蓋上有塊磨損的地方。就是原來那個保險箱不錯。我把箱子擺進我車裡的時候——」我突然停住了話尾。
「你拿去吧，我不要。」
我停了一下讓他聽清楚，然後很快地繼續說下去。「後來我想起了那個叫狄洛斯的逃犯，在元旦那天越獄時殺死了一名警衛。這個想法很不可能，但所有的都能兜在一起。狄洛斯在逃獄的那天夜裡來到磨坊，知道了那個自然主義作家打算做些什麼，殺了他，假冒他的身份。狄洛斯運氣很好的是他們身材差不多，他只需要留起一把大鬍子。就可以冒充了。留大鬍子的男人看起來都很像。
塞思·霍金斯很信任我。當場就同意了。愛玻穿著她的護士制服來幫忙，我打開了皮包。我以前從來沒用過莨菪鹼，可是我看過劑量，以確定我能正確地使用。
我點了點頭。「可是我們比較認得他是亨利·柯德維勒。」
一等藥效發作，我就開始問他：「塞思，你知道磨坊失火的什麼事嗎？」
「這一帶的人很多都是從英國來的。以前開這個磨坊的霍金斯就是英國人。他很可能就是差不多那個時候來的。也許是他在祖國的最後一天帶來的報紙。」
「我知道，」我悶悶不樂地說。
「我到監獄去需要你的協助，」我說。
我在春天的夜晚常到磨坊來，和他坐在開了花的山茱萸樹下，一起喝一杯不合法的啤酒，聽他談
https://read.99csw.com往日的舊事。然後他會拿出他的手記，讓我看他文辭優美、關於蛇溪之秋的札記。「每個好診所里都需要一個頭骨。」
「我相信到在波士頓的時候就去買了一點莨菪鹼的樣品，只要你答應，還有塞思答應，我想試用在他身上。」
塞思的黑色福特車跟著我們到了鎮上，可是在我們到車站的時候，就拐彎向蜜妮的農場開去。我幫著柯德維勒把箱子抬進去，等著稱過重量，貼上標籤，由鐵路快遞運到波士頓。
我讓藍思警長坐上我那輛敞篷車，在阿白納市的鎮外找來一車子當地的警方人員，那裡比北山鎮要大，一排排整齊的房子列在蔭涼的街道兩旁。
「快叫救護車，」他對一名當地的警察叫道，「他血流得很多，」然後對我說，「你滿意了嗎？」
「藍思警長會同意嗎？」
「融化的冰，警長。」
「不錯。」我同意道。
我又接手過來。「塞思，你可知道是誰從保險箱里偷走了柯德維勒的手記？」
「呃。當然，我認得他，可是——」
「沒，可我會找到的。這回我比你早抓到了兇手。醫生。」
然後，突然之間，我看到大門開了，一個鬍子颳得很乾凈的人，穿著一套黑西裝，從前面的階梯走了下來，朝我們這邊看了一眼。我很不願意做我必須要做的那件事，可是現在已經不能回頭了，我橫過街去攔住了他。
「不了，不了。我得到銀行把戶頭結清了，還要付雜貨鋪的賬。」
「恐怕是小孩子偷了來放在這裏的，」我轉身對塞思說，「這地方是你的財產。如果你不要這東西的話，我就拿到我診所去。」
「太瘋狂了！」警長咆哮道，失去了幽默感。
「我想該去查看查看，霍金斯一家都繳了稅的，他們的財產應該受到保護。」
現在，到了七月下旬，他的稿子完成了，總數大約寫滿了三十六本小學生用的作文簿。題名叫《蛇溪一年》，雖然事實上他只在這裏住了十個月多一點。可是他現在要走了，蜜妮·杜蘭傑和我就是來道別的。
「箱子裏面是很貴重的資料和手記，」那位自然主義作家說，「請好好照顧。」
我們現在已經快到北山鎮了，可是藍思警長還有問題。「好吧，可在火里的那具屍體呢？就連我們小地方的驗屍官也看得出一個人是不是死了六個月以上了！這麼久以來。這具屍體都在哪兒？又為啥看起來像剛被殺的一樣？」
「把箱子弄破。」
「那兇手是誰呢？你認為是柯德維勒摔倒而意外死亡，同時還引發了火災嗎？」
柯德維勒和我耐心地等著他們找到我們所熟悉的那個保險箱，拿了出來。當我看到那個職員毫不費力地挾在脅下走過來時，我背上突然起了一陣涼意。亨利·柯德維勒和我花了好大力氣才抬到車站裡呢。
「可那些手記為啥一定得不見呢？你漏了這部分沒說。」
那位自然主義作家遲疑了一下。「我想都在這裏了，不過你可以到樓上幫我看一下，塞思。」
「保險箱不是空的！我親自幫忙放書進去，我幫他抬到車站。貨運提單上註明重量是四十五磅。空箱子——我們後來找到的時候——重量只有十一磅。一共有三十四磅重的手記和書都不見了！」
我送他到銀行，然後開車回診所，毫不意外地發現我的護士愛玻正在電話上替我不在診所的事大找借口。她掛上電話之後說道：「山姆醫生，你到哪裡去了？這裡有病人在等你看病，艾倫·史匹靈剛從他的曳引機上掉了下來。」
「那就來吧，我們不能再耽誤時間了。」
我不是很受得了他們的玩笑話。因為我很喜歡柯德維勒。這個人遭到謀殺，而兇手很可能是我們都認得的人。
「好吧。」我說，「現在讓他休息一下，藥效很快就會退的。」
「鑰匙大概是這裏面的一支，」藍思警長說著拿出我們從死者身上找到的鑰匙圈，「不過我不知道貨運收據在哪裡。恐怕燒掉了。」
我生氣地衝出了診所。「這真是我所聽過最蠢的一件事。」
「不知道。我到這兒來查燈光的時候，火早燒起來了。我沒法進去找他。」
「在我們北山小鎮上，命案可不是天天都有的，在屋橋事件之後，過了一年多，我才又面臨了另外一件看來不可能發生的謎案。到了一九二三年的七月，我在那個地區執業當醫生已經有十八個月了。社區也接受我成為其中的一分子。我知道大部分人的名字，也認得他們的太太和小孩。他們已經不再拿我那輛黃色響箭型敞篷車——我父母在我從醫學院畢業時送我的禮物——來開玩笑，有時孩子們甚至會要求讓他們搭車呢。」山姆·霍桑醫生停下來，從他手中的小杯子里喝了一小口。
「你找到這樣的證據嗎？」
「一點不錯。」
那個自然主義作家抬眼看了看石頭的牆壁和粗糙的木頭天花板。「這地方留給我很美好的回憶，」他承認道，「就算穀子的粉塵讓我打噴嚏，我也喜歡。」然後他看到了蜜妮和我。「又來了兩個好朋友！你們好嗎？山姆醫生？蜜妮？」
「那年一開始就很暴力，有個叫狄洛斯的囚犯在元旦那天從州立監獄里越獄的時候，殺了一個警衛。現在，在又熱又悶的七月驕陽下，空氣里仍然有著死亡的氣味。從墨西哥傳來潘秋·維亞遭到暗殺的消息，在他開車從山上下來的時候，中了十六槍。不到幾個禮拜，我們又聽到哈定總統在西岸逝九九藏書世的消息。
「阿白納市！那不是在隔壁州嗎？」
亨利·柯德維勒的手記消失無蹤。
「對不起，狄洛斯，」我說，「可是我們全知道了。」
「怎麼了？」愛玻問道。
他聳了下肩膀，搔搔鬍子。「誰看梭羅的作品？」
他又考慮了一陣，最後終於說道：「我們看看犯人會怎麼說。」
「沒有！」
「什麼樣的東西？」
「那我們在路上找一兩個當地的副警長去，你想必認得那裡的警長吧。」
「不是每個人都這樣想。」
藉著燈籠的光。我們在廢墟里找到了亨利·柯德維勒的屍體。雖然他的皮膚、衣服和鬍子都燒成了焦炭，身體本身倒不是燒得那麼厲害。底下這層石牆護住了他。死因也毫無疑問：他頭顱有一邊被連續重擊給打碎了。
我把敞篷車停在塞思·霍金斯的黑色福特車旁邊，我們走了進去。柯德維勒正忙著把他的書本和手記放進一個我以前見過、用木頭和鐵皮做的保險箱里，一面還在和年輕的霍金斯說著話。「真不想離開這個地方，」他說，「你們這裏所有的人都對我很好。」
我點了點頭。「當然是要燒掉那些空白的手記。可是把磨坊燒掉的最主要原因卻是個很特別的原因，狄洛斯必須要處理掉他六個月之前殺掉的那個人的屍體呀。」
這個消息讓我大吃一驚。「逮人？誰？」
「手記一定得不見是因為其中一部分根本就不存在！回想起來，我記得柯德維勒只讓我看過他最初幾個月里所寫的手記。後來的部分我看到的只是搜集一些舊報紙里的資料什麼的。事實上，沒有證據顯示柯德維勒在今年新年之後寫過一張東西。
我又點了點頭。「我們這位梁上君子不知怎麼在車上或在波士頓把箱子弄到手，他躲過了所有的警衛，把箱子翻轉過來，在底下鑽了個直徑才八分之一吋的小洞——然後就從那個小洞里把三十六本手記還有那麼多的書給拿走了。而且還都沒給人看到。」
塞思·霍金斯點了點頭。「大概在磨坊路上的什麼地方。」
「強酸毀了所有的東西，單隻保險箱本身絲毫無損？」
「要運到哪裡？」
「你知道是怎麼偷的嗎？」
「我想是吧。」
「好吧，好吧，」藍思警長同意道，「可柯德維勒為啥偷了他自己的手記呢？沒道理嘛！」
「你把我考倒了，」藍思警長承認道。
「當然可以，蜜妮，只要你不在乎別人看到你坐我的車。」
「你常常到那裡去啊。」
「我母親就是，而她是最重要的一個，」他看向鬥雞場里，可是看來對場內的戰事毫無興趣，「天啦，我真希望能喝一杯！」
儘管愛玻對我的困惑頗為同情，藍思警長卻不然。他不想聽什麼手記失蹤的事。「那件事讓波士頓的警方去傷腦筋，」他對我說，「我可是手上還有件命案呢。」
「艾倫？傷得重嗎？」
「你一定知道，逃犯最危險的時候就是最初的六個月左右，因為警方會監視他的住處和家人。我決定那個人是狄洛斯之後。就查到他的住址，把你帶到那裡。他也許是回去看看或是暫住一下，我原先就希望他會這樣。」
「你老是回到保險箱的事上！」
「一整天都沒失去一個病人。你出來巡邏嗎？」
「起初看的人不多。」
「但和我相關的那次死亡卻離家近得多……要不要給你來一點——呃——喝的？」
不到一個鐘點，義消就控制了火勢——也就是說所有能燒的東西全都燒掉了。在他們把水灑在最後的餘燼上時，藍思警長和我由靠河那邊的門進了一樓。
藍思警長舉起一隻手。「我們問不出結果，醫生，我告訴過你我對那個保險箱不感興趣。至於你的誠實血清——對我來說也什麼都沒證明。除非你給郡里每個人都打上一針。到你找到有人承認殺了他之前，這小子還得關在牢里。」
「沒說什麼，」我承認道，「他認為人是塞思殺的。」
那天晚上。我像平常一樣獨自吃過晚飯之後，決定開車到隔壁鎮上去，我聽說在那裡一個穀倉中有鬥雞，我雖然不贊成這種事，卻還是可以讓人有個多彩多姿的夜晚。一定會有些私酒販子從波士頓開車過來，而我覺得需要喝一杯。老給別人開那種處方會讓人自己也口乾得厲害。
「然後那場火——」
我們離北山鎮還有一段距離的時候，我看到夜空中有紅光。我等到福特車開到我旁邊時叫道：「看起來像失火了。」
「我相信我們彼此認得吧，」我說。
「也許吧，」這位留了大鬍子的自然主義作家同意道，「可是我忍不住會想到C·F·費爾德先生，也就是前大都會警局局長的事。你覺得他後來有沒有找到那位年輕女子呢？」
「他大概跟你一樣清白，我要證明這點。」
「重四十五磅，」那個職員說著，收下了柯德維勒的錢。
「我也希望能那樣，蜜妮，可是我只是在休一年的長休假，九月一定得回去教課。你知道，就連梭羅也離開了他的小木屋呢。」他很喜歡提到梭羅，我有時會想到不知他的手記到底寫得有多好，真希望他肯讓我看看他後來寫的東西。
我意氣消沉地回到診所，發現蜜妮·杜蘭傑還在那裡等著。「他怎麼說？」
保險箱裏面是空的。
「這裏怎麼會有這種東西？」蜜妮問道。
在我沿著那條土路往卡金角開去的時候，我看到藍思警長駕著車開在我前面。「晚安，警長，」我在超過他時叫道。
那位做弟弟的瞪著我。「空的？」
他聳了下肩膀。「只是找點事做。」
「因為真正的柯德維勒是在休一年的假，要是他九月不回去教課的話，他的朋友們就會來找他而發現真相了。」
「又是一個給你的案子，山姆醫生，」警長說，「就像去年屋橋的案子一樣。」
「會把病人嚇跑的，」他說著咧嘴一笑。
「對，他跟我說了。」
「也對……」
「哦，我是相信他不錯。我也相信你，山姆醫生。可那正是兇手會想到的那種不在場證明，對吧？他敲了柯德維勒的腦袋，殺了他，然後點上一支蠟燭去燒一堆有油的破布，蠟燭慢慢點完，引破布著了火。到那時候，他已經到了十二哩外去了。」
我又轉身向門外走去，一面抓起了我的皮包。「九_九_藏_書跟候診的病人解釋一下。愛玻，我會儘快回來。」
警長揮了揮手。「我不知道，別拿這事來煩我，我已經準備逮人了。」
「好像是空的，」那個職員說著。把保險箱放在櫃檯上。
「沒有，他是我的朋友。」
在開車回北山鎮的路上，我又得重說一遍，而即使在我說清楚了之後，藍思警長仍然還有疑問。他只知道他開槍打傷並逮捕了一名越獄逃犯。過了好一陣才想通其他的問題。
我在波士頓一家醫藥器材供應商那裡買了樣東西，那其實還在實驗階段，我很清楚萬一有什麼問題的話，我可能會丟了我的醫師執照。可是我仍然感到值得冒這個險。那天下午，我把我的計劃說給愛玻聽。
「我不能到阿白納市去逮人。」
「我想他是明早才走。大概還在那裡吧。」
「不是。」
他的左手動得很快，把我一把拉倒，右手伸進了上裝裏面，抽出一把槍。很短的左輪手槍，我在突然襲來的恐懼中發現自己整個做錯了。現在他會逃之夭夭，而我在忙亂一場之後會死在這裏。他不是個朋友，是個被逼到絕路的兇手。
艾倫·史匹靈，那位義消隊長，也來參一腳。「我們自己的夏洛克·福爾摩斯！你們姓名的縮寫都一樣哩——山姆·霍桑（Sam Hawthorne）和夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）。」
柯德維勒微笑道：「當然會啦，蜜妮。我得到鎮上先辦點事，然後再回這裏，大概要到早上才走。」
藍思警長把我推到一邊，由他來主導發問：「哎，聽好了，塞思，你不想讓磨坊重新開業，是吧？」
「不用擔心，」那個職員對他說：「如果你想看的話，現在就可以看著我把它送上火車。」
「哎，這根本是不可能的事，山姆醫生。」
我在警長的辦公室里找到了他，開門見山地對他說：「如果有一種化學藥品——一種葯——可以告訴你塞思·霍金斯究竟有沒有罪。」
「看起來好像沒人在家，」藍思警長說。
雜誌上的報導很謹慎地說明了這種供詞不得用於法庭偵訊，因為規定不能用自白作呈堂證供，可是我覺得不需要把這一點告訴藍思警長。我非常相信他根本聽不到什麼供詞。「怎麼樣？願意讓你的逮捕行動有科學試驗支持嗎？」
「我倒不知道我們在比賽。」
柯德維勒是一個留著一把大鬍子的自然主義作家。完全合乎梭羅那樣新英格蘭的傳統。他是十個月前住進老磨坊的。和九月底的第一波寒流一起來到。他們說他在寫一本關於蛇溪一帶四季景物的書，可是在最初幾個月里，幾乎沒有人看過他。就連他的食物和日常用品都是送到磨坊去的。可是過了兩三個月之後，情況改變了，大家開始看到他，也喜歡他。他真的是在寫一本書，甚至還讓我們看一些他最早寫的部分章節。
「都不是，」我對蜜妮·杜蘭傑說，一面把車停在路邊，好跟她說話。她是那種豐|滿的鄉下婦人，似乎永遠不會老，過了一年又一年，就像永遠流個不停推動磨坊水車的水流。她老是開玩笑說私釀的威士忌酒是在樹林子里做的，事實上，我們離加拿大邊境不過一百五十哩，我們需要的都從那裡來。「我正要去霍金斯的磨坊。在亨利·柯德維勒離開之前見見面。」
「當然。可是怎麼偷的？」
「是你殺了亨利·柯德維勒嗎？」
「這其實只是我的猜想而已，不過讓我們弄弄清楚。」
「我要運到波士頓。這幾天里我就會去取。然後再把手記拿去給我的出版社。」
「我就是這樣才知道坷德維勒不是柯德維勒，」我說，「那個真正的柯德維勒說什麼也沒理由要安排這麼麻煩的失蹤事件，尤其是他本來還要在幾天之內親自到波士頓去取那個保險箱就更不會了。手記失蹤要有道理，只有他知道會是別人去取那個保險箱，還有他知道到那時候他已經死了。既然頭上有那樣的傷就不可能是自殺的話，我只有考慮這個我們認得是柯德維勒的人其實就是兇手的可能性。」
我把酒瓶收好。要是被逮到酒後駕車，對我們兩個都沒好處。「你還要再看鬥雞嗎？」
「不知道。」
藍思警長哼了一聲。「磨坊里有燈光，有人打電話來講這事，那自然主義作家不是回波士頓去了嗎？」
「我想是明天早上，」貨運職員回答說。
「不知道。」
第二天下午，柯德維勒的弟弟和一位教授同僚從波士頓來認屍。他沒有結婚，顯然是個獨來獨往的人。他的弟弟約翰·柯德維勒瞪著屍體。點了點頭。「是亨利，沒錯。給火燒了，可是我認得出來。好幾個月沒他的消息，我想他向來就不太友善。」
「要沒有你，這個孩子就不知該怎麼辦了，」蜜妮等他走遠了之後說，「你這一走，他母親又要他讓磨坊重新開張了。」
我們取得了貨運收據的影本，第二天早上前往波士頓。我已經有兩年沒有見過這個城市了，在開車前往北站的路上經過大眾公園時，讓我突然很想再回到這裏。在新英格蘭農村的生活有其迷人的地方，可是也有些欠缺之處，在整個北山鎮上就沒有一個女孩子像我眼前所見的一樣漂亮。
「你好，山姆醫生，你怎麼會來看鬥雞？」
這話似乎令他很滿意，他轉身向著我的車子。「謝謝你幫我忙。山姆醫生。」
「保險箱是空的？」
這就是我們聊天的一個例子，更常有的情形是談這條蛇溪的事，還有柯德維勒在河岸邊所發現的各種野生物，還有四季的變化。儘管他避免和鎮上的居民有社交活動，這位自然主義作家卻很樂於參与社區的活動。在冬天，溪水結凍時，會看到他幫忙鋸冰塊，來存放在磨坊旁邊的商用冰庫里。而在春天第一個暖和的周末。他也和其他人一起到公墓去做一年一度的清掃工作。
「藍思警長說那小子怕他得重新讓磨坊開業。所以把那裡燒了，柯德維勒正好撞見所以就被殺了。」
「我來幫你收拾，」我說著從塞思·霍金斯手裡接過一大疊rｅad•９9cｓw•coｍ書，放進保險箱里那堆稿件上。我年紀並不比塞思大多少。可是我們之間卻似乎天差地遠，他父親的死一點也沒讓他成熟。
「天啦，亨利·柯德維勒，你走了之後，這個老磨坊都會和以前不一樣了！」她把網袋放下。走到他面前，像個母親似的擁抱著他，「為什麼不再住一年呢？」
「那邊那棟白色的房子，」我由街口指出那地方。
「鋸木屑是怎麼回事？」
我正伸手去摸保險箱蓋子上一處我常見到的磨損的地方，突然聽見樓上傳來一聲模糊的叫聲。「那小夥子又怎麼了？」蜜妮問著，一邊向樓梯跑去，我也跟在後面。
「不耍花招。如果你肯隨我來，我很可能可以替你偵破這個案子，把真正的兇手交給你。」
我的兩腳落在地上，然後我朝街上走了出去。「我得到報社去查點東西。愛玻。」
「你知道，警長，歸根到底，失蹤的手記才是關鍵所在。我看到柯德維勒把那些手記放進保險箱里——我甚至還幫了他的忙。我搬了那個箱子，看著他們稱過重量，送上貨車。可是等箱子運到波士頓，裏面卻是空的，不可能？當初看來的確如此。後來我才想起在我汽車的行李艙里摸到有濕濕的感覺，而開車去火車站時，那個保險箱就是放在那裡。濕濕的加上箱子底有個小洞再加上裏面的木屑——全部相加所得到的答案是什麼？」
「警長，你聽我說！磨坊起火的時候，我正和塞思·霍金斯在一起。我們在十二哩外的卡金角看鬥雞。」
我們轉離了原來的路，向火光的方向開去，不多久我就看到火災是在磨坊路上——就是那座磨坊燒起來了！
「天啦，山姆醫生——」
兩隻公雞斗在一起，人群中響起一陣吼叫聲。「現在柯德維勒要走了，你是不是打算讓磨坊重新開張呢？」我問他。
「你有沒有打過他，或推倒他過？」
「我跟他很熟，」我對他弟弟說，「他是我們這裏所有人的朋友。」
「你說箱子底下鑽了個小洞，說不定是什麼人把強酸倒進去了。」
「不對，那是很硬的木頭做的，邊上包著鐵皮，還有鐵條整個包住。上面的鎖也沒有撬過的痕迹——我仔細檢查過。見鬼了，愛玻，那是個那種銀行里用的保險箱呢！我唯一找到的只有箱子底下鑽了個小洞。還有，我差點忘了。箱子里還有一些鋸木屑。」
「你看不出這兩者是一回事嗎。警長？偷了手記的人殺了柯德維勒。好讓他沒辦法重寫。」
我的護士愛玻比藍思警長有同情心得多了（老醫生繼續說道）。她那天下午除了最緊急的狀況之外，取消了所有病人的看診，然後在最後一位病人離開之後，陪我坐在辦公室里。她也許不像波士頓的女孩子那樣年輕貌美，可是我敢打賭她做護士比她們任何一個人都好。
柯德維勒聳了下肩膀。「也許我走對他來說是件好事，會逼他做決定。」他蓋上了保險箱的蓋子。「山姆醫生，你能不能幫我把這個箱子送到車站去？」
不知道為什麼，柯德維勒的手記對我來說變得非常重要，我回想起在二樓的那個頭骨，還有那位自然主義作家找到的舊報紙。在他的手記里有沒有記下某些他碰到過、卻已被人遺忘的罪案？我想起他始終沒讓我看過他後來寫的東西——我看到的只限於最初幾個月寫下的篇章，或是那些他穿插在手記里的剪報之類的東西。在最後的幾個月里他究竟寫了些什麼？會是什麼重要得讓他賠了性命的事嗎？
「如果我們運氣好的話，去逮兇手。」
「冰。我記得在他們叫我上樓去看一個老的頭骨之前，看到柯德維勒蓋上保險箱的蓋子，等我回到樓下來的時候，他又在蓋上箱蓋。他算定了塞思會找到那個頭骨而叫蜜妮和我上去，要是塞思沒叫的話，柯德維勒也會用別的什麼理由把我們弄出那個房間。我們離開之後，他很快地把書本和手記從保險箱里拿出來，換進一塊大約有三十五磅重的冰。保險箱上了鎖，而我幫著把那塊冰送上了我的車子。」
「我還想問你同樣的問題呢，塞思。」
「去幹啥？」
「所以你就把磨坊給燒了。」
我把椅子往後仰，兩腳架在桌上。「我相信那才是關鍵所在，愛玻。那個裡面有點鋸木屑的保險箱。」
「可能摔斷了哪裡。」
約翰·柯德維勒苦笑了一下。「那該死的保險箱！我以前一直拿那個跟他開玩笑，你還以為他是在運威爾斯·法戈公司的黃金呢。」
「他的筆記、他的手稿呢？」
「你的車怎麼了？」
這話一點也不錯，整座磨坊似乎會完全付之一炬。不過我很快就想到底下一層的石牆不會燒起來，我看到藍思警長，就叫著問他：「裏面有人嗎？」
我在監獄找到了藍思警長，他剛填好了逮捕到案的相關表格。「我想這案子八九不離十了，」他說，「當然他還沒招供就是了。」
「我的車子。」
他遲疑了一下，然後回答道：「我沒法像我爹那樣經營，我怕我會失敗。」
我們看到他在磨坊樓上的那個房間里，靠近柯德維勒以前向我提起過的那堆舊東西。「你看！」他說。
他在翻找的時候發現了一個人的頭骨，蜜妮·杜蘭傑倒抽了口冷氣，直往後退，可是我把那骷髏頭拿在手裡。「這是哪個醫學院或是診所里拿來的。」我告訴他們，「看到下顎是用鐵絲綁上去的沒有？人的頭骨不是這樣長的。」
「不知道，」我承認道，不過我打算弄弄清楚。
「你知道是誰放的火嗎？」
他的眼光只遲疑了一下，在估量他的機會。「你認錯人了，」他咕噥道。
「真該死！」
「有人偷走了！」她馬上下了結論。
但緊接著在我身後有另一支槍開了火，狄洛斯身子轉過去，用手壓緊在腰側。藍思警長跑了過來。一腳踢開那支跌落在地的左輪手槍，用手銬銬上了那個受傷的人。我從來沒看到警長的動作這麼快過。
「我還知道些什麼別的呢？之前那個留著大鬍子的自然主義作家一直離群索居，然後，過了幾個月，他突然變得很友善，甚至還幫忙在河上鋸冰。柯德維勒最初來租磨坊住的時候，塞思·霍金斯很不喜歡他。可是等到他正月時再見到他https://read.99csw.com的時候，他們就成了朋友。柯德維勒的個性似乎在新年過後就改變了，他的性格變了，寫作停止了。為什麼呢？因為亨利·柯德維勒成了另外一個人。」
然後我回到診所，看了平常下午來的那些病人。其中至少有一半的人有需要用酒精來治的病，這始終是個問題。一般說來，我最後總是在心裏咒罵沃爾斯特德法案，一面開處方箋。
我搖了搖頭。「他的頭部受到多次重擊，不可能是跌倒造成的。何況，若是死亡和火災都是意外的話，那又是誰從保險箱里偷走了他的手記呢？」
「這個，」亨利·柯德維勒微笑著解釋道，「是一般分類廣告，原先刊在一八七三年八月六日倫敦泰晤士報頭版。有人用鉛筆圈了起來。」他看到我不解的表情，又說：「我是在樓上發現這張報紙的，就在這個磨坊的二樓。有一堆舊衣服、雜誌和報紙，這就是其中之一。我是出於好奇才記在我的記事本里，因為一份五十年前的倫敦舊報紙在新英格蘭一座老磨坊里做什麼？尤其是上面還有一則那樣圈了出來的廣告。」
「柯德維勒！他已經死了！」
「我們很慶幸你能住在這裏，」塞思對柯德維勒說，「也許你的書會讓這個老磨坊變得有名呢。」
「不知道。」
我把那輛黃色敞篷車轉上往磨坊去的路，一路顛簸了一陣，沒有說話。亨利·柯德維勒在他住進霍金斯的磨坊后這幾個月里，成了當地的名人，而由於他的名聲，才讓蜜妮和我這兩個完全不一樣的人都來給他送行。
「塞思找到這個頭骨，我要拿到診所去。」
「塞思？」我簡直不能相信，「這不可能呀。」
「這不算什麼，要不要我送你去哪裡？喝杯咖啡怎麼樣？」
「我是義消隊長，醫生！我們還很少碰到這麼大的火災。」
「隨你到哪裡？」
他點了點頭。「一禮拜會去兩三個晚上。我從他那裡學到很多，而且不光是學問方面。他對生活知道得很多。」
我這才第一次想起這些東西。「他用火車運到波士頓去了。是我幫他把那隻保險箱送到車站去的。」
塞思似乎因為我的問題而感到痛苦。「我父親是我父親，我是我，為什麼每個人都認為我該走他走的路呢？」
懸賞五十英鎊——年輕女子於二十日下午神秘失蹤，年二十二歲，身高不滿五呎臉色蒼白、灰眼、棕發，因最近生病而有明顯特徵。身穿黑綢洋裝、戴白邊草帽，並攜有一黑色旅行箱。消息請送交C·F·費爾德先生（前大都會警局局長），私人徵詢辦公室，田普市德弗羅院二十號。
「你說提貨單始終沒有找到。也許兇手用那張單據把真的保險箱弄到手之後，再換上一個假的替代品。」
「你不相信他？這是事實呀。」
我點了點頭。「空的。三十多本手記和二十多本書——全不見了。一點蹤跡也沒有。」
「不知道。」
年輕的塞思·霍金斯是個剛滿二十歲的瘦高農村小夥子。他父親在五年前過世，塞思年紀太小，還不能自己經營磨坊的生意，所以磨坊就關掉了。不過塞思的母親不願意把那地方賣掉。她仍然希望塞思將來有一天能接手，再重建她丈夫當年那很賺錢的生意。把這地方租給柯德維勒住一年，對那家人來說是筆小收入，現在他要走了，塞思前途的問題又提了出來。
他掏出懷錶。「不了，我該回去了，明天我得開始打掃磨坊。」
「藍思警長說那裡還有燈火，我告訴他那是柯德維勒的最後一夜。」
我把車盡量開得靠近那裡，然後把車停在由馬拉著的消防車後面，一條水龍已經通到溪水裡，義消隊員正把水噴洒向烈焰。我第一個看到的人就是艾倫·史匹靈，雖然肩膀經過包紮，頭上綁了繃帶，還是跟其他人一起跑著。
「他為啥不就一直住在磨坊里呢？」
「你應該知道這個問題的答案，狄洛斯把柯德維勒的屍體藏在隔壁冰庫里。屍體和從蛇溪里來的冰一起凍在裏面。我猜這也是狄洛斯得在七月就抽身，而不能等到九月的原因。他一直在注意冰庫，想必看到他們一塊塊冰拿出去用，已經就快要發現那具冰凍的屍體了。」
「你有什麼損失呢？如果他有罪的話，你不就有他招認的供詞了嗎？」
我繼續開到了卡金角。在穀倉里有一大群人看鬥雞，我只好把車停在路那頭的野地里。那些人主要都是城裡人，因為能幹點非法的事而興奮不已。也有大學生帶著女朋友，在當地人中間走著，一邊喝著銀制隨身瓶里的東西。也有些比較陰沉而沉默的人——是跟著鬥雞那群人從南方上來的職業賭徒。私酒販子則在穀倉後面做生意。
我看看愛玻，她點了點頭。警長說得對，我自己也許覺得塞思是清白的。可是我並沒能有合法的證明。至於警長也沒有證據證明塞思行兇的事並沒有什麼關係。像這樣的案子憑證據或憑一般的輿論都能起訴。
「聽起來很危險，山姆醫生。」
我舉起一隻手來。「讓我先想清楚。」
「這點你本來就知道嘛。」
在第一回合下注的時候，我買了一夸脫上好的蘇格蘭威士忌，鎖在我汽車側面的行李艙里。那是警察臨檢最可能搜查的地方，可是我知道藍思警長不會攔我。我走進了穀倉，靠近人群的內緣，意外地看到年輕的塞思·霍金斯也在那裡。
「我陪你去取，」我自告奮勇地說，「我們可以在這邊的車站查到收據號碼。」
「我知道，狄洛斯在六個月前殺了他，然後冒充是他，住在磨坊里。」
我們站在火車站的月台上，那個保險箱和其他要運送的包裹一起送上了一節正在等著的貨運車廂。「多快能到波士頓？」柯德維勒問道。
一小時之後，我回到警長的辦公室。他用暗淡無神而疲憊的兩眼望著我說：「現在又是什麼花招了？醫生？還有誠實血清的花樣嗎？」
「一個地址。」