薑餅船屋
「不，很久以前了。」
「你一個人是沒法把屍體藏進閣樓的。她至少在這方面搭了一把手。」
「不，照片是去年在遊樂場拍的。當肖像照綽綽有餘了。」
「一艘船，被人發現時在海上漂浮，船員無影無蹤。始終沒弄清他們發生了什麼。」
「醫生，怎麼了？」
「我也希望如此。但若是開玩笑的話，到這會兒早該露面了。」
那段日子里，愛玻總喜歡拿米蘭達的事情拷問我。特別是我在徹斯特湖度完周末后的那些個星期一早晨，她總要拋出那句話：「山姆醫生。啥時候能聽見婚禮鐘聲？」
我捉住了它，加倍小心翼翼地放進帆布袋。
接下來的一個鐘頭，我和米蘭達前前後後找遍了這個小湖。一開始，我很確定，我們會發現他們在游泳，再不濟也將找到屍體，或者任何能夠充當線索的東西；然而，事與願違，我們一無所獲。就彷彿湖水或天空將他們一口吞了下去。
「這是什麼意思？就像瑪麗·賽勒斯特號上的人？」
「那是一九二九年的夏天。」山姆·霍桑醫生開始了他的敘述，和往常一樣越說越起勁，「我這條老腿今天有點兒不痛快，您就自己動手斟一杯吧。喔，順手也幫我倒滿，行嗎？太謝謝了。呃，剛才說到哪兒了？噢，沒錯，一九二九年夏天。我覺得那大抵算是一個時代的結束，因為那年夏天前後，咱們國家簡直就是天上地下的分別。十月份，股市崩潰，大蕭條開始。但是，一九二九年的夏天，生活還是一切照舊……」
「那是什麼？」
「一樁未解謎案嘍？」
「行，都依你。先讓我把爐子關掉。」
縱然米蘭達對局勢的應對好得出奇，聽見這句話卻也忍不住打了個寒戰。她搖搖頭，頑強地爭辯道：「我叔叔不游泳，我嬸嬸游得非常好，在這麼平靜的小湖裡不可能溺水。另外，山姆在用望遠鏡看船屋，他們若是下水的話，一定會被他看到。」
米蘭達的凱蒂嬸嬸搖著頭說：「帶我回去吧。」她對我們說，「我準備好了。」
「你留在摩托艇上，我上船去看一眼。」
我哈哈大笑，抓起一個靠墊丟了過去：「親我一下，就告訴你答案。」
很少有木屋裡安裝電話，但格雷家是個例外。我撥通了警長的號碼，跟他講述了前因後果。
藍思警長咕噥道：「最近的事情？」
他傷心欲絕地搖搖頭：「剩下的我完全不知道。我們會怎樣？」
豪瑟先生趁機轉換話題：「來，咱們出去轉轉。」
「很值得深思。謝謝你的提醒。」
「手電筒簡更好，我需要進到很逼仄的艙室中。」
我把照片拿給警長，他發出我再熟悉不過的咕噥聲：「難不成給海蛇怪吞了？」
「那還用說？」我解開纜繩，扔過船舷，豪瑟先生忙著發動引擎。葛麗泰的笑聲似乎從船上某處傳來，我懷疑他們想躲開米蘭達的視線，到湖上開懷暢飲一番。
「你不是每時每刻都盯著船屋的，醫生，對吧？再說，另外一面你也看不到，你說呢？」
「哪兒有那麼快呀，我的好愛玻。一個周末，我給叫出去跑了兩趟急診。我的愛情生活全給毀了！」
「不可能成功，你難道不明白嗎？死亡時間或許對得上，但屍檢將發現他們的肺部既沒有煙，也沒有水。」
她的嬸嬸和叔叔，凱蒂·格雷和傑森·格雷，來湖畔木屋是為了休暑假。傑森在辛恩隅教書，所以整個夏天都有空。我和格雷夫婦算是點頭之交——儘管他們還沒找我看過病。不過，六月末的一天，愛玻通知我，凱蒂終於還是走進了我的候診室，與其相伴的是她的侄女米蘭達。凱蒂領著米蘭達參觀鎮子的時候，風把沙粒吹進了女孩的眼睛。我的診所就在附近，他們於是前來找我幫忙。
凱蒂心急火燎地走下碼頭，沿著跳板上了船，米蘭達和我則不緊不慢地跟在背後。雷·豪瑟站在精雕細琢的格子門門口對我揮手，提起聲音叫道：「山姆，幫個忙行嗎？解一下系纜索。」
葛麗泰拿出一瓶上等加拿大威土忌，為大家調製飲料。米蘭達婉言謝絕，這多少出乎我的意料。米蘭達說：「咱們似乎應該遵守法律。」她的循規蹈矩讓我覺得很新鮮。
後來，到了當地警局，交辦正式法律手續的當口，我和雷·豪瑟聊了一陣。他戴著手銬，面色鐵青，坐在一張硬木長椅上，時不時吸一口別人替他點燃的香煙。「昨天夜裡找到了他們的屍體。」我說，「你的夫人葛麗泰，凱蒂的丈夫傑森，都在你的木屋的矮閣樓裏面，就是你的藏屍地點。」
格雷家旁邊還有一幢模樣相同的木屋，屬於雷·豪瑟和葛麗泰·豪瑟夫妻，他們多少有些不合群，但為人很友好。除了他們來自波士頓和挺有錢之外，我對這兩人知之甚少。雷相貌英俊，四十歲剛出頭，從事房地產和股票生意。他的妻子身材嬌小，容易激動，稍嫌超重。雷和葛麗泰是格雷家的朋友，這兩對夫妻時常一起用餐。豪瑟家因他們的平底船屋「葛麗泰號」聞名鄉里，兩人每天早晨都要駕船出發，前去攪亂平靜的湖水。船屋頂棚鋪著木瓦，窗戶形狀別緻，外飾能有多艷麗就有多艷麗。米蘭達看見它的第一眼就叫道：「看起來多像薑餅屋呀！」
「保證沒有第二次。」我握住ｈｔｔｐｓ://ｒｅaｄ.９９ｃｓｗ.ｃｏm她的手。船已經掉頭，正在折返的路上，微風吹拂我們的面龐，「不冷吧？」
「或許如此。」藍思警長暫時讓步，「無論如何，咱們該動身了。我手下的警員總該找到點兒什麼線索吧。」
「來吧，醫生。我開車送你回湖邊。在陽光下，咱們興許能看出什麼端倪。」
「非常著名的未解之謎——我最近才讀到的。一八七二年，這艘小帆船在大西洋上被人發現時正在隨波逐流。海面平靜，船上也沒有損害或受過暴力侵犯的證據，但船長、他的妻子和孩子以及船員，共計七人，全部消失得無影無蹤。他們究竟有何遭遇，這個謎團到現在也還沒有解開。」
初次約會，我陪著米蘭達漫步走上碼頭，到近處仔細欣賞船屋。凱蒂和傑森自然已經多次踏上甲板，但米蘭達還尚未有此機會，因此凱蒂催著雷帶米蘭達登船一飽眼福：「來吧，雷，我想讓米蘭達看看船艙裏面。」
可是，等我們抵達湖邊，事實證明局勢和昨天夜裡的沒有區別。米蘭達跑上來迎接我，有一瞬間我以為她會緊緊擁抱我。「有消息嗎？」她急切地詢問警長。
「提燈不行嗎？」
幾小時后，警長弄醒了我。我讓開門口，讓他走進我的公寓，這時候才忽然意識到他為何而來。
我們坐下來，調調情，聊聊天，接下來的半個鐘頭過得飛快。將近六點的時候，紗門打開，凱蒂嬸嬸走進屋子。她身穿五顏六色的夏裝，拎著一件毛線衫。「米蘭達，」她氣喘吁吁地說，「你叔叔和我打算和豪瑟夫妻乘船屋出去遛遛。你和山姆自己弄點兒吃的，行嗎？」
「我幫本地警長解決過幾個同樣離奇的案件，有機會再講給你聽吧。」
整個下午，警員和其他參与搜尋的人不停進來報告，但結果無一例外都在證明同一個結論。湖水沒有把屍體衝上岸，拖網船的爪鉤只撈到一隻漁民的涉水靴和一個破啤酒桶。
「哎，每個人都違反過法律。」凱蒂嬸嬸趕緊出來打圓場，想在鬥嘴釀成真正的爭吵前平息事態，「不過，我明白米蘭達的意思。她有她的原則，應該秉持下去。」
「找到了。」
「噢，山姆——」她伏在我的胸口，嚶嚶地哭了起來，藍思警長走到我們的背後。
我點點頭：「你和凱蒂——英俊男子和輕浮女郎，比乏味的教師和超重的葛麗泰更加般配。我能理解你倆之間的吸引力，但為何非要訴諸謀殺？」
米蘭達也出來了，站在我的身旁：「山姆，出什麼事情了？」
「船屋沒有爆炸，我猜你們肯定開始逃跑。問題是逃往何方。不可能太近，因為你們知道等氣味散發出來之後，屍體在幾天內就將被發現。我回憶起自己見過這家汽車旅館的賬單。你們來過一次，說不定還會再次投宿。警長打了個電話，經理證實有一對男女符合描述。剩下的你都知道了。」
我沒有等到逮捕結束，因為我聽見小屋背後的窗戶吱吱嘎嘎地打開了。
「正是。你說『葛麗泰號』上會不會藏了什麼類似的東西？」
她的先生很殺風景地嘲笑道：「按照股市的上升態勢，咱們哪裡需要擔心這個！」
「警長，這和我幫過你的其他案子大不相同。先前總是離不了屍體或某種犯罪行為。這次我們壓根兒不曉得發生了什麼！而且還沒有半個嫌犯一當事人全都消失了！」
米蘭達搖搖頭：「我叔叔見水就沉。」
「我道歉，不該拿你不喝酒開玩笑。」這時候，我們兩人單獨坐在甲板上，其他人在船艙里喝第二輪威士忌。
「除了愛，恐怕免不了金錢因素吧？初次聊天的時候，葛麗泰在言談中說到『她的錢』，而傑森則通過股票市場掙錢。你和凱蒂必須殺死這兩人，否則無法繼承財產，偽裝事故是最穩妥不過的法子了。」
「噢——你真壞！」
「事情出了岔子的時候……」我重複道，「我昨天在船屋上找到了證據，因此想清楚了前後經過。我們以為這是瑪麗·賽勒斯特號事件重演，船屋上的四個人憑空蒸發，但從頭到尾都是《漢塞爾與葛麗泰》的故事——或者說，『傑森和葛麗泰』。還記得邪惡的巫婆企圖用爐子炙烤兩個孩子嗎？這就是整個計劃的精髓。按理說，船屋不該完好無損但空無一人地被發現，而是應該爆炸、燃燒，最後沉沒。我昨天發現的是一根裝有導火索的炸藥棒，但引信在完成使命之前脫了出來。假如炸藥按計劃爆炸，就會在吃水線下炸開一個窟窿，並引燃你存放在船艙中的六罐汽油。『葛麗泰號』應該在火焰中沉入湖底。」
米蘭達在格雷家裡找了一圈，但卻沒能發現那張照片，她忽然想起木屋有個僅夠爬行的閣樓，可以從卧室天花板爬上去。「他們拿來存放雜物。」米蘭達解釋道。我站在椅子上，按照米蘭達的指點，搬下來一個紙板箱。我們在箱子里找到了四位失蹤者的合影，他們面對鏡頭露出笑容，背後的標牌上寫著「海蛇怪之旅——天方夜譚！」
傑森穿著紅色夾克，這衣服大抵是他的夏季制服，他試著攔住凱蒂，但凱蒂卻不依不饒。凱蒂年近四旬，是個棕發美女，笑起來陽光燦爛，不知道靦腆是怎麼一回事。雖說年紀不小，但凱蒂比侄女米蘭達更像是二十來歲的「輕浮女孩」。雷·豪瑟露出親切的笑容，大概是早就習慣了凱蒂的頤指氣使：「沒問題，咱們出去逛一圈。」九*九*藏*書
凱蒂對我笑了笑：「其實也想拉上你們來著，可我覺得小情侶大概更願意單獨待著。」
豪瑟先生把船屋靠上碼頭，我們為這趟旅程向他們夫妻道謝，然後一一登岸。我望著葛麗泰·豪瑟走向他們的木屋，推開房門。接著，米蘭達和我跟著她的叔叔和嬸嬸，回到格雷家的木屋吃晚飯。
「我不相信他們死了！」
「完全沒有，小姐，今天組織了更多的人過來沿湖岸搜尋，同時在湖上拖網捕撈。」
「四個人！米蘭達，他們出什麼事了？」我在甲板上神經兮兮地走來走去，「簡直是第二艘瑪麗·賽勒斯特號！」
「我回憶起船屋上找到的汽油罐，數量比額外燃油要多得多。於是，我上船仔細搜尋，終於找到了炸藥和燃盡的導火索，這時候，我忽然想通了。誰也沒有看見葛麗泰和傑森登上船屋，我確實瞥見了一眼傑森的紅外套，但那件衣服實際上穿在你身上。我以為我聽見了葛麗泰的笑聲，但發笑的人實際上是凱蒂。我們只通過凱蒂和你的話，知道開船時傑森和葛麗泰也在船上。
其實，北山鎮新落成的醫院已經替我減輕了周末的壓力。人們要是聯繫不到我，總能在醫院里找到能夠幫助他們的人。因此，在一個星期六的下午，處理完當天最後一位病人，我關上診所的門，準備去歡度周末。我的計劃還是驅車前往徹斯特湖，拜訪格雷家的木屋。
「讓我找找看。」
窗口的吊鉤上掛著一副望遠鏡，我忍不住拿了起來。這是一副高倍望遠鏡，戰爭中軍隊配發的傢伙，透過它，船屋看得一清二楚。甲板上沒人，但從船艙的窗口能看見傑森的紅外套。
幾分鐘后，小屋的門緩緩打開，一張疲憊的臉藉著晨光打量我們。他認出的似乎是我，而非警長。「你好，山姆。」雷·豪瑟靜靜地說。
米蘭達走到我身旁，一隻手擱在我的背上：「怎麼了？」
「對。」他淡淡地說道，「山姆，你小子夠精明。事情出了岔子的時候，我們知道被揭穿只是時間問題，但沒想到這麼快就被抓住了。」
臨近傍晚的時候，我給愛玻家中打了個電話，想知道有沒有急診病人。還好，今天頗為安靜。
「該給藍思警長打電話了。」我說道。
「山姆，我在大學里和這種事情抗爭了四年。還以為和你這麼成熟的人在一起不用擔心這個呢。」
她忙著去廚房準備晚餐，我則繼續眺望豪瑟的船屋。
徹斯特湖離北山鎮差不多二十英里，但依舊屬於本縣轄區，因此也就還是藍思警長的管轄範圍。接了我的電話，他帶領兩輛車子來到湖畔，車上除去警員之外，坐滿了願意加入搜尋隊的鎮民。儘管天色已黑，但一艘船馬上就出發了，他們用提燈照亮，沿湖岸尋找被衝上岸的屍首。
接下來的幾星期，我和米蘭達·格雷時常碰面。我用棕褐色帕卡德敞篷車載著她四處閑逛，還在七月四日的那個周末陪她參加了穀倉舞會。每逢星期天，我們去湖邊野餐，很快我就成了格雷家木屋的常客。
「解答謎案的關鍵。很抱歉，不會讓人愉快。」我慢慢打開口袋，給他們看我發現的東西，「明白了嗎？我們弄錯了傳說。不是瑪麗·賽勒斯特號，而是《漢塞爾與葛麗泰》。」
「怎麼可能！他們離岸不過十五分鐘。」
「熱水器，豪瑟家自己裝的。」
「那為什麼還沒被廢除呢？」
「他們經常這樣，出去不就是為了喝酒嘛。」
我們再次仔細翻查豪瑟家的木屋，尋找任何可能的破案線索。我一張一張查看賬單，有幾張來自波士頓的百貨商店，有一張開自科德角某個汽車旅館，甚至有一張水管維修公司的，我沒能找到有價值的線索。
在她的叔叔和嬸嬸面前表現出與其意見相左，這讓我感到一陣不自然的尷尬。我年齡較大，按理說不該和剛出校門的姑娘拌嘴。但是，我卻控制不住自己，還是說了下去：「你這輩子就沒有違反過法律？」我這樣問米蘭達。
「您用的是什麼引擎？」我問。
「快進來。凱蒂嬸嬸和傑森叔叔去隔壁找豪瑟夫婦了。」
「水裡也看不見他們的蹤影。」我放下望遠鏡，瞥了一眼格雷家的碼頭，那裡拴著艘小摩托艇，「咱們過去瞅瞅吧。你也許猜得不錯，四人坐在船艙里正喝得起勁，但我覺得還是看一眼為妙。」
「醫生，您就別裝了。比起女人，我覺得你更熱愛治病！」
他咕噥了兩句什麼，便繼續他手頭的搜查工作。木屋的幾個小房間讓我們徒勞無功，這兒也沒有地下室可供翻找。
「告訴我你們都在船上的時候，凱蒂很緊張，有些喘不過氣來——不足為奇，因為她剛才目睹了兩起命案的過程九九藏書。傑森和葛麗泰已經死了，屍體被藏在你的木屋的爬行空隙中。搜尋房子的時候，我們略過了翻板門，因為誰也沒有想到要去找它。但我後來知道那裡肯定有這麼一個地方，因為格雷家的木屋有，而你們兩家的木屋又一模一樣。」
我和其他人一起折騰了大半夜，搜尋隊把整個湖岸都翻了個遍。沒有屍體。臨近午夜，我們撬開豪瑟家的木屋，想找到字條或者諸如此類的線索，但還是空手而歸。屋裡的東西擺放得整整齊齊，差的就是未歸的主人。
「山姆·霍桑先生，您這是在暗示什麼嗎？」
「那是什麼？」
米蘭達目不轉睛地望著我手中的帆布袋：「山姆，袋子里是？」
「先生，你有武器嗎？」
「是我。」他一口咬定，「凱蒂與殺人沒有關係。我把安眠藥粉混在威士忌里，待他們失去知覺后捂死了他們。按理說這件事情也該在船上完成，爆炸后不久就能找到兩人的屍體，但傑森在木屋裡就喝下威士忌，睡死了過去。我們沒法把他抬上船，於是只好藏在閣樓里。我們打算等被救之後，在夜間將屍體拋入湖中，留待幾天後被發現。」
「嘿，別逗了。」我打趣道，「這年頭誰把《禁酒令》當回事呀？」
「山姆醫生，我倒湊巧記起些東西，某次在咱們診所的一份雜誌上讀到的。是真是假我記不清了，說有人從摩托艇上跳進水中，溺水身亡。看似沒有原因，但最後發現船上藏了一隻大蜘蛛，忽然爬出來，嚇得他們紛紛跳水。」
我深深地坐進椅子里，腦子還沒完全清醒過來：「越來越像瑪麗·賽勒斯特號了。」
「你有沒有過這樣的念頭——某天登上一艘船，揚帆遠去，就此消失。」
接下來的幾個鐘頭很悲傷，讓人厭惡。木屋裡有些事情要做，等結束之後，藍思警長出門找到一位法官，宣誓保證，申請到逮捕令。接著，我們趕了半小時的夜路，到科德角的市政廳與其他幾位執法官員會合。
「是的。」我贊同道，「他們或許會偷偷溜下水。又或許趁我不注意的時候，有潛艇浮出水面，把他們接上對岸，但我覺得可能性不大。我向你保證，肯定有辦法讓四個人神不知鬼不覺地離開船屋，但動機何在呢？四位正常而明智的中年男女，為何要人間蒸發，避開我們呢？今天又不是愚人節。」
藍思警長湊在我的背後，問：「修了什麼？」
我自然樂意從命。米蘭達棕色的大眼睛噙滿淚水，我翻開她的眼瞼，拿掉那塊惱人的髒東西。這或許就是一見鍾情，至少在我這方面是這樣。「醫生，謝謝你。」她的聲音彷彿天籟。
「不冷，我很喜歡。」
「當然。」我告訴她，「在貴侄女的感召下，我決心戒酒了。」
給我開門的是米蘭達，見到我，她的快樂似是發自肺腑：「山姆，我怎麼覺得咱們分開好長時間了！」
「沒有任何線索。」我向米蘭達抱怨道，「沒有一丁點兒有用的！他們彷彿憑空消失了！」
「是的，去獵捕蜘蛛。」
能回答這問題的是法官和陪審團。四個月後，豪瑟被判有罪，終身監禁。凱蒂沒有出庭，她在牢房裡用撕開的床單自縊身亡。
「不，我只是順路來看看的。」
「我有你的逮捕令。」他說道，「指控是兩起一級謀殺。你有什麼話想說嗎？」
「我不喜歡這感覺，什麼地方出岔子了。咱們一起登船的那天，豪瑟對掌舵非常留意。可今天他卻任由船屋漂流。」
「警長，幫我找副厚手套、帆布袋，還有手電筒簡。」
「蜘蛛？」
他沒有繼續爭辯下去：「你怎麼找到這家汽車旅館的？」
「他們不見了，米蘭達。你的叔叔和嬸嬸，還有豪瑟夫婦。我想象不出他們遇到了什麼。他們如果在湖裡，那我們必須找警察組織搜尋隊。」
我抓住船舷，一使勁，躍上甲板。透過窗戶，我看見傑森的紅外套掛在椅背上。門沒有插門閂，我徑直走了進去。視線所及範圍內，不見玻璃杯和酒瓶的蹤影，這讓我有些吃驚。所有東西都放在原處，我不禁生出可怕的感覺：米蘭達或許說對了，我將在雙層床上找到他們。
湖對岸的一艘單人帆船朝這個方向駛來，從我的角度看過去，隨波逐流的船屋似乎直衝帆船而去。透過望遠鏡，我看見帆船上的人在最後一刻避了過去，然後對著擦身而過的「葛麗泰號」又是大喊大叫，又是揮舞拳頭。
我幫助他發動引擎，解開纜繩，薑餅船屋漂離碼頭。他說得很對，船起步比較慢。足足十五分鐘之後，我們才橫穿湖面，來到另外一側岸邊。我頗為樂在其中，米蘭達也是一樣。
「有某些事情逼著人們棄船而去，但那是什麼呢？海上風平浪靜，和昨天的湖面一樣。」
凱蒂已經精神崩潰，醫生給她用了一服鎮靜劑。儘管我和豪瑟不熟，但他似乎跟他說說也無妨：「有件事情從開始就讓我煩心。周六你給木屋上了鎖，但上次我們一起游湖的時候，你並沒有費心鎖門。我記得那天回來的時候，葛麗泰一推，門就開了。我忍不住要懷疑，失蹤和鎖門之間是否存在聯繫；要懷疑你們是不是早有失蹤的預謀，或者木屋裡是不是有不願被發現的東西。
「他們忙著喝酒呢。」米蘭達輕蔑地說，覺得我在杞人憂天。
他抬起頭，一雙九九藏書悲哀的眼睛注視著我：「你必須明白，我和凱蒂陷於熱戀之中。我們這樣做是為了愛。」
「你是不是在想米蘭達和我後來怎麼樣了？」山姆·霍桑醫生邊給自己倒威±忌邊作起最後陳詞，「唉，那就是另一個故事了——事實上，是另一樁謎案。北山鎮郵局在股市大崩潰那天發生了一起咄咄怪事。不過嘛，咱們還是留著下次再說吧。」
「我已經說過，凱蒂和殺人毫無關係。」
「我記得我也在哪裡讀到過。」
「凱蒂害怕它隨時都可能爆炸。另外，我們沒法解釋各自配偶為何失蹤。」
「可是……」我拿著望遠鏡出了木屋，走到豪瑟家的碼頭最頂端。就在我的注視下，船屋在湖面上緩緩掉轉，既沒有人在駕駛，也沒有人在掌舵。不但如此，船上根本沒有那四個人的蹤影。
他接過照片，答應儘快送去報館。我注意到米蘭達略略高興了些，彷彿找到照片讓她又生出了信心，四個人遲早會活蹦亂跳地回到我們身邊。她也許是對的，但我實在毫無頭緒。
「具體『怎麼』我不清楚，但我知道『為什麼』。據說若是她的叔叔和嬸嬸都死去的話，她將獲得一筆可觀的遺產。格雷夫婦擁有的股票近年來收益不錯，而且他們沒有子女。我聽說米蘭達將是唯一繼承人。」
我費了些力氣發動引擎，然後載著米蘭達駛向船屋。離日落還有兩個鐘頭，湖上又出現了幾艘船，趁著天黑前的時間遊玩一番。不過，除了剛才那艘帆船之外，誰也沒有靠近船屋。距離越來越短，我一言不發，米蘭達卻用低低的聲音說：「好像沒有人。他們會不會……在床上？」
再一英寸——
必須承認，船屋的內部令我嘆為觀止。正堂擺著舒適的椅子和檯子，還有用來驅散夜晚涼氣的大肚火爐。船艙內還有供準備簡單餐食之用的廚房、帶雙層床的卧室和一間儲藏室。「船上可以睡四個人。」豪瑟說，「但我們很少在徹斯特湖上通宵航行。」
「你大概是對的。」米蘭達不情不願地點了頭，「我實在沒法讓自己相信這種事情，他們肯定是在和咱們開玩笑。」
他領著我走到船尾：「請看——雙體舷外發動機。這些事情差不多都是幾年前我親手做的。在波土頓買了艘二手平底駁船，在上頭搭建船屋。發動機也是自己挑的。雖說引擎推力不夠強勁，船上還總得多備些汽油，但總好過四處被拖來拖去。再者說，船屋這東西又不是拿來打破速度紀錄用的。」
我跟著大家上了船，覺得自己有點兒像個局外人。一個月之前，我還不認識這些人，只在遇見格雷夫妻的時候會點點頭，打個招呼。但忽然間，我彷彿同他們成了一家人。「當心腳下。」傑森·格雷領著我攀上搖擺不定的跳板。儘管放了暑假，他還是沒有完全脫掉老師的獃氣。
「那可太好了，就想和你單獨待著。」
「真奇怪。」
凱蒂走出船艙，來到我們身旁：「你們倆和好了？」
「他們難道全都喝醉了？」我不禁有些納悶。
「失蹤的人有下落了嗎？」她問。
我們在黎明前到了那家汽車旅館。天色已開始發自，足以讓我們看清環境，廚房和衛生設施建在中間，十幾幢白色小屋圍成半圓形。我們在路邊停車，從草地上扇形包抄過去，一位警官問我：
米蘭達想了幾秒鐘，眼睛一亮：「凱蒂嬸嬸給我看過一張照片，是他倆和豪瑟夫妻的合影。去年夏天在溫斯洛附近的遊樂場能找到嗎？」
我沖了出去，奔向發出聲音的地方，她的腳才踏上地面，就落進了我的懷中。「對不起。」我說，「你們沒逃掉。」
「也許有船隻襲擊了瑪麗·賽勒斯特號，但人們卻找不到任何證據。另外，我不認為昨天有任何船只能在不被我注意到的前提下靠近『葛麗泰號』。」
「你叔叔嬸嬸都是好人，真希望你父親在世時我能認識他。」「他去打仗那年我才十歲。」她扭過頭去，望著湖邊，「找個日子，到芝加哥會會我母親吧。」
我走下跳板時，太陽正緩緩落山。
（姚向輝譯）
「全無蹤影。」
「肯定是游泳遇上了抽筋。」警長推測道，他望著提燈在黑暗中沿湖岸移動，「會找到屍體的。」
「米蘭達說過凱蒂水性很好。但你們為何不爬回船屋呢？」
格雷夫婦和豪瑟夫婦失蹤了：「葛麗泰號」在徹斯特湖的湖心漫無目的地漂流。
「運氣沒那麼好，醫生。我天一亮就派人再次展開搜尋，但連個影子也沒發現。我們又把船屋搜了一遍。」
「非常樂意。」
「妙極了！也許我們都該戒酒才是。」
「引擎關了，船在隨浪漂游。」
「真有這個必要嗎？」
話雖如此，但我也很想知道自己為何跑了這麼遠的路，來看一個悲傷故事的悲傷結局。我站在旁邊，藍思警長砰砰捶門：「警察！開門！」
我帶著俘獲的戰利品返回岸邊，藍思警長立刻問道：「找到什麼了？」
這是我在北山鎮過的第八個夏天，也是從醫學院畢業后的第九個夏天，正如護士愛玻一找到機會就要從旁提醒的，我是到安頓下來、結婚成家的時候了。可問題在於，北山鎮地方很小，大部分家庭都找我看過病，早兩年還給人家治腮腺炎和水痘，現如今卻要發展浪漫情緣，這事情實在有些困難。米九*九*藏*書蘭達的到來之所以能夠成為我人生中的大事件，想必這就是原因吧。她比我年輕整整十歲，但在我看來根本不是障礙。
最後，藍思警長說：「米蘭達，應該把你嬸嬸和叔叔的照片拿給各家報紙。你有足夠清楚的照片嗎？」
但緊接著，我就看見了它，纖細、靜止，足以致人死命。
「他們會出現的。」藍思警長向我保證。他壓低聲音，免得再次惹得米蘭達不開心，「不見活人，也會找到屍體。」
離北山鎮不遠有個小湖，有些人在小湖邊修了夏天避暑的鄉間木屋。小湖名叫徹斯特，隨了本地區早先一位地主的尊號，寬大概一英里，長約五英里。事情發生的這年夏天，正是我墜入情網的時候——對方是個黑髮姑娘，米蘭達·格雷，大學才畢業，同叔叔和嬸嬸來這兒納涼。
豪瑟摁熄煙頭：「我點燃了導火索，然後和凱蒂從遠離木屋的一側下水，免得撞上你的視線。可是，船沒有爆炸，我和凱蒂只好游到對岸。我不得不偷了一輛汽車。」他的語氣彷彿這是他們最大的罪過。
「也不盡然，米蘭達·格雷仍舊在。」
我掛斷電話，走到室外，站在門口，望著漂亮的船屋，想象著船艙里某處有可怖的野獸盤桓不去。我轉過身，快步回到木屋裡。
「船屋上？」
「山姆，你別胡思亂想。他們肯定會露面的。咱們把船屋拖回岸邊等著。」
「會不會是被其他船隻襲擊了？」
最後，天快亮的時候，我叫醒米蘭達，跟她吻別道：「我回家去睡一會兒，中午前回來。」
「我們有你的逮捕令。」藍思警長大聲宣布。
警長和米蘭達站在岸邊，望著我再次登上船屋，我戴著手套，拿著手電筒和帆布袋。我徑直走到船后側，打開通往船身儲藏室的小門。汽油罐和索具依舊躺在遠處，我慢慢轉動手電筒的方向，剛開始什麼也沒有發現。
回到隔壁木屋時，我們沮喪得無以復加。
然而，床上依然空空蕩蕩，小廚房和洗手間也是一樣。整艘船屋空無一人。
「還以為在水裡泡個幾天就看不出來了呢。我們打算燒毀兩人的衣物，讓他們看起來死於火燒。」他又狠狠地抽了一口香煙，「山姆，跟我說說，你是怎麼看出來的。」
「沒問題，凱蒂嬸嬸。」
「就該是這麼簡單的事情。」豪瑟耷拉著臉說。
「凱蒂嬸嬸和誰相處得都不錯，她這人最是友善。傑森叔叔也喜歡他們，這倒是讓我有些吃驚。」
「會不會一起下水游泳了？」
「岸上的人在搜尋倖存者的時候，將把你和凱蒂·格雷從水裡拖上岸。不會有傑森和你的妻子葛麗泰的蹤影，但兩人的屍體會在數日後被潮水衝上岸。最關鍵的地方——當然了——是傑森和葛麗泰根本沒有在周六下午登船。你和凱蒂殺了他們……」
我站在前窗口，遙望船屋慢慢駛向湖中心。他們附近沒有其他船隻，遠處另一側湖岸邊有三兩片白帆：「整個湖差不多都歸他們了，其他人大概都在家吃飯呢。」
凱蒂轉過身，再次和我們揮手告別，然後鑽進船艙，與其他人做伴去了。雷·豪瑟留在甲板上，我們最後對他揮揮手，沿原路緩步踱回格雷家的木屋。「他們四個人貌似相處得不錯。」我說著替米蘭達拉開紗門。
我朝門外瞥了一眼，恰好望見傑森那件亮紅色的外套進了船艙。我沒有看見豪瑟夫妻：「要不要我們陪你過去，和豪瑟夫妻打個招呼？」
我努力控制住脾氣：「警長，即便如此，若是找不到格雷夫婦的屍體，米蘭達仍舊一個子兒也得不到。沒有屍體的話，她要等好些年才可以申請宣布死亡。就算她當時不在我身旁，也沒有任何理由懷疑米蘭達。現在我們知道的只是他們失蹤了，你不能就此貿然得出結論，認為其中存在犯罪行為。」
「也有可能。看來我還是找個女醫生為妙。」
我很快就有了結果，正堂的天花板很高，與屋頂之間沒有留下空隙。甲板底下有幾塊儲物空間，藉著昏暗的光線，我看見的只有六罐燃油和舊索具。狹窄的儲藏室也是空的。酒櫃里有兩瓶半滿的威士忌——顯然還是那次我在船上時見過的兩瓶酒。廚房裡的小冰箱依然是空的。除了傑森的紅外套之外，找不到他們曾經登上過「葛麗泰號」的證據。
「你找到他們了？」我說。
「這星期診所里忙得很。我本想周三開車過來給你一個驚喜，可羅傑斯夫人卻決心在那天分娩。」
豪瑟夫人很喜歡這個評語：「雷和我不就是漢塞爾與葛麗泰！等我的錢用完了，咱們就開始吃船屋。」
我們用拖纜將船屋和摩托艇連在一起，把船屋拖回豪瑟的碼頭，這可不容易，小摩托艇不是設計來做這種事情的，但最後我們還是成功了。豪瑟家的木屋鎖著，看不出他們已經回家的跡象。「趁天還沒黑，我再搜一遍船屋。」我下了決定，「也許漏掉了某個能藏人的地方。」
我小心翼翼地伸出手，幾乎不敢呼吸。
我瞪了他一眼，以為他在揶揄我，但警長的面容卻一本正經：「米蘭達從頭到尾都和我在一起！她怎麼可能與那四個人的失蹤有關係？」