粉色郵局
「我覺得沒那麼糟糕嘛，不過我反正略微有些色盲。」
在薇拉的郵局辦公室里，每一封信都經過詳細檢查。擺在眼前但被眾人視而不見的信件是不存在的。
「不行啊。」薇拉公事公辦地說，「前面那封都算是寄出了。」
「所有人都查過了。」安森·沃特斯說，「霍桑，怎麼辦？」
愛玻、米蘭達和我正要離開，房門卻被人轟然推開，藍思警長那令人畏懼的大塊頭出現在門口，他懷抱一個用結實繩索捆牢的大紙箱。「各位鄉親，早上好。」他打著招呼走向櫃檯，卻又幾乎立刻停下腳步，不敢相信地環顧四周。
「山姆，你不再是去年夏天我認識的那個男人了。」
愛玻剝開泡泡糖的包裝，把泡泡糖丟進嘴裏。這是她的壞習慣之一，但我早已熟視無睹。
「還以為新醫院能幫你分憂呢。」
「別慌，咱們先梳理一下事實。」我不偏不倚地說，「信封要麼被竊，要麼放錯了地方，兩者必居其一。沃特斯先生，你知道信封的尺寸嗎？」
薇拉在櫃檯后忙碌，繼續整理晨間信件：「天崩地裂啊，安森·沃特斯這種人，花太多時間研究他們的鈔票，都沒空享用了。」
「話雖如此，醫生，但我們怎麼會沒有發現呢？」
不過，話也說回來，大家都喜歡休姆·白克斯特，因為他盡其所能取悅眾人。如薇拉所言，沒到十分鐘，他就出現在了郵局裡，連刷子都自己準備好了。休姆三十五六歲，沙色頭髮，比我只年長一兩歲，他還沒進門，米蘭達就開始朝他賣弄風情。
「我也等等我的郵件好了。」米蘭達說。她每天下午到醫院替護士打下手，上午總是有空的。
「這麼說，醫生，你和我同樣一籌莫展了？」
話才出口，房門就開了，進來的是米蘭達·格雷，許多個月以來北山鎮最能振奮我的精神的人兒。認識米蘭達是今年夏天的事情，就是徹斯特湖的那宗案件，在此之後我們堅持約會了幾個月。夏去秋來，學校開課，病患和急診電話隨即增多，由於這樣那樣的原因，米蘭達和我見得越來越少。她在北山鎮住滿了整個夏天，我猜這說明她的意圖大概很嚴肅，要比我嚴肅很多。
「是我的信，不是你們的！」
藍思警長的嘴裏嘮叨個不停，但還是打開了那個紙箱。仔細檢查之下，發現箱子沒有假底，裏面也只有一個個包紮整齊的裝了私釀酒的大口瓶。信封不在箱子里。
沃特斯驚訝地望著那張債券：「哪裡有時間干這個！就放在前面那個信封里吧，我必須再給我的經紀人一萬塊。」
他的臉刷地一下紅了，眼睛東張西望，像是在尋找逃生通道：「呃，嗯，有時候，店裡也挺忙的。」
「那就讓他填一張唄，然後把信封還給沃特斯，他把手裡那張債券放進去，再還給你。」
矮小的銀行家嗤之以鼻：「霍桑，你每次都被三振出局。下一個輪到誰？你的女朋友？」
「沒錯。」
「很抱歉，愛玻，你和大家同樣都有嫌疑。過程相同，信封若是掉落在櫃檯之外，其他人的注意力都集中在警長和薇拉身上能時候，你可以趁機撿起來。」
「我刷牆時，分類架就擺在這兒，靠著這面牆。昨天工人把架子搬到現在的位置，我這才發覺忘了刷架子背後的位置。」
那時候我還很年輕，性子也烈，而且充滿自信：「別擔心，沃特斯先生。房間里有七個人，那就能提出七種解釋。要是薇拉和藍思警長沒有拿你的信封，那我們就不得不擴展搜查範圍了。」
「走著瞧吧。我覺得少花些錢在粉刷上總之沒壞處。」
「問到點子上了！信封會從牆上脫落，至少其邊緣將會鬆脫，人們會注意到它。因此我才知道犯人今天晚上必然要回來拿信封。他還會隨身攜帶一瓶粉色油漆，拿掉信封后重新為那塊地方補漆。」
走向診所的路上，我不禁想道，這大概是認識警長這七年來他最有人味兒的時刻了。
「哈，山姆，一向可好？」她對我打招呼道，「上周六晚上以後你怎麼就不見蹤影了？還以為你跑到波士頓去了呢。」
直到此刻，我始終不敢去看米蘭達，但現在沒法繼續逃避了「米蘭達，你撿起來后可以藏在裙子底下。」
這個解釋聽起來合情合理，大家同時彎腰去看，但櫃檯下側並沒有信封的蹤影，那裡什麼也沒有。
「要五塊錢就已經很過分啦，都沒費我一個鐘頭的力氣。」
「快去！」我吩咐銀行家，「叫藍思警長來！」
「你看起來大不相同。」我說。
到了郵局，我透過寬敞的前窗張望，琢磨該怎樣才能進去。薇拉留了盞長明小燈，光線打在新刷的粉色牆壁上，看起來有幾分詭異。儘管肉眼找不到，但我猜正門肯定連著警報系統。
我要讓薇拉·布羅克和藍思警長失望了。不僅如此，我要讓自己失望了。
「真不敢相信，怎麼會忘記刷牆上這麼大一塊地方？」愛玻說。
於是乎，薇拉和警長展開了一場細緻入微的搜索，我們其餘五個人站在原地，但失蹤的信封卻蹤跡全無。安森·沃特斯看著他們兩人忙活，耐心一點一點耗盡，他時不時抬頭看牆上的掛鐘。「中午了——我說不定已經破產了！ｈｔtｐｓ://rｅａd•99ｃｓw.ｃｏｍ告訴你們，我非得找郵政部討還這一萬塊錢！」
那天下班的時候，愛玻進來道晚安。外面開始下起濛濛細雨，我險些沒有認出換了新雨衣的愛玻。
「但櫃檯后只有他們兩個人呀。」休姆·白克斯特不怎麼同意。
「可是什麼？」銀行家緊張起來。
「跟你說過了。」薇拉恢復了鎮定自若的神情，「我怎麼可能偷自己的信？」
你來我往的當口，愛玻站在一旁，用類似於擔心的眼神望著米蘭達。愛玻大概將其視為診所的敵人，讓我不能全力以赴工作，把所有時間奉獻給患者。總而言之，米蘭達在愛玻眼中是個威脅，這種情緒一個月比一個月更加明顯。
「好主意。」我說，「就怕把你的新地方弄亂了。」
「幾個原因。第一，休姆提醒我們，叫我們別靠近新刷好的牆面，大家都很聽話。第二，信封貼在靠近地板的高度，部分位於櫃檯底下，非常不顯眼。第三，新刷的牆面總是有點兒顯濕，在干透前往往是一條一條的，因此我們很難注意到信封的邊緣。第四，請記住，那信封固然很大，但也很薄。裏面一共只有兩頁紙，債券和字據。」
「呃，是的。」
米蘭達略略平靜了一些，我們依令從事，三位女士仔仔細細地互相搜身。信封沒有藏在米蘭達身上，也沒有藏在薇拉和愛玻身上。
「可以拜託愛玻和薇拉。」
「如果持續的話，整個美國都得遭災。那會使全國衰退的。美國的銀行業有基礎性的結構問題，我必須承認這一點。」
「當然，警長。我剛和米蘭達說完對不起，現在當然要跟你再道個歉。我沒有真的認為你把信藏在了箱子里，但我不能疏忽。」
「我沒看見什麼信！」
我第二次陪著兩位女士走向門口，但這次依舊未能如願，安森·沃特斯折返回來，堵住了去路。身材矮小的銀行家的模樣更加不堪了。「我完蛋了！」他扯開嗓子叫道，「美國鋼鐵公司大跌十二點！」他的手裡捏著一張鐫版印刷的什麼債券。
「只要在我的郵局裡，就是我的！」薇拉反唇相譏，「就算不知道它在哪兒，也還是我的。」
「什麼……」
「的確有人注意到了。」我提醒他，「這個人就是休姆·白克斯特。回想一下當時你們在房間里的不同位置，你馬上就會發覺，最可能注意到的就是他。你懷裡的大紙箱擋住了你的視線，你看不見地面。等你退出幾步之後，櫃檯又正好攔在你和薇拉之間，遮住了她的視線。米蘭達、愛玻和我在門口，正要離開，你的脊背遮住了我們的視線。沃特斯當時不在場。只有休姆·白克斯特，他拿著刷子站在旁邊，他最有可能看見前後經過。接下來，你遵照薇拉的指示，把紙箱抱到後面的架子上，休姆把一塊罩布丟在地上，蓋住信封，然後想辦法拾了起來。
安森·沃特斯突然推門進來，打斷了我們的對話，他是鎮上的銀行家，也是最高貴的鎮民之一，只是這會兒看起來實在不怎麼貴氣。他拿著一個薄馬尼拉紙信封，走到櫃檯前。
「你得買個信封。」薇拉正告道。
「在重病患者上的確幫了大忙，但遇到流感和水痘，大家還是習慣給我打電話。米蘭達，我現在不像夏天那麼有空了。」
「不如再等幾分鐘，醫生，順便把你的郵件帶走。」
「山姆，我們之間到此結束。其實我早就知道了。」
「我沒有……」
「你放在桌上了。」我說，「我親眼看見的。」
「一開頭我就說了，這是個獨特的案件。」山姆·霍桑醫生作起了結語，說道，「而且事實的確如此。首先，沒有謀殺；其次，我的解答顯示出，藍思警長本人還幫了竊賊一把，因為正是他的紙箱帶起了那個信封。他們都為此了付出代價，休姆·白克斯特去蹲大牢，而藍思警長則進了教堂。沒錯——我和米蘭達的感情就此告吹，但薇拉和警長卻恰恰相反。這是我參加過的最歡樂的婚禮，儘管舉辦當天發生了密室殺人案件，險些——哎，咱們留到下次再分解吧！」
「天崩了還是地裂了，沃特斯先生？」薇拉·布羅克說，「您怎麼慌慌張張的。」
「這樣說來，它太大了，不可能掉進抽屜或是辦公桌背後的盲區。油氈地毯是新鋪的，因此也不可能落進地縫之類的地方。警長和薇拉搜查過整個房間，在哪兒都沒有找到。因此，我們應該能夠得出結論，信封沒有被放錯地方，而是遭竊了。」
「薇拉！」我叫住了她。
「搬過來。」她命令道，「我才不想扛著死沉的箱子走來走去。」
就在那一天，薇拉·布羅克粉刷完了新郵局。診所里風平浪靜，於是愛玻護士和我便前去一探究竟。在此之前，郵局始終擠在百貨商店的一角里，看到鎮廣場對面的老糖果店被政府拿來改建成郵局，我們聞到了一絲進步的氣息。
「什麼？我？」
「我又有了一個想法，希望能核實一二。」
「來吧。」薇拉建議道，「咱們三個姑娘家的可以互相搜身。不會那麼難堪啦。諸位先生，請轉過身去！」
「用那個紙箱。我在某處讀到過，紐約警察抓九九藏書住的一名商店竊賊，他用的就是特製的假底紙箱。你把紙箱擺在了辦公桌上，正好壓住那封信。」
「沒錯。」我贊同道，「在艾倫·坡的那篇小說中，信件從一開始就放置在最顯眼的地方，只是誰也沒有注意到罷了。正如切斯特頓的名言，聰明人會把樹葉藏進森林，把卵石放上灘涂，還有什麼地方比郵局更適合藏匿偷來的信件昵？」
「薇拉，別開玩笑了。」他把信封遞上去，「寄給我的經紀人。裏面有一張不記名的鐵路債券，價值一萬美元。替我挂號寄到紐約，必須讓他在明天收到……」
「波士頓，當心著點兒吧。」我笑呵呵地說。
他操起刷子，開始幹活，薇拉則解開早晨郵件的袋子，放上櫃檯背後的分類架。
「最遲星期六早晨。周六是個短交易日，因此中午前必須到他手中。」
我鎖上診所的門，冒著小雨沿主大道走了下去。
「我們想欣賞一下新郵局。」
沃特斯轉過去面對薇拉：「你要為我的債券負責！」
有個簡單的法子可以知道這次我猜得對不對，但萬一我驚動太多人，到頭來證明自己傻得出奇，那就太糟糕了。
「那就讓我放進去吧。那個信封屬於我。在場諸位都是證人。」他扭頭看我們，希望得到支持，薇拉則扭頭去看藍思警長。
他談起別的話題，就在這時候，我聽見發悶的玻璃破碎聲。郵局裡的小燈滅了。
我接過她遞給我的一小沓信件，快速瀏覽一遍。沒什麼特別重要的，只是幾張賬單，還有一份聲明，一家藥廠負責我的銷售員換了人。「這也是你的。」薇拉說著，把我訂閱的一份醫學周報隔著櫃檯拿給我。從醫學院畢業那年，我父母給我付了第一年的訂閱費，後來就都是我自己掏腰包了。
「我明白的。」他安慰我道，「但薇拉徹底被這件事情惹惱了。要是開張第一天就弄丟裝有一萬美元的信件，她怕華盛頓的官老爺會撤掉她的女局長職務。」
「可還在郵局裡，不是嗎？」
「山姆，你這是什麼念頭！你打算怎麼辦？搜我的身嗎？」
「地址是用魔術墨水寫的。薇拉若是在地上撿到一個沒有寫地址的信封，她多半會收進抽屜或隨手扔掉。」
「薇拉說得對，你也明白。進過櫃檯裏面的人，除了她就是你，其他人在櫃檯這邊夠不到辦公桌。」
薇拉掂了掂手裡的油漆：「今天是開門營業的第一天，我卻發現有一整面牆忘了刷！真是難以置信。」
「別問了！」
「大家先別著急。」我嘗試著讓所有人鎮定下來，「信封就算不見了，一定還在附近，因為從沃特斯先生寄出這封信之後，還沒有人離開過郵局。」我依次望著愛玻、米蘭達、薇拉、休姆、警長和沃特斯：「我們一共有七個人。信封如果不是被放錯了地方，就肯定在我們中的某個人身上。」
「還沒完，只查了五個人。沃特斯先生，就剩下你和我了。」
「然後怎麼處理呢？」
「恐怕如此。」我不得不低頭，「或許我更擅長謀殺案，因為動機總是擺在面前。這個盜賊的動機卻再平常不過了——誰不需要一萬美元？甚至沃特斯本人也需要。」
「咦，真的？你真糊弄住我了！我還以為要進監獄了呢。」
「我知道我放在桌上了，後來一直沒去碰過。」她彎下腰，在桌子底下尋找信封，然後直起身子。薇拉麵如白堊。「不見了！」她語不成聲。
愛玻走後，我坐在辦公桌前，思考著添件衣裳的問題。
「無論如何，我都希望你能打開那個紙箱。」
我任憑他站在遠處，自己跑向大樓后側。碎了一塊玻璃，窗戶被拉了起來。
「值得一看。」
「怎麼可能沒有人注意到呢？」藍思警長大惑不解。
——添件衣裳。
「但能偷信封的不止他們兩個人。休姆，接下來輪到你了。當時薇拉對警長吼叫了幾句，他抱著箱子後退幾步，有可能把信封從辦公桌上帶了下來。信封或許恰好從開口處飄出櫃檯，掉在了你的罩布上。」
「那就太好了，薇拉。我納了不少稅，要是能掙幾塊錢回來，我會非常開心的。」
——可能嗎？
「通過郵局寄送可不太保險。」
「謝謝你，休姆。你的嘴巴可真甜。」
「發生什麼了？」米蘭達問沃特斯。
休姆·白克斯特瞪著我，丟失的信封就在他的手中：「山姆，你是怎麼知道的？你究竟是怎麼知道的？」
「要不然幹嗎寄挂號？」
「我今天早上有點兒一驚一乍的。」薇拉也找了個台階下，「新地方開業，事情又多得要死。」
一段情緣今天早晨在郵局結束，而另一對男女的關係卻變得更加緊密。
「這越來越不可能了。」愛玻從旁觀察道，「山姆醫生，你不會認為我也有嫌疑吧？」
「呃，這個顏色的油漆很便宜。」薇拉·布羅克承認道，「休姆·白克斯特下錯了訂單，因此給我打了個大折扣。也替公家省些錢吧。上個月，郵政總局預估今年的赤字足有一億美元，說一等快信的郵費大概得漲到三分錢了。」
（姚向輝譯）
「從來沒見過他這麼不安的樣子。」愛玻附和道，「坐在銀行里，他總跟一尊冰山似的read.99csw.com。」
薇拉分完最後幾封信：「好了，醫生，這是你的信件。還有你的，米蘭達。今天你只有一封。」
「唉，她有時候會對我發脾氣，今天早晨就是明證，但平常我們相處得不錯。我去過她家幾次……」警長的聲音低了下去，然後繼續說道，「你知道，醫生，我的偵探水平實在不甚高明。說實話，警長當得也不怎麼稱職。咱們的鎮子越來越大，我這種人怕是要壓不住場面啦。」
「為了愛情，不也一樣？」我對他擠了個眼色。薇拉·布羅克走進了郵局正門。
「可別這麼說，山姆醫生。真是折殺我了！休姆要是不忙的話，招呼一聲，十分鐘就能過來。」
「你認為我偷了自己的信？」
「沒事兒，薇拉。」藍思警長能溫順成這樣，可真是難得一見，「我懂的。」
我和米蘭達肩並肩走上主大道。「剛才發生的事情，我實在很抱歉。」我靜靜地說，「我沒有真的想過你會偷取那封信。」
「霍桑，還在找那名竊賊嗎？」身後響起一個聲音。轉過身，我見到的是安森·沃特斯，為了遮風擋雨，他豎起衣領，把帽子壓得很低。
「好吧。」薇拉讓步了，她轉身走向辦公桌，「可是……」
「可是，那封挂號信到哪兒去了呢？」
那一天我記得清楚明白——一九二九年十月二十四日，星期四。儘管股市在日後還遇到過更加糟糕的日子，但這一天還是被大家記在心裏，成了再著名不過的「黑色星期四」。然而，那天早晨的北山鎮，只是一個普通的秋天日子而已。天空陰雲密布，溫度降到了十攝氏度以下，空氣中飄著落雨的味道。
「別擺在桌上，你這老傻瓜！」薇拉的音調激烈得嚇人。藍思警長急忙抱起箱子，沿來路倒退了好幾步，險些被休姆鋪在地上的罩布絆倒：「不好意思，薇拉，又惹您生氣了。我只是想完成自己的工作而已。」
「但薇拉，這是粉色的呀！」愛玻大喊。
「米蘭達，我……」
「七個人。」安森·沃特斯噴著鼻息說，「對謎案的七種解答！唯一的麻煩事是，七個全都是錯誤的！霍桑，接下來什麼打算？用聽診器檢查我的心？或許哪個人吃了我的債券！」
「薇拉，你忙你的。」我說，「我們也該走了。」
信封依然杏無蹤影。
「山姆！」她都快要哭了，「山姆·霍桑，如果你敢這麼逼我，這輩子都別想和我說話了！」
「咱們鎮子不但有自己的醫院，現在又有了獨立的郵局！」愛玻快活地說，「山姆醫生，鎮子越來越興盛了呢！」
「郵局地圖肯定沒問題。」我瞄見了鎮上的郵局女局長，薇拉·布羅克，她正拎著一桶油漆急急忙忙地走在街上。薇拉是一位結實的女人，四十多歲，我來北山鎮的時候，她就已經在百貨商店裡掌管郵局了。
但還是沒找到那封信。它沒有和其他信件待在一起，分類架上沒有，裝入局郵件和出局郵件的口袋裡也沒有。
「跟你說啊。」薇拉提醒我，「只有警長和我到過櫃檯背後，接近過那封信。你的意思難道是說我或警長偷了那封信？」
「會找到的。」儘管嘴上這麼說，但薇拉的表情卻截然相反。
我們在拐角分手，我穿過馬路，走向自己的診所。藍思警長恰好從樓后繞過來，攔住了我：「醫生，能佔用你一分鐘嗎？」
於是，我們便去看了。
「開十塊錢的賬單吧——值這個價錢。我會盯著上頭付錢給你的。」
「沒錯，粉色！」薇拉吼了回來，「警長，你今天可別給我瞎扯淡。辦完事情趕緊滾蛋！」
新郵局挺寬敞，約有二十平方英尺，櫃檯隔在中間，供人們領取郵件，購買郵票和明信片。后牆邊還是擺著分類文件架，郵件分門別類放在上頭，等待領取。那時候還沒有送件到門的服務，大家都得去薇拉·布羅克的郵局取信。
「真對不起，米蘭達，我必須要排除每一種可能性。」
藍思警長搖著頭說：「為了金錢，人類真是敢想敢幹啊。」
「恐慌會持續嗎？」我問沃特斯。
「這我就幫不上忙了。」薇拉的說笑語氣一如既往，「這兒只是郵局，除非你的經紀人也收郵票。」
後來，藍思警長到場，接管了休姆·白克斯特和失竊的信封，我開始解釋：「一件衣裳就能遮瑕蓋疵，改變事物的外表，這不由讓我想起一層油漆能做到什麼。前後經過其實是這樣的：警長你把紙箱恰好擺在安森·沃特斯的信件上，薇拉沖你吼了兩嗓子，你趕忙抱起紙箱，信封嵌在了捆紮箱子的繩索間，就那麼掛在空中。你後退幾步，走出櫃檯，信封落在地上。」
「警長，你是北山鎮重要的一分子。」
「泡泡糖。你可以用一塊泡泡糖把信封粘在櫃檯下側。」
她打開郵局的門鎖，我和愛玻跟著她走進室內。「粉色！」愛玻驚叫道，假若牆上覆滿熱帶藤蔓，她大概也不會更加訝異了，「粉色的郵局！」
「是啊。」我同意道，「我們搜了地上，搜了辦公桌、分類架，還有裝郵件的口袋。我們搜了白克斯特的罩布和工具。我們搜了櫃檯底下，甚至米蘭達的裙子底下。我們搜了所有人的身。我肯發誓，郵局裡沒有地方可供藏匿那封信件https://read.99csw.com，也不可能讓它離開郵局。咱們在的時候，沒有人前來領取郵件，前後過程中也沒有人離開過郵局。」
「粉刷結束。」休姆·白克斯特大聲宣布，收拾起地上的罩布，「干透之前別離牆邊太近。」他彎下腰，給緊鄰櫃檯、離地不遠的一處地方補漆，薇拉從櫃檯後面走出來，檢查他的手藝。
「正確。我的經紀人拿到后可以立刻變現。」
「或許你也不是那個米蘭達了。」我悲傷地答道。
華爾街大恐慌在中午前告一段落，銀行決定彙集資源，支援股市。股價甚至在下午略微上揚，愛玻從銀行回來的時候，甚至說沃特斯的臉上有了真正的笑容。
她說得對，我不得不承認。「那就只剩我了。」我說，「我知道我沒偷那封信，但債券本身可以從信封里取出來，疊成四方。我可以在不被任何人注意到的情況下塞進衣袋。現在該輪到其他人搜我的身了，警長，最有權做這件事的人就是您。」
「你們沒聽新聞？股市又崩潰了！我的經紀人剛從紐約給我打來電話。」
「唉，可你看現在，薇拉惹了麻煩，我卻沒法幫她。該死，要是知道誰偷了那信封就好了，還有怎麼偷的。咱們搜遍了郵局。」
「還以為你今天晚上要搭火車去紐約呢。」
「你的猜想怎麼都不靈驗？」沃特斯越發不耐煩了，「你提出了兩種解釋，但我的信封還是無影無蹤。」
「我只在收音機里聽了一場比賽的一部分。」我老實答道，「上周忙得要命。」
「除非你堅持，我是不願意結束的。」
末了，藍思警長扭頭問我：「醫生，你有什麼看法？」
但是，假如我的料想不錯，竊賊今夜也將殺個回馬槍。也許我需要的只是耐心等待。
「華爾街大恐慌。」銀行家告訴米蘭達，「股票交易所里場面一片混亂，他們不得不關閉觀光廳廊。自動收報機的紙條打得太慢，遠遠落後于實際買賣，因此誰也不清楚局勢到底如何。我的經紀人要我送現金過去，贖回押金購買的股票。」
薇拉的情緒忽然外露，搞得愛玻有些尷尬。「山姆醫生，我還是先回診所去吧。」她說，「說不定有患者想找我們呢。」
「你為什麼特別擔心這個？」我問警長。
這時候，薇拉·布羅克顯然意識到，她沒法在開業第一天粉刷完新郵局了。我們已經在這裏，鎮民進進出出，絡繹不絕，無疑都是透過前窗瞥見粉色牆壁后，忍不住進來瞧個仔細的。她佇立片刻，凝視著沒有完成的任務——進門右手的那面牆，從櫃檯到門口這段距離，仍舊是乏味的黃褐色。「我得去拜託休姆·白克斯特，求他閉門一小時，過來替我刷牆。」她說，「我今天算是沒時間了。」
「等油漆幹了以後呢？」
「我已經為丟失的債券簽了一張報失單。」
天色已暗，一個鐘頭內就將入夜。
我希望能發現她說話時眼中含著笑意，但卻事與願違。她很生氣，因為我接連五天沒有打電話給她。「氣候濕冷，米蘭達，很多人生病。我沒日沒夜地在忙。」
「好了，警長。」我說，「接下來是你。」
「休姆，你好。」
「好主意。」我表示同意，也到了我離開的時候——遺失信封謎案沒有合理的解釋。
說完，銀行家如暴風般衝出郵局，剩下我們幾個人面面相覷。這個早晨帶來的壓力第一次在薇拉身上現出蹤影。她眼淚汪汪地說：「第一天開業，還盼著能有個好開端呢。這下全給毀了。」
「粉色？」他愕然說道。
「不得不承認，我也迷惑了好一陣子，但後來碰巧想到了答案。唯一我們沒有檢查的地方。正如愛倫·坡小說《失竊的信件》，那封信從頭到尾就在我們面前，但誰也沒有看見。」
「『失竊的信件』！」米蘭達驚呼道，其他人似乎沒聽瞳她的雙關語。
「我要把這個箱子寄到華盛頓。」他乖乖地說，「箱子里有些酒瓶，是一起私釀案件的證物。」
午餐后的日程表上只預約了一位病人，等我給這位女士看完病，送她出了門，就在書架上找到埃德加·艾倫·坡小說集，重新研讀《失竊的信件》，但卻沒有得到任何靈感。
於是，我們翻檢了他那幾塊罩布，為了以防萬一，我連他的刷子和油漆桶也列入了搜索範圍。
「這個似乎不可能。」我嚴肅地回答道，「胃酸會溶解紙張，債券就沒用了。」
「我根本沒有接近過信封。」米蘭達辯解道，「山姆，你總不能把我也列為嫌犯吧？」
「我盡量吧，警長。」
「空信封！太荒謬了！就算這是真的，我怎麼讓空信封憑空消失呢？」
警長依言把箱子擱在薇拉的辦公桌上：「這樣行嗎？」
「有沒有某種表格，可以讓他填寫后取回郵件？」警長問。
「我們誰也不是嫌犯。」等薇拉給他講完信封的來龍去脈后，藍思警長說，「肯定是放錯了地方。」
「我說啊，警長，咱們當朋友已經好些年了，但這次你和其他人一樣，也有作案嫌疑。實在抱歉。」
「喔，親愛的休姆，我敢打賭，你肯定有時間陪伴你的女性朋友，對嗎？」
我爬過陽台，四處尋找電燈開關。待到頭頂的大燈亮起，我們兩人都被晃了眼睛，但我看清了對方。
九-九-藏-書「刷得不賴，比我的動作快多了。政府欠你多少錢？」
「醫生，別逗了！」
我大致記得在報紙上讀到過消息，周一時股市大跌，周二亦然，但這於我似乎是另一個世界的事情。白克斯特談論世界大賽，沃特斯說起股票市場，每逢這種時候，我就覺得我的世界與他們的迥然不同。
想到休姆可能忙碌，我險些笑出聲來。大約一年前，他在鎮中心開了家商店，售賣油漆、五金和農具，就靠那點兒微薄的生意，他怎麼堅持到今天，這問題實在超出了我的領悟力。農夫需要用具的時候往往心急火燎，可不會先梳妝打扮，再搭車來鎮子上買東西，而從鎮民手上賺到的錢恐怕也少得可憐。
「我倒是怎麼……」
「我可沒法保證。」薇拉告訴沃特斯。
「怎麼可以這樣？」愛玻氣哼哼地說，「兩分錢是慣例了。」
休姆·白克斯特從門口開始，倒退著一路刷向櫃檯：「醫生，今年的『世界大賽』你怎麼看？沒想到運動家竟然有希望擊敗小熊。費城運動家在上周的五場比賽中四次擊敗了芝加哥小熊隊！」
「這才是我心目中的夏天嘛！」山姆·霍桑醫生邊斟酒邊說道，「讓我覺得又煥發青春了！咱們可以坐在室外樹蔭下，無憂無慮，暢想過往。什麼來著？我答應過你，要講講一九二九年股市崩潰那天，在北山鎮郵局發生的事情？哎呀，那可是一樁難忘的大事件，在這些年我協助破獲的案件中，也稱得上獨樹一幟了。獨特在哪方面？呃，還是讓我從頭說起吧……」
「唉，要是想到什麼能幫助薇拉的，醫生，千萬記得告訴我，我們都會感激萬分的。我和薇拉，都會。」
「刷漆的賬單回頭給我。」薇拉告訴休姆，「我找公家報銷。」
薇拉立刻指出了這套推理的漏洞：「即便地址消失，郵戳和挂號簽也還在原處。我一眼就認得出那個信封。」
「你用挂號寄信，保值一萬美元。假設信封里根本沒裝債券，假設那不過是個空信封，你手裡那張想加進信封的債券是唯一的一張債券。郵局巋須要賠給你一萬塊，股市狂跌之時，這筆錢能幫上不少忙。」
安森·沃特斯連這句話也不肯放過。
「我也同樣希望。」他把挂號信的收據放進衣袋，走向門口，「我得守著電話去。祈禱上帝，希望過去這半小時內，事情沒有進一步惡化。」
「沒錯。十點四十五分出發，到紐黑文換車。」
「也許這會兒信封就夾在罩布的哪個褶皺里。就讓我們看一眼吧。」
我忽然開了竅：「你難道是說你和薇拉·布羅克……」
「薇拉，你在整理早晨的信件，很容易就能隨手把那封信放上分類架，留到以後來拿。」
「別理她，休姆。」我對休姆說，「都怪我不好，最近我不太有時間陪米蘭達。」
「添件衣裳常有這種效果。」
「早上好，山姆醫生，和愛玻來取郵件？」
「真希望我不是這麼忙。薇拉，我很願意替你刷牆。」
薇拉抬起櫃檯的中段，打開一扇小門，示意警長進去。
「希望你是錯的。」我說。
藍思警長不但搜了我的身，也同樣搜了休姆·白克斯特和銀行家的身。沒有信封，債券也只有沃特斯拿進郵局的第二張。我反過來搜了警長的身，結果相同。
「也許我們該為自己的貧窮高興。」休姆·白克斯特說。他的粉刷工作進展順利，已經過了半途。
「九英寸寬，十二英寸長。裏面裝著一張債券——和我手上這種一樣——還有一封授權兌換信。我不希望債券被摺疊，因此用了一個大信封裝。」
薇拉趕忙給信封蓋戳，並在登記簿上做下記錄：「債券是可以轉讓的？」
「山姆醫生，你真認為那封信在架子上？」
「呃，好吧，醫生，你也明白的。薇拉在她這個年紀上算是格外有魅力了，而我這老傻瓜當了好些年鰥夫，終歸還是會有些孤單的嘛。」
「面值一萬美元？」
「嘿，別取笑我呀，我是說真的，北山鎮遲早能上地圖。」
「他的動作飛快，只一下就把信封貼在了新粉刷過的牆上，位置是貼近櫃檯、距離地面不遠的地方，櫃檯的陰影正好落在那裡。然後，他在上面又刷了一層粉色。我記得很清楚，他彎下腰，給櫃檯附近的一處地方補漆。信封正面自然是要貼牆的，免得讓郵戳透出來。馬尼拉紙信封的本色與牆壁原先的黃棕色差不多，疊上一層油漆后，信封的色調與牆壁沒多大區別。」
「哎，薇拉，我倒是一點兒也不覺得難看。」我說，「這鎮子也該振奮振奮精神了。」
「呃，有的。」薇拉·布羅克點頭承認。
薇拉算清郵費和挂號費，沃特斯付錢。薇拉轉過身，把信封放在背後的辦公桌上，留待特別處理。
休姆·白克斯特攤開罩單，打開粉色油漆桶的蓋子。「呃，嗯。」他也進入了角色，「米蘭達小姐，我實在想象不出，怎麼會有人寧願忙於工作，不肯陪你。」