「他手已經痊癒了。」布林達說，「在外面和其他人一起收割煙葉呢。」

「今年夏天早些時候，我來農場出診的時候，你往熏制室里送過水——天氣熱的時候你經常這樣做嗎？」

「現在該怎麼辦？」

我回屋時，莎拉正在前廊上澆花。

「沒人！我們從沒單獨待過。」

「這年頭，年輕人想找個普通的職業沒那麼容易。」

「離這麼遠，我也不敢肯定。沒準兒她剛好到鎮上來辦一周一次的大採購，帶上他幫忙。」

我檢查了兩人的口袋，並且模仿藍思警長的辦案手法，飛快地搜了身。然而，找不到兇器。

移民臨時工和某些常年僱工在外面工棚一起吃飯，他們也睡在那裡。簡寧斯雇的耕作負責人——弗蘭克·普雷斯科特和漢森都住在鎮上，所以他們在宅內和簡寧斯一家共進晚餐。當天完工開飯的時間都快七點了。餐桌邊坐著莎拉、傑思博、馬修、漢森、普雷斯科特，當然還有我。

「羅伊偶爾會到我房間來。他喜歡玩大富翁。除了餐桌旁或田裡，我很少見到普雷斯科特。他年紀比我大多了。」

這時，傑思博的妻子莎拉·簡寧斯提著水桶，拿著長柄勺走了進來：「有人想喝點水嗎？山姆，要喝點嗎？」

「我們剛請的零工也不會，」簡寧斯說，「今天我還得教一個傢伙怎麼用斧子。」

「那不過是他手還沒好那會兒，打發時間罷了。他根本不喜歡我。」

有些工人站在陰暗處看著這一切。也許他們擔心簡寧斯一死，自己的工作也泡了湯。莎拉肯定也想到了這一點，她派普雷斯科特去和工人們談話。

「這個，確實。不過，通常都有其他人在。」

「回房去，給警長打電話。」我告訴她說，「出事了。」

「怎麼了結？假設我真能找出寄信的人，你打算怎麼辦？」

「沒問題。布林達每次做飯都夠餵飽一小支軍隊。」

「傑思博——」

「你們雇了多少幫工？」

我接過電筒，領著警長回到熏制室內的兇案現場。我把手電筒向上舉著，照到屋頂最高處，頂燈之上那塊地方：「就在那兒。看到沒有？」

「我等下給他回電話。」我說。今年夏天診所不太忙，藍思警長夫婦經常邀請我一起吃飯。

我轉向漢森：「羅伊，你呢？」

「確實是，警長。我認為兇器是剃刀片。」

「不，我認為他們關係沒好到那份兒上。」

我搖搖頭。

「他們打算點篝火。」布林達告訴我，「天氣預報有雨，所以他們不得不提前做好準備，確保收穫的煙葉乾燥。」她打開冰盒，開始刨冰。

「那不重要。羅伊，總之你要小心。有些人就是愛挑事。」

我站起身來：「莎拉，我不能答應你什麼，不過我會四下打探一番。誰有機會看到你和漢森獨自待在熏制室？」

「有小部分人左右手都很靈活。漢森就是其中之一。我有第一手證據。今年夏天早些時候我替他看過手傷。他用斧子給煙草去頂時，不小心砍傷了握著植株的手。他砍傷的是右手，警長。也就是說，他用左手持斧——割斷簡寧斯喉嚨的同一隻手。」

弗蘭克·普雷斯科特慌亂地搖著頭：「大夫，我知道才有鬼了。我就聽到他——他慘叫一聲，倒了下去。我們站得很近，彼此都摸得到對方。」

餐桌上，簡寧斯和普雷斯科特一直在討論當天的活計，顯然他們平時也這麼干。普雷斯科特四十幾歲模樣，瘦是瘦，身子還挺結實。除了回答簡寧斯，他一句話也不說。

「我看行。不過你很幸運，運氣糟的話半個手掌就沒了。」

「我給媽媽寫了幾封信，關於她和羅伊·漢森。老爸就是因此才遇害。」

「上次我診治的那個工人，割到手的那個——」

我從後門出去，穿過熏制室，走向煙草種植地。現在粗棉布棚已經拆掉了，一排排闊葉煙草暴露在眼前。只穿著內衣和粗布工作服的男人們揮動著斧子，忙著收割。傑思博·簡寧斯混在工人中間，正在教一個新來的零工，怎麼單手捋好煙葉，從植株根部砍下去。

「天哪，大夫，我們都查過了！他是右撇子——他證明了。」

「鐵路邊流民倒是多。不過，我不知道他們會不會收割煙草……」

「弗蘭克，你今天的進展如何？零工可還夠用？是不是一切都按計劃推進了？」

突然，頭頂的燈亮了。我看到普雷斯科特和漢森就站在我前面二十英尺處，在保險絲盒旁。傑思博·簡寧斯倒在他們身前骯髒的地板上，喉嚨被割斷了。

「沒準兒我也會考慮成家，只要碰到合適的女人。」

「你說什麼，莎拉？你是說傑思博還是馬修？」

「你心裏肯定有了嫌疑人選。」

我扶著她回了房，吩咐布林達給藍思警長打電話。馬修下了樓，站在廚房中read.99csw.com，面如死灰。「現在你必須勇敢起來，小夥子。」我對他說，「你要勇敢，幫你母親應付眼下的局面。」

「我想找羅伊·漢森，看看他手上的傷勢。你看到他了嗎？」

我深吸了一口氣。

「你看到過他和你母親單獨在熏制室嗎？」

「一個不錯的年輕人。」他離開后，愛玻護士說。

「把電筒借我，我指給你看。」

「從我來的那天開始，漢森就獨自在裏面工作，因為手受傷的緣故。」

「痊癒如初了，醫生。」他舉起右手，伸屈手指示意道。

「羅伊，」我說，「你打算明天早上去雇些遊民，對嗎？告訴我，遊民營地離鐵道多遠？」

愛玻回到自己的辦公桌邊。我目送兩人駕車離開。「噢，我差點兒忘了告訴你，」她說，「藍思警長打電話來，請你共進晚餐。」

「當然。」

「當然。大家都喜歡羅伊。」

「那你認為他是怎麼被害的？」

跟他說話時，我就坐在床邊上。這時，我站起身來，說：「也許哪天我們倆可以玩上一盤大富翁。你說呢？」

「我還以為安定下來是指成家。」

「對馬修來說，他是在撒謊。不過，信上說的不全是謊言，對嗎？你兒子本想編造假話來傷害你，沒想到剛好說中了事實。你和羅伊·漢森的確相愛。你把信給他看之後，他慌了神。他害怕了，怕信是傑思博自己寫的，或者怕傑思博會發現真相。」

「多謝相告。」他說。

「多謝，莎拉。我暫時不需要。」我說。

「真的？」

我在客廳找到莎拉，坐在她對面：「我知道是誰寫的匿名信。」

他死了，雙眼圓睜，流露出懇求之色，彷彿在乞求我的搭救。然而，我來晚了。

「只是個想法。我會查證一番。」我說。但突然之間，我明白這想法肯定沒錯。

「是看到有什麼東西。看起來——該死，看起來像個藍色氣球！」

「我還以為你和羅伊是朋友。你說他陪你玩過大富翁。」

「很早很早以前，人們就開始在康涅狄格河畔種植煙草，」山姆·霍桑醫生邊說邊給客人斟酒，「不過，要等傑思博·簡寧斯在大蕭條頂峰來北山鎮后，本地才開始發展煙草種植。而他的到來也揭開了一個謎案的序幕，那是我曾經碰到過的，最令人困惑的謎案之一……」

「我想你對匿名信反應過度了。寄信人肯定不懷好意，不過在我看來，他是個不敢採取直接行動的懦夫。畢竟，除了再次給你寄信，他還能怎麼辦？」

她尖叫一聲，差點兒昏過去。

「這意味著什麼？」

我走進熏制室，試圖穿過迷宮般紛繁複雜的熏制架。房裡光線很暗，全靠農舍和另一側工棚的燈光提供些許照明。我走進架子深處時，這點亮光也消失了。「哈啰！」我再次大聲叫道。

他陰沉地看了看我：「老爸還不許我回去，讓我再留一周幫忙收割。」

藍思警長惱火地說：「聽著，大夫，漢森和普雷斯科特發誓他們身上都沒有兇器，他們敢保證沒聽到其他人走近。莎拉、她兒子和廚娘倒沒在一起，也沒有不在場證明。不過，以上五人都是右撇子。而且，工棚里的人都有不在場證明。」

「大夫，這說明不了問題。割喉不一定要用刀。我知道有些案子中，一根細鐵絲就能解決問題。」

我這次到種植園就是為了替漢森複診。和傑思博·簡寧斯聊了一會兒之後，我走進熏制室，看看漢森恢復得怎麼樣了。他右手還纏著厚厚的繃帶，不過可以幫忙整理煙草架子，等會兒好送去烘乾。

「我知道。」她低沉著臉，面色蒼白，「不過，用這種謊言來折磨我——」

莎拉·簡寧斯確實知道真相。藍思警長從她那兒得到了證實。

「我也聽說過。但這起案件不可能。如果用鐵絲勒緊脖子，肯定會留下一圈勒痕。而且，當時他一直原地站著，也不是自己撞到拉緊的鐵絲上。」

「你母親喜歡他們嗎——我是說羅伊和普雷斯科特？」

「傷口感覺如何？」我邊解開繃帶邊問道。

「非常遺憾，莎拉。正是羅伊·漢森殺了傑思博，而且，我認為你心裏也清楚。」

我朝他聲音的方向摸過去。

「沒什麼。我和漢森聊了幾句，看起來他不知情。我沒提到匿名信的事，就說有傳言。」

我爬上二樓，輕輕敲著馬修的房門。「走開！」他說。

「出了什麼事？」莎拉·簡寧斯沿著室內的通道朝我們走來，「躺著的是傑思博嗎？」

「read.99csw.com這你可難倒我了。」普雷斯科特老實說，「我確實不知道。」

「那就是不可能犯罪，本案果然還是不可能犯罪。」我笑道。

「你笑什麼？知道什麼了嗎，大夫？」

「我估計有一英里左右。」他疑惑道。

我朝她走過去，安撫地抱著她的肩膀，說：「我很遺憾，莎拉。他死了。」

我陪他又待了一陣。他說起父母，說希望搬到城裡去。最後，我離開他的房間，回到樓下。藍思警長站在場院里，一臉沮喪。

簡寧斯轉頭對漢森說：「羅伊，你能找一些無所事事的流民來頂兩天嗎？」

對這個問題她早有準備：「他可以寄信給我丈夫。」

「他想成為職業拳手。你能想象到嗎？」

「這麼說，兇手也可能是普雷斯科特。」警長爭辯道。

「關於熏制，我倒是略有所知。」我打趣道。

我從後門出去，穿過場院。熏制室里的燈還沒亮，不過從牆的縫隙里，我看到有人影移動。「哈啰！」我大聲叫道。

「今年夏天，簡寧斯帶我參觀農場時，向我詳細介紹過。」

他回去接著幹活兒，我往田地深處走去，觀察著忙於收割的工人們。我知道有些工人差不多算文盲。匿名信不太可能是他們寫的。鄰居或者定期來訪的誰更有可能。不過，我想先查證另一種可能性。

「你好，馬修。回學校感覺如何？」

「是因為我，對嗎？因為那些匿名信？」

「這是昨天跟郵件一起送來的。」她說，「上個禮拜也收到過類似的信，我在爐子里燒掉了。山姆，你以前幫警察辦過案，不是嗎？我希望你能幫我找出寄這些信的人。」

「好吧，」我說，「把你們口袋裡的東西全掏出來。我得確認一下你們帶沒帶小刀。」

「在簡寧斯的煙草農場，他掙不了幾個錢。」愛玻透過窗戶，看著他走向醫院停車場，「車裡有個姑娘在等他。」

「你和她單獨在熏制室里待過沒有？」

「在黑暗中嗎，警長？更別說當時他旁邊還緊挨著兩個人？再說了，看看傷口——太光滑了，不可能是釣鉤造成的。肯定是利刃用力從右到左一次劃出。」

「會不會是用釣線綁著釣鉤，甩過來——」

接下來的一小時，我和警長忙亂無比，卻一無所獲。莎拉和馬修·簡寧斯都是右撇子，布林達也是。羅伊·漢森和弗蘭克·普雷斯科特也是右撇子。整個農場只有兩個左撇子，都是住在工棚的移民零工。不過，兇案發生時，移民零工和寄宿農場的僱工都在吃晚飯。他們可以發誓，案發時沒人離開過餐桌，哪怕一分鐘。

「他當然不知情——我們本來就沒什麼！那純屬一派胡言。」

「他不是在收割，」簡寧斯說，「現在正是煙草開花的季節，我們得把頂端割掉，好讓它集中長葉子。漢森就是這樣才割傷了手。」

那是我最後一次去簡寧斯的煙草種植園，是幾周前的事了。那之後，羅伊·漢森自己到診所換了一次葯，然後我告訴他以後可以自行換藥。不久之後，他的傷口就會完全愈合，只剩下一道疤痕。

「發現什麼沒有？」她問道。

「粗棉布棚子用來遮煙草植株，這樣煙葉就會長得又大又薄，用來製造捲煙再合適不過了。本地土壤也適合這種耕作方式。等煙草成熟后，中間的葉子差不多也成熟了，到時候我們整株收割起來。曬蔫以後，轉移到乾燥房，等完全去掉水分以後就可以熏制了。」

「正是——氣球上綁著剃刀片。漢森從馬修房間里搞來氣球。前幾天他去和馬修玩過大富翁，趁那時順手摸來。他在氣球上綁了條剃刀片，然後夾在寬鬆外套里。他知道簡寧斯會親自去換保險絲，所以叫上普雷斯科特一起跟著去。在黑暗中，他手穿過傑思博的肩膀，一刀割斷他的喉嚨，在血噴出來之前就收回手。然後他鬆開刀片，氣球自然飛到天花板上。晚上那裡頗為隱秘，哪怕我們抬起頭也不大可能注意到頂棚上飄著只氣球。他大概打算等天之前偷偷把氣球弄走。如果搭上梯子也夠不著，他可以用彈弓或玩具槍打爆它。」

「我猜還行吧。」

「還缺人手。」弗蘭克答道。

「我還能繼續打拳嗎，大夫？」

「如果你有幾分鐘空閑，我想跟你聊聊。」

「他們發現什麼了嗎？」莎拉問我。

漢森是個二十多歲的小伙，短髮，體格壯得像運動員。上次替他包紮的時候，他告訴我以前打過業餘拳擊，還擔心這次受傷會使他的拳擊生涯畫上句號。「不算壞。不過，夜裡還是有點痛。」

「他死了，是我害死他的。」

「那好像是很久之前的事。」

「我——我猜我會跟他或她當面對質，要求道歉。如果是某個農場幫工乾的，我打算炒了他。」

「簡寧斯夫人說了，read.99csw.com你們不必擔心工作的事。明天照常開工。她會把農場繼續開下去。」

「我還以為收割差不多該幹完了。」

「莎拉，你能不能安排我留下來吃晚飯？我想在更輕鬆的環境下觀察農場的人。」

「我不這麼想。」

「大夫，聽起來你是這方面的專家。」

布林達·桑喬茲是個大塊頭女人，有一半墨西哥血統。她受雇替簡寧斯家做飯、打掃房間已有將近一年。我在宅內廚房找到她，同在廚房裡的還有簡寧斯夫婦唯一的兒子馬修。這孩子內向但很聰明。他還沒決定要不要子承父業。

「我也不知道。兩個都有吧。」她又哭起來，布林達趕快過來安撫。

「聽起來可能不敢置信，不過警長，兩人都敢發誓他們誰也沒殺他。兩人跟著簡寧斯進來時，手都是空著的。漢森倒是穿了件寬鬆外套，但外套沒口袋。而且，案件發生幾秒鐘后，我就搜過他們的身了，兩人身邊都沒帶兇器。而且，熏制室的地板上，就在這些煙草架中間，也找不到兇器。」

「別說了！」她對我大叫著，站起身來，「別再說了。你想指控羅伊殺了我丈夫，但那不是真的！我知道，那不是真的！」

想法倒是不錯，不過簡寧斯的口袋裡除了一條手絹和一些嚼煙外，什麼也沒有。藍思警長站起來搖搖頭，命人把屍體運到醫院去解剖。「大夫，我們好像陷入困境了。」

「我無所謂。」她繼續刨著冰塊。

我試著施救了幾分鐘，然而已無力回天。「怎麼回事？」我問面前兩位滿臉無助的男人。「誰殺了他？」目光所及之處不見兇器。

雖然當下的氣氛不適合歡呼，但他的話明顯讓工人們為之一振。他們回工棚時，嘴裏還喃喃著支持的話。

我挨著他在床邊坐下，抱住他的肩膀。他轉頭看著我。

「他肯定不是自殺，我就知道這個。」

「我想問你弗蘭克·普雷斯科特和羅伊·漢森的事。你肯定經常見到他們，畢竟，他們每天跟你們一起晚餐。你喜歡他們嗎？」

簡寧斯壓根兒沒理會我。「熏制一共要花上六個禮拜。如果天氣太過潮濕，我們還可以生上火烤一烤。這邊就是熏制室。」他把我帶到一處長長的建築旁，牆面每隔幾英尺就缺了一整條，好像在搭建時木板不夠用了，「這些空隙是熏制時通風用的。」簡寧斯解釋道。

「漢森是個不幸的年輕人。」山姆醫生喝了口雪利酒，總結道，「當晚，藍思警長打算實施抓捕時，他逃走了。第二天在鐵道上找到了他的屍體。他本想摸黑跳上一列火車逃走，不幸倒在了車輪下。莎拉好長時間才從那晚的雙重打擊中恢復過來。下次你來敝舍，我打算跟你講講我冬天時在緬因州度假的經歷——尤其是雪地上的奇怪腳印。」

「進展很慢。」布林達插嘴道，完全不拿自己當外人，「六月天氣太涼，煙草成熟推遲了。」

突然，黑暗中傳來一陣瀕死般的驚呼，讓人毛骨悚然。「發生了什麼事？」我問著，加快了步伐。慌亂間，我一不留神撞翻了熏制架，煙葉散落一地。

「傑思博知道這事嗎？」

「你們常聊天嗎？」我指了指大富翁遊戲板，「他們會不會陪你玩遊戲？」

「那剃刀片到哪兒去了？」

「如果是他割斷簡寧斯的脖子，那兇刀去哪裡了？別告訴我他用的是冰刀，化成了水。傷口很乾凈，不可能是冰刀割的，肯定是比冰刀更鋒利的東西造成的。」

「我最近身體是不太好，」我附和道，「這些棚子是幹什麼用的？」

「找出左撇子。」

他聳聳肩：「行啊。」

「簡寧斯夫人在家嗎？」

她臉立刻漲得通紅：「當然不是。羅伊是個不錯的小夥子。我對他和對其他人一樣友善，僅此而已。信上完全是一派胡言。」

「愈合得不錯。」我揭開最後一層繃帶，「等我換條新繃帶。」

她擦乾眼淚，試圖鎮定下來。布林達在一旁裝模作樣地整理廚房。「你為了這個家殫精竭慮，」與其說她在對我講話，不如說在自言自語，「負擔起一家子。你看著兒子長大成人，看著他開始跟姑娘約會——」

藍思警長最近在學習大城市警察的辦案方法，他派出某位副警長給屍體拍照。我回到廚房，布林達正在安慰莎拉。

「你寫了——」當然，我不是沒有懷疑過他。寫信人語法很漂亮，不大可能是布林達或者農場哪個僱工乾的。不過，他直接承認還是讓我吃了一驚。

「哦？」我走過去，站在她身邊，「好像是莎拉·簡寧斯。」

「是馬修。他向我ｒeａd.９９csｗ•ｃoｍ承認了。」

「在家裡幫忙的是布林達。她幫我做飯、打掃衛生。傑思博雇有十五個羅伊這樣的全職幫工。其他都是剛請來的移民臨時工，幫忙收割的。」

「她對羅伊比對我還關心。晚上我只能待在房間，羅伊卻和她一起待在客廳。」

「在這邊。」傑思博·簡寧斯叫道。

她是個聰明睿智的女人，在熏制室里和工人們說笑著，開著無傷大雅的玩笑，若有人想更進一步，她卻能自如地擋回去。如果傑思博發現有人玩弄他的妻子，我毫不懷疑他會殺了那個人。不過，目前而言，似乎沒有這種危險。

「如果是普雷斯科特或者羅伊·漢森乾的，他們沒準會把兇器藏在死者口袋裡，逃避搜查。」

我回到室外，再去找漢森和普雷斯科特聊聊。藍思警長派出一位副警長細細搜索熏制室地面，看能不能找到案發後扔掉的兇刀。不過，我敢肯定他將會一無所獲。

「你的工作不輕鬆啊，」我說，「不光替簡寧斯一家煮飯，還要給其他人煮。」

「噢，老爸不在的時候他話可多了。」

「那時還年輕，」我對她說，「人過了三十五歲，總得安定下來。」

我和她一起走回農舍，走向我的新車停泊處。「那是什麼？」她問道，「奧茲莫比爾轎車？我記得你以前喜歡跑車。」

「你向藍思警長報告了嗎？」

「不，完全沒有。我想象不出有誰恨我恨到這地步。」

「不過，莎拉，這恐怕有點超出我能力範圍了。」我猶豫著，又問，「信上說的是真的嗎？」

「漢森有動機，我稍後再告訴你。而且漢森有機會從馬修房間弄到氣球。最重要的是，羅伊·漢森是左撇子。」

「是誰殺了他——漢森還是普雷斯科特？」

晚餐的最後，布林達上了美味的蘋果派。之後，簡寧斯帶著普雷斯科特和漢森一起去巡視乾燥架。收音機說可能有雨，簡寧斯想看看新收割的煙葉遮蓋妥當沒有。我和馬修一起上樓，去了他的房間。那是個典型的男孩房間，掛滿了校旗，堆著臟衣服。地上還攤著玩了一半的大富翁遊戲。幾個最近從嘉年華遊園會搞來的藍色氣球飄在空中。在亂七八糟的斗櫥上，還放著幾個四健會的勳章，顯示出房間主人並非毫不上進。

「你想得出什麼結論，大夫？」

「我們在裏面，大夫。」一個聲音答道，聽著像普雷斯科特。

「他認為，你對羅伊比對他更關心。你知道，羅伊只比你兒子大十一歲。」

藍思警長面色凝重：「來吧，大夫。我們得檢查農場里的每個人。」

「偶爾吧，」她說，「不算經常。」

「我想單獨跟你談談，馬修。」我說。

「你喜歡羅伊·漢森嗎？」

我突然有了個主意。

藍思警長站在一旁看著普雷斯科特。「你看他們兩人會合謀殺人嗎，大夫？」

回答的是普雷斯科特，他搖著頭說：「不可能，大夫。熏制室的保險絲是兇手故意抽掉的，就是想把傑思博引出去。偶然到此的流民不可能知道他會親自去修理。而且，流民沒有殺他的動機。再說了，如果有人靠近，我們肯定知道。」

「很好。馬修，如果你有煩心事，我非常願意聽你傾訴，幫你出出主意。不一定非要是健康方面的問題。我很善於傾聽，畢竟，我也經過你這個年齡——我知道有些話你不願意跟家人講。」

「什麼？什麼樣的傳言？」他的驚訝看起來是真誠的。

「嗯？這我倒沒想到。」

「你搜過死者口袋嗎？」

我再次受邀前往簡寧斯的農場，是九月初的事了。那是個溫暖的下午，我突然意外地接到莎拉·簡寧斯的電話。而且，她並不是請我去出診。我到的時候，她已經在農舍前廊上等著。我注意的第一件事是，她眼中常有的笑意消失了。她打開一張紙，遞給我說：「請你看看這個，山姆。」

我飛快瀏覽著字條，字跡故意寫成幼稚的印刷體，顯然是為了掩蓋ｒｅａｄ.９9csw.cｏm真實筆跡：「我知道你和漢森在煙草熏制房裡的勾當。上帝會懲罰你們的罪惡。」字條上沒有署名。

「我們必須向她坦白，馬修。你乾的事很糟糕。不過，這和你父親的死沒關係。別為此責怪自己。」

「還沒有。副警長們在搜查熏制室。」

「談什麼？」他悶悶不樂地說，「我又沒生病。」

「這意味著兇手很可能站在受害人背後，手從受害人肩上穿過。如果他在受害人前面，刀鋒一觸到皮膚，受害人會條件反射地向後縮。而且，兇手站在被害人後面，還能防止身上沾到血。」

「會不會某個遊民逛到農場來找工作。你們在熏制室時，他剛好闖了進來？」

他沒回答。我離開房間下了樓。傑思博·簡寧斯回了廚房。「熏制室的燈不亮。」他說，「我估計是保險絲燒了。」他到處翻著，找到一盒保險絲后，又急匆匆地離開。天色已經黑了下來，不過我能看到普雷斯科特在農舍附近，正要把一堆木柴搬到柴堆那邊去。

「你知道，本鎮很小，流言飛語很容易流傳開。」我四下看看，確保沒人能聽到我們的對話，「我聽到一些關於你和簡寧斯夫人的傳言。」

他移開目光。「沒有。」他小聲說，「那是我編的。我只想傷害她。我還以為那樣一來，她就會離他遠點，多關心我。」

「我們把熏制室每一寸地面都找遍了，大夫。什麼也沒找到。沒有兇刀，也沒有其他可以用來割喉的東西。」

「他看上去很安靜，」我說，「不怎麼說話。」

他把頭轉到一邊：「是的，他們還不錯。」

「兇手站在受害人背後，手從受害人肩上穿過，用利刃飛快地從右到左割斷了死者喉嚨。這些都可以從傷口推斷出來。這意味著，兇手是左撇子。」

他看看我：「嫌疑人中就沒有左撇子。」

「他比我們年輕不了多少。據他自己說都二十七歲了。」

「為什麼？他說沒說為什麼要做這麼糟糕的事？」

事情發生在一九三四年九月，簡寧斯煙草公司在鎮北幾英里遠種植的煙草迎來了第一次收穫。當時，報紙上全是摩羅城堡號在新澤西海岸附近自燃的消息，所以沒什麼人注意簡寧斯的巨大成功。簡寧斯剛到鎮上的時候我就見過他了。那之後，我差不多可以算他半正式的公司專用醫生，時不時替他收入微薄的僱工們看看病，比方說中暑、脫水，諸如此類的。在那年七八月時，他還帶我參觀過一次種植園，參觀那些在粗棉布覆蓋下茁壯成長的煙草。他人很瘦，微微駝背，有著鷹一樣銳利的面龐，走路速度飛快。我差點兒跟不上他，還被他說道：「醫生，你得多運動。你比我足足要小上二十歲，走這麼點路就喘不上氣了？」

「天哪，沒有——總有別的人在。簡寧斯先生也總是在場。誰跟你亂嚼舌頭？」

「沒錯，漢森。他用斧子砍煙草的時候，不留神砍傷了手。不過，現在就收割，是不是太早了點。」

她別過臉：「我沒告訴他。眼下，他要操心的事情夠多了，第一批煙草馬上要收割。我希望你能找出寄信的人，然後我們可以妥善地了結此事。」

漢森正把新收割好的煙葉堆在乾燥架上。前幾天收割的，已經乾燥好的煙葉就要運往熏制室。「手恢復得如何了？」我問他。

「我想她出門了。」

我打開門走了進去。「能和你談談嗎？」我說，「關於你父親。」

漢森答應第二天一早上班前找幾個人來，然後話題就轉移到收成規模上。「收成沒有預想中好，」弗蘭克·普雷斯科特說，「不過這才是第一年。以後會越來越好。」

直到警長出現為止，我們都沒去碰屍體。他飛快地查看了一下，轉身對我說：「至少不是密室殺人，要知道牽扯你的一般都是那種怪案。這間房子的出入通道就像銹壞的篩子眼那麼多。怎麼回事——修房子的時候木材不夠用？」

「給我點時間。」我說。

「這是一間熏制室。」我解釋道，「乾燥的煙葉在熏制時必須通風。當然，還有一種方法是用煙熏。不過美國煙葉一般都採用自然熏製法。」

「報告什麼——兩封匿名恐嚇信？我甚至不知道寄這種信算不算犯罪。」

「你為什麼要這麼做，馬修？為什麼要這樣折磨你母親？」

「羅伊·漢森。」