「而且，外面沒有出入小屋的足跡？」

看來問不出什麼了。我謝過她的耐心，然後回了房，坐在窗邊，回憶死者小屋的一切。小屋整個打通，閣樓權充卧室，有一小塊廚房區，房間背後有個洗手間。房間里有一些書，大多是商業或者股票市場方面的。而且還有沒吃完的早餐，這說明肖特很可能是天亮后才遇害的。我懷疑如果一個人打算自殺，還會不會費事吃早飯——不過，比這更怪的事都發生過，所以誰也說不準。

「帶著獵槍？」

「是的。」

「我記起，在我們進入小屋發現屍體時，陽光從天窗照了下來。天窗上的積雪不可能那麼快融化，即便是有屋內的熱氣也不可能。記得嗎，那個早上有多冷，天窗上為什麼沒有積雪？因為有人打開過。而且天窗不像窗戶，沒有從內鎖死。實際上，很容易就能打開。我問自己，如果兇手是從天窗進來的，那他是怎麼到屋頂上的？」

「我大概會關掉診所，出家為僧。」

「我猜你說得對。」她承認。然後，她突然注意到門口地板上有什麼東西，幾乎被一個皺巴巴的地毯遮住了。「那是什麼？」

「我也是。」

「不能。不過，我們可以穿著雪地鞋出去散步，還可以爬山。明天一早我就替你們找到合適的雪地鞋，然後帶你們四處轉轉。」

「附近有什麼好玩的嗎？」我問道，「我們都不打算滑雪。」

「看不見的什麼地方？」

「我想等等，看自己猜得對不對。之後有的是時間向你詳細解釋。」

我鬆了口氣：「不過，你還真嚇了我一跳。」

我去打聽德弗洛夫人的房間號，留下愛玻繼續和安德烈愉快地閑聊。總台服務員聽到我的問題，指了指正在大堂對面翻閱時尚雜誌，有三十幾歲的苗條女人。謝過他之後，我走向那女人。「抱歉，請問是德弗洛夫人嗎？」

「兇手在小屋中將肖特謀殺，然後不留絲毫足跡地離開，屋外空地上只有山貓的腳印。對此，如果你有合理解釋，」我說，「我當然有興趣一聽。」

第二周周一我們就出發了，開車北上，穿過馬薩諸塞州，進入新罕布希爾州境內。一路的旅程如夢似幻。雖然天氣太冷，沒法放下頂篷，但汽車的右舵和悠長的車前蓋帶給人的陌生感，以及那種風馳電掣的速度，仍然讓人心醉神迷。我事先打電話，訂好了班戈鎮北的一個度假小屋。因此，在進入緬因州境內后，剩下的路程仍然很漫長。

「在自己更確定之前，我想先保密。」

「愛玻——」我張開嘴說著，然後轉過頭直接對穆霍恩說，「你試過用尖銳的冰刃刺破肌膚嗎？甚至在室外，也不像聽起來那麼容易。在室內、壁爐邊，根本就不可能。事實上，不管冰刃有多鋒利，一靠近熱氣立刻就會開始融化，邊緣也不再銳利。」我轉身對菲思說，「你前夫隱瞞自殺的真相，能得到什麼好處嗎？」

我爬下來，說：「上面沒有。」

「我們理解。」安德烈說。很顯然，愛玻告訴了他一切。

「我想問問特德·肖特的事情。聽說你過去認識他。」

「沒錯。」

「樂意至極。」

我們在旅社外繞著圈子溜達著，從北山鎮聊到當地居民。愛玻在提到北山鎮時，語氣中帶著淡淡的鄉愁，好像在回憶已經離開很久的故園。這番談話讓我困擾不已。回房后，我長久地坐在窗前，看著窗外的皚皚白雪和雪地上映照的點點燈火。

「不！」她撲倒在床上，用拳頭捶擊著床面，抽泣著。我不知道該說什麼。剛剛已經說得夠多了。

「你一到本地就給他打電話了？」

「哦，真是個完美的清晨！」愛玻容光煥發地說道。

「過去認識？」

我點點頭，說：「我叫山姆·霍桑。」

「確實不便宜。」我不想繼續這個話題，轉身離開。他也跟著從汽車旁離開，讓我鬆了口氣。

「你住在旅舍？」

晚餐期間，穆霍恩的話題包羅萬象。在緬因州的密林中，居然有他這樣見多識廣的人，讓我頗為吃驚。他剛剛才說起一個世紀前造訪本地的梭羅，一下又提到威脅整個歐陸的阿道夫·希特勒。在北山鎮可沒人跟我聊這種話題。

「我明白，你不知道。」她語氣有些尖銳，「有時候，我認為你根本不把我當女人看。」

「你錯了，愛玻。」

說完后，安德烈站起來，握著我的手說：「愛玻和我，我們很感謝你。」

「我是山姆·霍桑醫生。」我伸出手，說，「這位是——」

愛玻問道：「如果德弗洛之前就去過肖特的小屋，幹嗎九-九-藏-書不當時就殺了他？為什麼要大費周折再去一次？」

「你說這類案子是什麼意思？」

「我們剛好沒有全職驗屍官，」他說，「霍桑醫生，你能幫我們推測一下死亡時間嗎？」

自從我到北山鎮開業以來，愛玻一直是我的護士。十年前，我們一起到上帝岬度了個短暫的假期。不過，我們之間一直是純潔的友情。我把愛玻當成好朋友，她也是最好的護士人選。我們從未產生過愛的火花。她比我要大幾歲，當時都快滿四十了。不過，對合適的男人來說，她仍然不無吸引力。雖然我們從不聊私事，但我有種感覺，在北山鎮這個狹小的圈子裡，她找不到合適自己的男人。

結果是個穿著毛皮雪衣，滿臉鬍鬚的男人。電話公司派他來取掉牆上的電話。「我猜他用不著這部話機了。」他告訴我們說，「我們不希望把公司的設備留在沒人的空屋裡。」

「跟錢沒關係。」

把傢具放回原位之後，我看向煙囪，突然想起在一個故事中讀到過，某起自殺案中，兇器被扔到了煙囪里。不過，煙囪里仍是一無所獲。我試著重建昨天清早發生的場景，既是對愛玻，也是自言自語：「也許天亮不久他就起了床，做好早餐。他可能是在早餐前或之後生起了壁爐。」

旅舍老闆聳聳肩：「我猜是他以前認識的人吧。自從他搬來本地之後，很少跟附近的人碰面，誰也談不上對他有敵意。正如我之前告訴你的那樣，他雖然友好，但喜歡獨處。」

她露出悲傷的笑容：「不。我是他前妻。」

我走上前去，說道：「在欣賞這輛車嗎？」

「不，霍桑醫生說得沒錯。」穆霍恩和氣地說，「我想得不周全。我想自己不願意接受，附近有殺人犯在逃的事實。」

「下午好，歡迎來到常青樹。我是旅舍的主人安德烈·穆霍恩。」

「你不打算參加肖特的葬禮？」

這時，我發現愛玻站在門口，朝屋裡張望。看到我之後，她揮了揮手，走了過來。「怎麼了？」我站起來迎接她說。

她搖搖頭：「不能。我們離婚後，他就兌現了保險單。他搬到本地之後告訴我，說沒人需要他的保險金了。」

「那得穿雪地鞋咯？」

「他妻子去年死於車禍。他不過是寂寞而已。」

我們跟在他身後朝山下走去。愛玻指著左邊問道：「那是北美山貓的腳印嗎？」

「是你新買的車嗎，山姆？真是你的車？」

「愛玻，你為我工作了十三年。從一開業就陪著我。你不開心嗎？還是需要加薪？」

「車子真美。是你的嗎？」

山姆·霍桑醫生舒舒服服地坐在自己的專座上，啜飲了一口白蘭地，說道：「今天，我要跟你講講一九三五年一月，在緬因州度假時遇到的怪事。你可能會想，正常人怎麼會選擇冬天去緬因州？尤其是收費公路或高速路出現前的年代。這麼跟你說吧，都是汽車惹的禍……」

穆霍恩拿起牆上掛著的搖柄電話通知了警方。

「是的。」

「格倫·德弗洛是個建築工程師，本該在舊金山為修建金門大橋忙活。很顯然，他對妻子不信任，時不時溜回波士頓查看她。這次，他跟蹤她來到本地，戴著偽裝的大鬍子，發現她和前夫共進晚餐。也許他們不只共進了晚餐。德弗洛裝成電話公司的接線工來到肖特的小屋，接了幾根細鋼纜——用於修橋的那種鋼纜。遠遠看去，和電話線或電線都差不多。因為它們很好地融入了環境，所以我們第一次靠近小屋時根本就沒留意。而且，我們的注意力都被山貓的腳印吸引了。」

「那也可能是兇手偽造的場景。」

「那好吧，我們去。」愛玻頑皮地一笑，說道，「不過別忘了，我們不滑雪。」

「也許是兇手生的火。」愛玻推測說，「想讓屍體保持溫暖，混淆死亡時間。」

八點出頭我和他碰了面。他聽我的，把汽車停在了主路邊。雪早停了，所以我們沿著被踩得亂七八糟的小路來到小屋前，沒有留下新的腳印。一進門，我就建議我們躲到閣樓卧室去。

愛玻抬起頭，指著天花板：「穿過屋頂上的天窗飛出去了。」

「路易斯。我錢包里有她的照片。失去她之後，我失去了生活的方向。我們沒有小孩兒，只剩下這間旅舍。」

「安德烈希望我留下來。」

「你認識特德·肖特嗎？」我問他。

「不，我說真的。」

「不過壁爐還燃著火。如果是兇手生的火，而且他在雪停之前就殺死肖特，並且離開了小屋，那等我們進來的時候，火肯定已經熄滅了。」

不過幾小時過去了，什麼動靜也沒有，我能看出警長的耐心將要耗盡。「十點多了，霍桑醫生。你知道，我忙著呢。」

「她還在這兒住著嗎？」

「但是——」

我發現一處燈光下有個人走了過去。那是格斯·拉克薩特，他舉著槍，也許在追蹤另外一隻野山貓。

拉克薩特對我的梅塞德斯汽車更感興趣。「我以前從沒見過這種車，」他摸著擋泥板說，「我敢打賭，這玩意兒花了你不少錢吧？」

「我想再去看看肖特的小屋。」

「因為那次肖特不是一個人。格斯·拉克薩特和他在一起。德弗洛這麼費周折，是希望人們以為肖特死於自殺。不過，他離開時太緊張，弄丟了鉛筆。」

她轉過身微笑道：「是的。我們認識嗎？」

「很抱歉，我還以為你聽說了。肖特先生今天早上被人發現，死在自己的小屋裡。」

「怎麼了？」我邊問，邊朝屋裡走去。

「我是個醫生。不過，我對這類案子略有涉獵，所以想幫本地警方一把。」

我知道，穆霍恩對我們這麼熱情招待，多半是因為愛玻的緣故。不過，我可沒有理由抱怨。他頗有魅力，也是個極九-九-藏-書佳的聊天對象。上床睡覺時，我對第二天的活動期待不已。

「啊，霍桑夫人！」

我驚得目瞪口呆：「他為你提供了一份工作？」

「我堅持認為你的說法有道理，安德烈。」愛玻說。

「他剛剛告訴我，今天早上，他打死了一隻山貓。」

「就是案情奇怪的案子，甚至是不可能犯罪。肖特先生獨自在小屋時被殺，小屋周圍大雪覆蓋，並且沒有絲毫出入的足跡。也就是說，雪停之後，兇手不可能出入命案現場。然而，如果說是自殺的話，又找不到兇器。」

「你也是委託他投資的散戶之一嗎？」我問道。

第二天一早，我們在旅舍前等安德烈時，天已經大亮了。天氣頗冷，一陣陣北風讓人不禁裹緊了衣領。愛玻的目光一直沒有離開過旅舍大門。我把目光轉向昨天停車的大松樹。有個穿著格子花呢大衣的年輕人正在我的梅塞德斯汽車旁晃悠，讓我吃了一驚。他手裡還拿著把獵槍。

「你是說有人殺了他？」她蒼白的面孔更加沒有血色。

菲思·德弗洛點點頭：「我們離婚跟投資失敗沒關係。一九二九年年初，我遇到格倫·德弗洛，我們陷入了情網。幾個月後，我告訴特德打算離婚。後來聽說他的不幸，我也很難過。但我個人沒有牽扯其中。」

「小屋裡好像有人，」我說，「門開著。」

正因如此，她下車時，我才一時衝動地說：「我們開車去緬因州吧。」

「線纜，那些被忽視但又必不可少的線纜。不過，電話線或電線能承受一個男人的重量嗎？不，除非是特別的線纜，兩頭特別拉緊。然後，電話接線工在死者死亡后不到二十四小時就出現了，要移走話機，我怎麼能不懷疑？」

「我的上帝啊——他被刀刺中了。」

男人臉上露出一絲驚恐之色，我還以為他想跑，但他穩住了情緒：「到底是怎麼回事？」

「好吧。去酒吧？」

這個問題正中紅心，我們都不知道兇器在哪兒。

「沒怎麼來過。」他好像突然想到什麼，打了個響指說，「不過幾天前他倒真是來過。來拜訪在此居住的一位女士。我記得看到他時還吃了一驚，但轉過頭就忘到一邊了。」

「只有可憐的肖特。」

「他到旅舍來過嗎？」

「有可能是自殺，不過還有疑點。你能跟我說說他的事嗎，比方說，他為什麼要在此處離群索居？」

我落在正在找東西的男人身邊，不到六英尺處，嚇了他一跳。「你在找這個嗎？」我舉著昨天和愛玻一起發現的鉛筆，問道。

我這輩子最大的弱點就是經不起跑車誘惑。實習期剛完，父母送給我一輛一九二一年的響箭牌黃色敞篷車，直到它毀於爆炸事故前，一直是我最大的驕傲。響箭敞篷車報銷后，整個二十世紀三十年代早期，我短暫擁有過的其他幾輛車都不怎麼樣。一九三五年年初，我終於找到了夢想中的汽車——梅塞德斯-賓士500K型敞篷車，車身是炫目的紅色。當然，一分錢一分貨，車好，價錢也不便宜。好在我開業行醫已經十二年多了。因為一直獨身，從鄉村診所的收入中能存下一大筆錢。

安德烈搖搖頭。

「我剛剛在附近獵殺猛獸。一到冬天白雪覆蓋的時候，它們獵食沒那麼容易了，就會來翻人類的垃圾堆覓食。就在今天早上，我打死了一隻野山貓。」

「警方懷疑我殺了他？」她問道。

「安德烈·穆霍恩？」

「我寧可上樓回房間聊。」

我帶她去了我的房間，放鬆地坐在椅子上，她卻身體僵硬地坐在床邊。「好吧，告訴我你在擔心什麼？」我說著，猜測她要說什麼。

安樂椅的椅背上露出一個人的頭頂。我和愛玻留在門口，穆霍恩急忙向椅邊走去。「特德，是我，安德烈，剛剛穿著雪地鞋路過，順便來——」他彎下腰，輕輕搖著椅子上的男人。然後，我發現他臉色變了。

「他想娶我。」

「我是格斯·拉克薩特，在附近打打零工。」

我不想繼續這個話題。「反正我們還要待幾天，」我說，「到時候看吧。」

「一個退休的股票經紀，幾年前搬到本地。他一個人住，不過對偶爾上門的客人倒也友好。」

「不——有個旅舍的人和他在一起。」

他把照片拿給我們看，照片中的女人和他年紀相仿，模樣討人喜歡。「她的笑容真美。」愛玻說。

晚餐過後，我來到菲思·德弗洛的桌邊，和她一起喝點雪利酒。「我明天就要走了。」她說，「回波士頓。」

我搖搖頭：「你忘了早餐。」

「警長，」我大聲叫道，「你最好下來！」

她撫摸著亮紅色的車漆，欣賞著發動機艙修長而優美的線條。我們一起試了試車后的摺疊坐椅，檢查了摺疊坐椅下的兩隻備用輪胎。然後，我讓她在醫院停車場試開了兩圈。「我不是在做夢吧，山姆。」她說，「從沒見過這麼漂亮的汽車。」

「我也不知道。在大蕭條中他損失了一大筆錢，其中包括很多人委託他投資的款項。也許某個委託人跟蹤到此，出於報復殺了他。」

「我可以試試，」我說，「但屍體離壁爐太近，很難判斷準確。屍體上沒有屍斑，也沒九九藏書僵硬。他有可能剛死幾分鐘，也可能死了幾小時。不過，不可能超過幾小時，因為我們進來時壁爐還燃著。如果死亡時間超過幾個鐘頭，壁爐很可能已經熄滅了。」

「聽起來你對他頗為認真嘛。」

「聽起來不錯。去哪兒？」

等我喝完咖啡之後，愛玻才出現。「抱歉我遲到了。」她有些訕訕地說道。

「不怎麼認識。」他邊說邊繼續著手裡的活兒，「上次來接新線路的時候見過他一次。」

「去幹嗎？」

「沒什麼。我在旅舍碰到一位女士，剛巧是死者的前妻。如果兇案發生時她剛好在場，那就有意思了。不過她發誓對此一無所知。」

她躺靠在大堂沙發上。剛剛的暈倒事件沒有引起騷動，只有總台服務員看到她暈過去，而且我及時抱住了她。「說真的，我不該那麼失態。他是我很久之前認識的人。怎麼回事——是心臟病發作嗎？」

「不，是在那邊工作的一個短工，名字好像是拉克薩特。」

佩特在旁邊，讓我自信了不少。「你昨天早上戴著假鬍子，裝成電話公司的人來小屋時，把鉛筆掉在這裏了。在我們弄明白你是怎麼樣不落痕迹地出入小屋前，你必須把電話線拆除。警長，你應該逮捕這個兇手。他就是肖特先生前妻的現任丈夫，名叫格倫·德弗洛。」

「拉克薩特就是你請來的短工？」

她猛轉過身，從椅子里滑了下去。我及時抱住了她。

「之後，還有鉛筆的事。鉛筆上刻著大寫的『G』和『D』，很可能就是格倫·德弗洛的首字母。鉛筆不可能是行兇的時候落下的，不然警方會發現。如果不是佩特警長或他哪個手下的東西，那肯定就是電話工的。如果電話工是格倫·德弗洛偽裝的，那一切都說得過去了，連動機都不缺乏。我猜他今天早上會回到現場，尋找丟失的鉛筆。」

我將她介紹給愛玻，然後我們一起前往安德烈的辦公室。他正坐在書桌後面，看到德弗洛夫人略顯吃驚，不過立刻為她搬了一把椅子。「很抱歉，德弗洛夫人，我不知道你是特德的前妻。關於他的死，我想出了一個符合事實的解釋。愛玻認為霍桑醫生願意聽聽看。」

這主意確實瘋狂，但並非全無可能。我搬過來一張結實的桌子，又在上面放了把椅子，然後站了上去，手能夠到天窗。天窗很容易就打開了，不過屋頂上的雪看起來沒人動過。我在天窗四周摸索一番，沒有發現隱藏的刀子。

安德烈點點頭：「答案很簡單，一句話就能概括。特德·肖特用一把冰刀自殺了，他死後不久，冰做的刀刃就被壁爐的熱氣融化。」

「那兇手肯定是在小屋過夜。」警長斷言，「不過，他怎麼可能離開小屋，卻沒留下絲毫足跡？」

「你討厭安德烈，是嗎？自從我告訴你我們的事之後。」

「我知道他住在附近。」

在警長帶走德弗洛之前，我不得不對他從頭到尾詳細解說一遍。回到常青樹旅舍后，我把一切告訴了愛玻和安德烈。菲思·德弗洛對丈夫被捕一事驚訝不已，立刻到郡監獄去陪他。

「特德·肖特是誰？」

預訂的兩個房間都不錯。一小時后，我們下樓吃晚餐。穆霍恩招手，讓我們和他坐在一桌。「我最不喜歡獨自用餐，」他說，「請和我做個伴。」

那是一支細細的金色鉛筆，筆身上刻著「G」和「D」兩個字母。「這可能是條線索。」話是這麼說，我心裏不無懷疑。佩特警長的手下不太可能漏掉這麼個大傢伙。也許是哪位探員用它來畫小屋地形圖，丟在屋內了。我把鉛筆收進口袋，四下看著。「愛玻，我看我們檢查得差不多了。」

「如果兩位不介意的話，」我看看表說，「我打算今天就回去。你們有什麼打算？」

「也就是說，他在天亮后才被殺。」

我一陣無力。接下來我打算說的話，是多年以來最難出口的一次。「我們必須面對現實。肖特並非自殺，而且肯定不是被野山貓所殺。雪停后，我們進入小屋前，沒人從小屋中離開。窗戶是鎖好的，而且門上和屋頂上的雪沒被破壞。」

安德烈·穆霍恩微笑道：「是兩個房間，不過中間連通。請在登記表上簽名，然後我帶你們去房間。」

「開了這麼久才下雪，我們運氣夠好了。」

就在這時，樓下小屋的門開了。我碰了碰佩特的手臂，讓他安靜些。一個我從沒見過的男人走進了小屋，在地板上找著什麼。「那是誰——」佩特探長小聲說，但我捏了捏他的胳膊，然後綳直身體，跳下了閣樓卧室。

「你認為誰會來？」佩特問道。

他奇怪地看著我，然後伸出手說：「是的，就是它。」

「是啊。他是個建築工程師，正忙著在舊金山建新金門大橋。有時候一出差就是幾個月。我感到孤單，所以來這兒待一個禮拜。」

「不了，多謝。我可不想落得個在腿上打石膏板的下場。」愛玻說，不過聽得出來，她有些動心，「我們還有病人要看呢，拿他們怎麼辦？」

我趕緊看了看，他說得沒錯。安樂椅中的男人已經身亡。

「不過，你是怎麼想明白的，山姆？」愛玻繼續問道，「就在昨晚，你還肯定殺人的是安德烈。」

她趕快改變了話題：「關於殺人案，你查出點什麼了嗎？」

「是的，我想她還在，就是德弗洛夫人。」

「那很好。」

穆霍恩走近看了看，說：「好像是。腳印間隔有九英寸的樣子。可能就是格斯·拉克薩特今天早上打死的那隻。」野獸腳印一直延伸到小屋一角，然後改變方向朝遠處走去。htｔps://ｒead.９9csw•com越靠近小屋，雪積得越深。如果不是穿著雪地鞋，我懷疑我們根本就走不過去。好不容易走到門口，穆霍恩也不脫下手套，砰砰地敲著門。

當天晚些時候，我在旅舍的遊戲室玩撞球時，愛玻找到我說：「山姆，我想跟你談談。」

「沒錯。一時頭腦發熱。」

「愛玻！你打算和一位才認識兩天的男人結婚？」

「警長，也許已經太遲了，但我希望你能和我去一趟肖特的小屋。就今天早上。」

讓我驚訝的是，她點了點頭：「我真的很喜歡他，山姆。我們在他辦公室吃了晚餐，就我們兩人。」

「愛玻和安德烈于那一年春天結了婚。當然，我很不願意愛玻離去。他們很幸福，婚姻美滿，我則當了他們孩子的教父。不過，為愛玻找接替者的事情，可沒那麼順利。這些事情就留待下回再分解吧。」

「翻過這個山頭，我們可以在特德·肖特的小屋裡休息一會兒。」穆霍恩提議道，「頂著這種寒風走路可不容易，尤其你們還不習慣。」

這時，穆霍恩已經下來了，手裡提著三雙雪地鞋。看到拉克薩特，他皺了皺眉，似乎打算說點什麼，但臨到頭又改變了主意。我們的猛獸獵人沿著順時針方向轉過小屋，消失在房子背後。

「答案很簡單。特德是個股票經紀。他賠光了錢，一蹶不振。要知道，他不光賠掉了自己的積蓄，還有幾百個其他小投資人的錢。其中有些人為此責怪他。終於有一天，他無法面對這一切。所以，三年前他從波士頓搬過來，從此獨居。」

「在常青樹，人們不能滑雪嗎？」愛玻問道。

這次輪到我大吃一驚：「你們離婚了？」

「很抱歉，我的消息讓你受到如此驚嚇。」

「你是說，」安德烈問道，「兇手踩在電話線上，進入小屋？」

「我想，到現在為止，恐怕他們連你的存在都還不知道。」

「你雇了幾個人幫忙打理旅舍？」我問道。

「請說吧。」她說道。

佩特警長半小時後到達現場。他和我在北山鎮的鐵哥們兒藍思警長大不一樣。這傢伙看起來不像是待在這種偏僻地方的人——他穿著定做的制服，外面套著一看就很貴的皮毛外套，又高又瘦，微微皺著眉頭。他問我們怎麼會一大早到小屋來。一開始他對我毫不在意，但發現我是個醫生以後，明顯來了興緻。

「他胸口被刺了一刀。」

「過去發生過類似事件。有時候，人們對所謂錯誤行為的憎恨，會隨著時間的流逝越來越深，直到憤怒得想殺人報仇。肖特可能就是為了躲避這樣一個人，才隱居於此。」

整個晚餐都很愉快。看得出愛玻對安德烈慢慢熱情起來。他告訴我們自己有法國和愛爾蘭血統。還說起去年冬天，他妻子死於一場車禍。「她叫什麼名字？」愛玻同情地問道。

「山姆，我打算待滿這個禮拜，然後我會回去一趟，幫你把繼任護士培訓好。我們一起工作了這麼多年，至少我應該給你一個月的時間，找到接替我的護士。」

沒人應門。他試了試門把手。「門沒鎖。」他說著，小心翼翼地推開門，門外的積雪落在了屋內地板上。他摸索著開關，頭頂一盞燈亮了起來。從他肩膀上方望過去，我看到一個宜人的房間，壁爐邊擺放著大大的安樂椅。從房頂天窗射入的陽光照得屋內暖洋洋。我能看清充作卧室的閣樓上，床還沒整理。餐桌上還有些髒的碗碟。

菲思·德弗洛醒過來之後，喝了口我點的白蘭地，說：「請原諒我的失態。我好久沒昏倒過了。」

「踩在鋼纜上，」我糾正道，「另外還有一條鋼纜權充扶手。對修橋的人而言，不算什麼難事。等他爬上屋頂以後，再打開天窗，用另一根鋼纜吊著進入小屋。肖特看到他也不會在意，因為之前德弗洛就裝成電話接線工來過。德弗洛刺死肖特，再沿原路離開。他在屋頂上留下的腳印可以在離開時擦掉，而且當天風很大，讓一切更加完美。」

「看生意情況而定。如果某個周末預訂特別多，我會臨時從鎮上請幾個短工。」

「前天夜裡，雪停之前。」

「那出去散散步怎麼樣？」

「沒有任何足跡，」我附和道，「我們搜查了小屋內外，到處都沒放過。我們進入的那扇門是唯一一扇。在我們推開它時，門口還積著雪。沒有誰靠近過小屋，除了一隻野山貓。」

「你一整天都和安德烈在一起？」我隨意問道，本想開個玩笑。

「特德·肖特在我們進房間時還活著，也許在火爐邊打盹兒。安德烈第一個走到他身邊，彎腰搖動他的身體時，捅死了他。這是唯一可能的解釋。我很抱歉，愛玻。——也許多年前，他也在肖特手裡損失過不少金錢。」

這時候，她的耐心明顯快要耗盡了：「你算什麼，霍桑先生，所謂的偵探嗎？你問這麼多到底為什麼？」

菲思·德弗洛和我都沉默著，愛玻立刻附和起來：「山姆，這就像你會提出的解釋一樣嘛！我敢肯定事實就是這樣，沒錯。」

我們出發向北走去。穿過冰封的湖面，爬上平緩的山坡。愛玻和我穿雪地鞋還不太習慣，走起來比想象中困難多了。剛走出一英里，我大腿肌肉就痛得不行。

「格斯·拉克薩特。」我想了想，「你在附近看到過野山貓沒有？」

菲思·德弗洛也站了起來：「我能一起去嗎？」

「我叫菲思·德弗洛，你大概已經知道了。有什麼能幫你的嗎？」她放下雜誌說道。

「自殺，」穆霍恩說，「自殺是唯一的解釋。」

安德烈·穆霍恩聳了聳肩膀，說：「滑雪運動在阿爾卑斯山附近更為盛行。我總在想，它在美國會不會像在瑞士和挪威一樣流行開。不過，我知道，在明尼蘇達州的北歐後裔中，滑雪越來越盛行了。以後的事誰說得清楚？有個新發明叫滑雪纜車，可能給人們的消遣方式帶來革命。人們可以坐纜車上山，再從雪道一路滑下來。」九_九_藏_書

「在五年之後？」

愛玻吻了吻我的面頰：「請原諒我昨晚不當的舉止。」

「不——」我趕緊說，「我訂了兩個房間。」

她搖搖頭：「很多年了，他對我而言什麼也不是。我這次來就是個錯誤。」

「他肯定在家，」穆霍恩道，「壁爐燃著，而且沒有離開屋子的足跡。」

「我三十九歲了，山姆。」

我們爬上山坡最高處之後，小屋就出現在眼前。屋旁不遠處停著輛福特房車。從小屋門口到路邊積著厚厚的雪，把路都埋了起來。小屋的煙囪里正冒著煙。

「當時他一個人嗎？」

「我還沒有這個榮幸。我叫山姆·霍桑。」

「他偶爾來幫幫忙。不過，這傢伙靠不住。」

「當然，時不時會看到。不過，大多數時候它們不惹事。」

佩特警長眉頭皺得更深了：「如果是自殺，那兇器在哪兒？」

「為什麼有人會想殺掉在森林里離群索居的傢伙？」

「那是怎麼回事？」

剩下的旅程中，雪不大，但一直在下。當我們到達常青樹旅舍時，地上已經堆積了幾寸厚的雪。我把車停在一棵巨大的松樹下，從摺疊坐椅下取出行李。常青樹旅舍是一棟純原木的大型建築，讓人一看就想起緬因州豐茂的森林資源。旅舍大堂氣氛宜人，壁爐燒得旺旺的，就像普通人家的客廳一樣舒適。一個皮膚黝黑的高個子男人迎上前來。他四十多歲，說話稍微帶點口音。

我們順著頭天的路線，一路上只遇到一處厚厚的積雪。愛玻陷了進去，雪沒到了她的腰部。我趕緊把她拉出來。一直到山坡最高處能夠看到肖特小屋的地方，我們還在笑。

「我們打算住六晚。」

「別告訴我你認為兇手會回到犯罪現場，這你也信？」

「昨晚山上下了雪。」安德烈說，「等下你會發現，有些地方雪積得很深。」他跪下來替愛玻整理雪地鞋，我卻自己可憐巴巴地掙扎著穿好。

第二天一早，我去敲愛玻房門時，她已經不在房間了。我到樓下早餐，刻意避開坐在房間另外一頭的菲思·德弗洛。

「差不多吧。」我承認說。

「霍桑醫生，如果你能替我保密就太好了。我可以向你保證，對前夫的死一無所知。前幾天我們共進了晚餐，僅此而已。」

「你說什麼？」

「不。」

「我猜佩特警長的手下來來往往，肯定已經踩出了一條路。我們去瞧瞧吧。」

「不過，沒準我想留下來多待一段時間，更深入地了解他。」

「跟我說說肖特這人。」我對安德烈說，「你認為誰有殺他的動機？」

「我認為沒錯。我們發現屍體時剛十點左右。屋裡沒開燈，而且餐桌上還有早餐留下的臟碟子。」

「我一直不知道你想——」

警方帶走了屍體。他們把屍體放在雪橇上，一路拖著翻過白雪覆蓋的山坡，直到山下可以通車的路邊。然後，我們三人回到旅舍。

「漢德曼醫生說，如果我想休假一周，他願意暫時接管我的病人。三月份他打算去佛羅里達州，到時候我再幫他。」

我倒是忽略了這種可能性。「不過，我們還是不知道兇手是如何出入的。」我說。

「我還以為你很開心。不過，過去的幾天你肯定心情不錯。」

「我不知道這裏離荒野這麼近。」

他離開之後，愛玻和我仔細檢查了小屋。屋內的情況和我昨天看到的差不多，只不過壁爐里的火熄滅了，屋內沒有暖氣。我站在發現屍體的椅子旁，四下查看著有沒有什麼漏掉的線索。「你有什麼看法？」我問愛玻。

「沒關係。我們是來度假的，沒必要隨時一起行動。吃過早餐了嗎？」

「你事先知道前夫住在此地嗎？」

「為什麼不呢？今年冬天挺暖和，道路都沒被冰雪封住。我們甚至可以去滑滑雪。」

「昨晚，我很抱歉。」我一開頭就對愛玻說，「我腦子不對勁。」

「開始下雪了。」第一枚雪花落在擋風玻璃上時，愛玻說道。

她咯咯笑了。我從沒見過她這麼輕鬆愉快。「你聽起來就像歇洛克·福爾摩斯。好吧，聽著。他是自殺的，用一把綁在橡皮帶上的刀子。橡皮帶是從汽車內胎上割下來的一段。當他放開刀子之後，長長的橡皮帶把刀子彈到看不見的地方去了。」

「那麼，到底是——」

「天亮以後雪就停了。」佩特警長轉過頭對穆霍恩說，「你進來的時候，屋裡沒別人嗎？」

「再給我一小時。如果到十一點還沒動靜，我們再——」

當晚我輾轉難眠，快天亮才睡著，突然又清醒過來。似乎在睡夢中，我腦子也沒閑著。突然間，我想到了一些之前沒有想到的可能性。我在床上躺了一段時間，看著天花板，最後終於爬起來，給佩特警長去了通電話。我告訴他打算幹什麼，但沒告訴他為什麼要這麼干。

「哦，是嗎？每到冬天，猛獸就會到山下來覓食。」

「你這次來沒和先生一起？」

一直到晚餐過後我才再見到愛玻。她看起來容光煥發，比我見過的任何時候都要開心。

「緬因州？一月份去緬因？」

在回旅舍的路上，愛玻認真地對我說：「山姆，如果哪一天我離開你，另找一份工，你會怎麼樣？」

「能跟我來一下嗎？安德烈認為他自己破解了謎題。我想讓你聽聽。」

車子是在波士頓買的。當我開著它回到聖徒紀念醫院門診樓時，愛玻護士簡直不敢相信自己的眼睛。