堡壘農舍問題
「還有一種可能呢？」
「您是說兇手進入農舍的手法嗎？」
「他是什麼時候把車送來修理的？」
「還不確定，」我說，「為什麼不去和郵遞員談談呢？我打算再去一次修車廠。」
「你要把這一套告訴藍思警長嗎？」比爾問，他臉上終於露出懼怕。
機械師正在一輛別克轎車下忙活，此時他從底盤下滑了出來。他名叫泰勒，胳膊上黑毛濃密。
「我只是想兜兜風，保羅。」
「你們沒多少時間醞釀合適的開口機會了。如果你們不介意的話，我去和他們談談。還是你們想拜託牧師？」我們討論了幾套方案，花了半小時，但在那個年代，在北山鎮這樣的小鎮，你沒有太多選擇。要麼結婚，要麼葛瑞欽去別的地方，把孩子生下來，然後送給別人領養。
「可能是我多慮了，」他不以為然地說，「你們發現屍體的時候，死者仰面朝天，但是屍體正面有些挫傷，好像是死後才出現的淤血。我認為他有可能被翻動過。」
「我幹嗎殺他？」
「我是個醫生，」我告訴他，「我要進去。」
我把他們打發走以後，獨自坐在辦公室里，靜靜地思索，但沒過多久瑪麗就闖了進來。「那些孩子的麻煩事已經夠多了，你還要給他們一個假想的罪名？」她說。
「你還在卡斯帕養狗廠工作嗎？」
「您說什麼呢，醫生？」
「陽性？」
「除非驗屍報告顯示他確實是星期三下午遇害的。」
接下來的幾小時，我們弄明白了魯迪·法蘭克福的死因，他是頭部遭到斧柄多次重擊后死亡的，作為兇器的斧頭就在屍體不遠處。他已經死了三十六到四十八小時，即周三夜裡或周四早上。當藍思警長里裡外外檢查完后，給我帶來了門窗全部緊鎖的消息，對此我並沒感到太大意外。
「他下周就要上大學二年級了，而且還得為明年夏天的奧運會進行訓練。」
「那可不只是我的假想。」我辯稱。
警長嗤之以鼻：「你說普爾蒂？那傢伙怕狗，醫生。他以前被咬過，可以理解。他送信的時候並不下車，只要把手伸出車窗就可以夠得著沿路的信箱了。只要有那隻德國牧羊犬，他就別想進門！而且他從來不在半夜送信。」
他再次看著我，「我們是從星期三下午五點開始執勤的。那之後就沒有人出入過這個地方。」
「好吧，我們先做些檢查，看看是不是真的懷孕了。沒準兒你只是杞人憂天呢。」
他嘆著氣，拿起面前的一份文件，「你想知道什麼？」
我遠遠地跟著他朝法蘭克福家開去，否則准得被他車後面漫天的塵土吞沒。他在門口下車，掏出鑰匙。用鑰匙開門前，他抓著金屬柵欄輕輕地搖晃，確認門上了鎖。我偶然間又瞥了一眼馬路對面的樹叢，那裡又停著一輛車，但和上次的藍色道奇不同，這次的監視者乘坐的是黃褐色雪佛蘭。
我沉吟片刻，說：「法蘭克福星期三下午還活著，當時他開車去了修車廠。所以他不是步行回來就是有人開車送他回來。我們去找修車廠的夥計聊聊。」
我抓過黃色便箋本，開始做筆記，只有理清思路才能回答她的問題。
「變速器壞了。」
「大概他不在家。」我說。我一下車，那條德國牧羊犬就奔了過來。我脫下外套，把手臂裹起來作為保護。保羅捧著滿滿兩手乾燥狗糧，跑過來救我。
藍思警長鬆了松肚子上的皮帶，「以前你也碰到不少這種事了，醫生。你看現在怎麼辦？」
我每周會去一些鎮郊的病人家巡診，這其中就包括克洛雷的家。每年的這個時候，年輕的比爾·克洛雷就患上嚴重的枯草熱，對此我能做的不多，只好給他開一劑剛剛上市的新型抗組胺劑。我之所以如此熱衷地給他治療，主要是因為他正為來年夏天的柏林奧林匹克運動會進行訓練。他是北山鎮首位獲此殊榮的居民，我們都為他加油鼓勁。
保羅把車在路邊停靠，一瞬間我還以為他打算對我動手。「這些理論都建立在一隻狗身上，醫生？」
「要是比爾不願意來呢？」
「好問題。」我回想起那輛停在農舍馬路對面的奇怪轎車。
「但兇手辦到了。」
查理斯·克洛雷是個木匠，受大蕭條的影響，北山鎮的戶主們常常東修西補的，木匠的身份使他很搶手。儘管這份工作為家裡提供了穩定的財源，但是否足夠送兒子去參加奧林匹克運動會還是個問題。
「我開自己的車，跟在你後面。」
「一扇鎖著的大門，一道七英尺高的籬笆，一隻看門狗，還有一棟門窗統統上鎖的房子。這不可能。」
她在病人席坐下，「我想知道的是有關謀殺的事。魯迪·法蘭克福是被斧柄連擊致死的嗎？」
「不知您是否已經完成了法蘭克福的驗屍報告？」我問他。
「你們倆今天下午能來一下診所嗎？在你們通知父母以前，我的意見也許會有幫助。」
他從帽檐下瞟我一眼，然後彈開一個小皮夾，裡頭是一枚小小的金質徽章和一張身份證件。我才剛看到聯邦調查局幾個字，他就說：「夥計，出去。開你的車。」
「下次我給你們講個溫和點的故事，一個看似不涉及犯罪的謎團。」
「不錯——也許你就要痊癒了。我以前也有同樣的病人，所以沒問題的。」我開車離開的時候，看到他走回沙道繼續訓練。
貝迪斯轉過臉：「你是什麼人？」
我回到辦公室打電話https://read.99csw.com給藍思警長。我已經從修車廠的機械師和沃爾夫醫生那裡拿到了情報，接下來就是郵遞員了。「他還記得從法蘭克福的信箱取信的情況嗎？」
「它怎麼了，山姆？你說過它看上去氣勢洶洶的。」
「不是他乾的。」葛瑞欽堅定不移地說。
保羅·諾蘭搬了一個紙箱從儲藏室里走出來。這個年輕人有點兒笨手笨腳，他和比爾·克洛雷畢業於同一所高中。他父母沒錢供他念大學，所以他在雜貨店謀了個差事。「雞湯放哪裡，斯皮金斯先生？」他喊道。
「我希望他沒事。」我說道。
瑪麗看到我的車駛入停車場，便迎了出來。她和往日一樣迷人、幹練，不過她臉頰上的輕微紅暈讓我有種不安的預感。「你可算回來了，山姆。有個病人等著見你。」
「你們打算怎麼辦，你們倆？」我問他們。
「您想在哪兒下車，山姆醫生？」他驚訝地問。
「不可能，老兄。你也知道判斷死亡時間的標準吧。胃裡的食物，屍體僵直的程度。我想這些東西你在醫學院肯定學過，影響屍體僵直有很多因素，包括周圍環境的溫度。僵直出現后不久會自行消失。法蘭克福就是周三半夜時分遇害的。」
他的話看來說中了。德國牧羊犬停止了攻擊，埋頭吃了起來。我安心地長出一口氣，跟保羅回到房子的側門。
「他什麼反應？」
「今天還好。也不知道什麼時候發作。」
「兇手在房子外面等他，法蘭克福回家后請他進屋。看門狗沒有襲擊兇手，因為法蘭克福和他在一起。但我們面臨著相同的問題。他是什麼時候寫下那張採購清單的？」
「我發現樹叢里停過兩輛不同的車。看上去很可疑。」
回鎮的路上，我得經過法蘭克福的農舍堡壘，這是藍思警長給起的綽號。這地方以前是老穆勒家，田地荒了二十年，不過人們仍然覺得這是個農場，因為法蘭克福任其閑置，大家都很反感。小老頭似乎沒幹什麼有報酬的工作，人們對此作出種種異想天開的猜測。有人說他是個間諜或者德美聯盟的成員，被希特勒安插在這裏，待到美國和德國再次爆發戰爭時，就可以派上用場。
「對。」
我掛了電話，瑪麗正站在門口。
「最早也得明年春天了，不過那對我剛好合適，」他笑道，「我爸爸媽媽正在努力存錢呢。」
那天我開車經過的時候，在上鎖的大門前減速，我注意到馬路對面的樹叢后停了一輛車，車上有人。這看上去有點古怪，但我並未多想。法蘭克福的信箱上的旗子軟軟地垂著，因為被那輛車擋在背後，所以幾乎看不見。看來今天沒有信，要不就是已經被拿走了。我盼著在院子里看到法蘭克福的身影，哪怕只是遠遠地瞥一眼，好確認他的身體狀況。他家裡沒有電話，找我不方便，不過以他五十一歲的年紀來看，這老頭的身子骨算是相當好了。我在信箱旁停車，下來往回走了幾步，發現門確實鎖著。我看了一眼幾百英尺外的房子，窗帘全都拉得緊緊的，然後我回到車上。
「屍體是我們倆一起在房間里發現的！我倆一起！」他提醒我。
他換擋倒車，離開了斯皮金斯的停車場，沿著主街朝鎮廣場駛去。「法蘭克福的案子有什麼進展嗎？」他問，「這可是您擅長的不可能犯罪，對吧？」
「他百分之百確定星期四有一封信。他記得信箱里有重物，但不知道是什麼，於是打開了信箱。」
「沒準兒它只是餓了，」他將狗糧扔在地上，「法蘭克福訂了兩大袋狗糧。」
「我們打算結婚。」比爾立即說。
「嗯，我想也是。謝謝，警長。」
「這我就不知道了。」
「別在奧林匹克運動會之前就行，他不會那麼乾的。我讀過報紙。他巴不得德國人把金牌拿光，好證明他們日耳曼是優等種族。」
星期六早上，我剛到辦公室就打電話通知葛瑞欽·普拉特：「A-Z實驗結果呈陽性，葛瑞欽。」
「哦？真的嗎？」她不服氣地說，「我現在一拍腦袋就可以給你個別的解釋。法蘭克福回家路上被車撞了。司機沒有停車，法蘭克福勉強回到家，然後就死了，他死前寫下了那張採購清單。」
「我們是很好的朋友。讓他從訓練里抽一小時。」
「總有一天，我也要開這樣的車。」他朝我的紅色梅塞德斯努努嘴。
「我覺得您最好說具體一點。」
「是什麼故障？」
「放在那邊的角落，過會兒我來上架。我們收到一份隨信寄來的訂單，客人是魯迪·法蘭克福。你今天晚些時候有空跑一次嗎？」
「你用斧柄殺死了魯迪，保羅。我已經知道了全部的細節。」
「十九歲。我妹妹就是十九歲結婚的。他們過得挺好。」
「那地方簡直是個堡壘。兇手是怎麼進去的？」
她高中的時候是拉拉隊隊長，金髮碧眼，長得可美了。和很多同學一樣，她沒辦法繼續去大學深造，而是找了份工作。她在本地的保險代理那裡工作，據我所知工資一般。在北山鎮這種地方，她唯一的指望就是嫁給一個當地男孩了。換了別的女孩，早就利用這個機會纏住比爾·克洛雷不放了。但她不是那種人。她心裏只有比爾，擔心這個新生命會影響他的前途。我給她做檢查的時候，她甚至嘟嘟囔囔地說什麼打胎，不過我裝作沒聽到。
我起身在辦公室走了一圈，然後望著天空。有些時候，我希望自己身在這個國家的任何九*九*藏*書地方，而不是北山鎮，比如現在。「你現在可以跳多高了，比爾？我猜七英尺肯定沒問題。」
「我認為這個案子最好由我們接手。我要打個電話給他，他十五分鐘之內就可以過來。」
「只有一把獵槍。我們還發現很多食物，甚至還有車庫裡的三袋狗糧，但是沒有槍支，沒有電話，也沒有機械化製品。」
「臨近一九三五年夏末，北山鎮發生了一起不同尋常的謀殺案，」山姆·霍桑醫生一邊倒酒，一邊開始今天的故事，「你們瞧，這些年我也講了不少駭人的謀殺，但這次的案子尤其讓我覺得怪異。謀殺發生在一間銅牆鐵壁般的農舍里——簡直就是個堡壘。真相大白的時候，我們才發現謀殺背後的動機要比其手法更令人詫異。」
「門鎖了，沒人應門。」他告訴我。
「不知道你藏在哪裡，總之到了星期五下午，你把帆布包裹的屍體放回卡車。我記得你把雜貨搬上車之前，那隻流浪狗一直圍著你的車打轉。它能聞到死人的味道，對吧？」
「那這段時間我要把屍體藏在哪裡呢？」
這些對我來說都是無稽之談。魯迪·法蘭克福又不是我朋友，不過他偶爾會找我看病，而且他總是表現得很有教養。那些籬笆和狗，還有上鎖的門讓他看上去更像個受害者，而非敵人，所以沒有人為此感到害怕。
「死因是頭部連續受到重擊導致大量腦出血。他有可能是當即失去意識，稍後才被宣告死亡的。死亡時間我認為是星期三半夜，正負四小時。」
他點點頭：「你就是剛才到我車上的那個人啊。」
「我知道兇手是怎麼進去的，保羅。我想知道他的動機。為什麼你要殺害魯迪·法蘭克福？」
「我們已經監視這棟房子兩天了，這是國家安全事務。」
「目前看來是。我還沒來得及查看驗屍報告呢。」
「鎮上的練習場更合我胃口，」他說，「我就怕這隻狗，沒準兒哪天就叼走一支球杆呢。它總是在這附近討吃的。斯皮金斯先生已經打電話給卡斯帕養狗廠了，但是他們還沒處理。」那個養狗廠儼然成了鎮上的流浪狗收容所，同時也提供一些經過訓練的看門狗，比如魯迪·法蘭克福家的德國牧羊犬。
「去念醫學院吧。」我建議道。作為一個單身漢，我也沒有太多的奢侈品了。
「得花點時間。我們要將你的尿液樣本注入兔子體內。如果兔子的卵巢出現受孕癥狀，實驗結果就是陽性。幸運的是，這間醫院的實驗室養了進行A-Z測試的兔子。否則我們還得把你的尿樣送往別處。」
「這並不是主要問題。你很清楚自己會被派去送貨，要是你猜錯了，只要用他口袋裡的其他鑰匙開門就是了。結果你沒想到我要和你一起去。這可說是有利有弊。一方面，我有可能證明你的清白，另一方面，我也有可能看見一些不該看的東西。你很幸運，當你為大門鑰匙焦頭爛額時，我正向監視人員問話。當我被狗纏住的時候，你有了一兩分鐘的時間離開我的視線——足夠你開門，棄屍，關門，然後門就自動上鎖了。你沒時間把鑰匙放回去了，但那也沒關係。在自己房間里的人不一定要把鑰匙放在口袋裡。」
沒錯，我心想，那人兩次闖入了那個堡壘。
「什麼？」
「好極了，醫生，」比爾拍著身上的沙子朝我走過來，「我就要達成設定的目標了。」
「那人生病了？」
「嘿，霍桑醫生——什麼風把您吹來了？」他從書桌上抬起頭。
「你打算怎麼辦？」瑪麗問我。
「比爾知道了嗎？」
我鑽進保羅·諾蘭的運貨卡車副駕駛座，他正準備發車，這是周六的最後一次送貨了。
「這就要問你自己了。除了殺人動機之外，我還不能理解的是，你為什麼要大費周章地把屍體運回那個堡壘般的農捨去。你完全可以在樹林里把他埋了。這麼做簡直就像——」
我朝窗戶里張望，一陣熟悉的戰慄傳遍背脊。
「半夜的話，我肯定在家裡睡覺。」
「是啊，一起去不？」
「你的意見呢？你沒看到她臉上的表情嗎？把這個拿到醫院實驗室去，做A-Z測試。我要去一趟魯迪·法蘭克福家。」
「你在房間里找到什麼武器嗎？」
「我拿到檢測結果了，所以想早點通知葛瑞欽·普拉特。」
「我們的父母——」葛瑞欽開口了。
「他以前也給我留過採購清單，隨後親自來鎮上提貨，」斯皮金斯面露憂色，「但這次不同，他連鑰匙都寄過來了。說不定他生病了。難道他有什麼理南無法開門迎客嗎？」
「還不清楚。我正準備去看看。」
「也運轉著，醫生。籬笆頂上的電線里電流開到最大，沒人能越過去。」
「名叫魯迪·法蘭克福的男子被謀殺，死亡時間為幾天前。」
「死者是我的一名病人，所以我對他的死感興趣。」我硬邦邦地回答。
「生命沒有結束啊，葛瑞欽，」我告訴她，「測試是以一對德國醫生命名的——阿希海姆和倉德克，他們發明了這種方法。」
「幫我向他們問好。」我說。上車前，我問他：「枯草熱還是很嚴重嗎？」
他期待著我找到的證據全部指向比爾·克洛雷，而我也的確中計了。他想讓比爾背負殺人犯的罪名。「你想得到葛瑞欽。」我溫和地說。
比爾是個精幹
九_九_藏_書結實的小夥子，今年十九歲，他剛剛完成了在波士頓大學的一年級課程。開學后，他就是大學二年級學生了，我自認對他的事業規劃很感興趣，因為他提到他打算念一些醫學預科課程。不管幹什麼工作，他都十分努力。那個夏天沒有訓練安排的時候，他就在卡斯帕的養狗廠打工，負責清潔工作。比爾是他父母艾米和查理斯的驕傲，就像他姐姐一樣，她即將迎來在斯基德莫爾學院的最後一年。「你別把證據都拴在那隻狗身上，」瑪麗說，「過了兩個月，它還能記得比爾·克洛雷嗎？」
藍思警長斜睨著上面的名字，「特別探員施蒂文·貝迪斯。您有何貴幹，先生？」
麥克·斯皮金斯正在讀一個便條，這時他抬起頭，「這事兒你怎麼看，醫生？魯迪·法蘭克福的信裏面夾了這個。他想要買些東西，送貨上門，他連前門的鑰匙都寄過來了。」
我快步來到門口，把門敞開，好讓我的轎車開進去。就在我穿門而入時，那隻狗顯得有點兒發愣，新目標的出現讓它一時不知如何是好。它很快把目標轉移到我身上，朝我跑過來，想要擋住我的去路。運貨卡車總算自由了，我看著它消失在車庫的轉角。我在原地站了一會兒，吸引那隻狗的注意，保羅拿著雜貨朝房子深處走去，可沒過幾分鐘，他又從車庫一角朝我走來。「我按了門鈴，沒人答應，醫生。」
「是的。藍思警長認得出來，送貨員保羅也是。如果考慮到寫清單、走到門口以及返回屋裡被害的時間，兇手幾乎不可能趕在五點鐘聯邦探員開始實施監視之前逃離。」
對她的語氣，我置之一笑。
我點點頭。「她情緒平穩。我讓她今天下午和克洛雷一起過來，」我搖了搖頭，「他們還太年輕了，當不了父母啊，瑪麗。」
「您說什麼呢？我從沒殺過人！」
她離開辦公室的時候，臉上的戚容令人心碎。我很想立即進行檢測，讓她重回天真無邪的時代，可那並不是我說了算的。
「但是你剛才承認想要教訓他，比爾。你翻過籬笆，友好地拍著狗的腦袋從它身旁揚長而過。你到了門外，法蘭克福認出了你，然後打開門，只是想看看你有何貴幹。你離開的時候，門是自動上鎖的，你和來時一樣，無視狗和籬笆，離開了現場。」
「星期六還來這麼早。」
我下車迎上去握手，「田徑隊什麼時候集訓？」
到了下午，我又有新的課題了。比爾·克洛雷和葛瑞欽兩點鐘左右結伴而來，他們沉著臉，而且局促不安的樣子。
我舒展了一下筋骨：「沃爾夫醫生應該已經有驗屍結果了。我去找他。」
這時我們往兩側讓道，工作人員抬著魯迪·法蘭克福的屍體離開了房間。
整件事讓我暗自覺得古怪，尤其是那個在車上監視法蘭克福農舍的男人，此時更讓我在意。法蘭克福的車真的出故障了嗎？抑或他只是害怕出門？但可以確定的是，他走到了門口，將信投進信箱，以供郵差投遞。
「因為你發現有人在樹叢里監視大門。也許當天夜裡你又回去好幾次，想把屍體弄進去。你發現那些監視者——不管他們是誰——沒有馬上離開的意思，於是你想了個辦法。你找來一張法蘭克福以前在雜貨店寫的採購清單，然後用打字機把那些要求加在清單底部。然後你從死者口袋裡的鑰匙圈上取下大門鑰匙，和採購清單一起裝進信封。在黑暗中，你接近了信箱，車上的人沒看見你，因為他的視線並不是十分明朗。」
「我聽說了。有一天他在雜貨店遇到我，跟我大談特談德國人的種族優越性。我差點沒賞他幾記老拳。他要是再年輕十歲，看我怎麼收拾他。」
我熄了火，下車后徑直朝那輛雪佛蘭走去。這是我第一次看到車裡面的男人，他靠在椅子上，一頂軟帽蓋在前額，好像在睡覺。我一把拉開副駕駛的門，門沒鎖。「你在找什麼？也許我能幫你。」我告訴他。
「是哪種狗？」
「地上有個人。」
「我怎麼知道哪把鑰匙是開大門的？」
「嗯，那是——」
「沒問題，到時見。」我告訴他。
鎮上年輕人之間的情事我基本不感興趣，不過普拉特我知道。她和比爾·克洛雷畢業於同一所高中，經常去他家做客，他則在一邊為了奧運會苦練。很顯然在他離開去念大學的目子里，他們的友誼並未褪色。「她哪兒不舒服？」我問。
他倆都不同意後者。「要生孩子，就得對他負責，」葛瑞欽堅定地說，「比爾是唯一的問題。他下周就要開學了。」
「那他就是五點鐘以後遇害的？」
「說不定是兇手去而復返。」
「沒問題，斯皮金斯先生。」
「這兒發生什麼事了？」他再次亮出身份證件。
「我昨晚和他說了。因為我知道自己肯定是懷孕了。」
「葛瑞欽·普拉特，比爾·克洛雷的女朋友。」
電話線那頭傳來一聲尖銳的吸氣聲，但她開口說話時，聲音卻控制得很好。「我早就料到了。」她說。
探員看著警長，有點兒被激怒的樣子。「這裏到底發生什麼事了？」他又問了一遍。
「太遲了，保羅。他們這個月就要結婚了。」
「好吧。」我只能接受他的結論。
「柏林離這兒可遠著哪，比爾。有人說希特勒可能會發動戰爭。」
「當然不信！你連蒼蠅都捨不得下手！山姆醫生，他都沒打過獵！」
「其實是兩隻狗。法蘭克福家的狗攻擊我的時候，你拿著狗糧跑出來。你說它餓了，你說得沒錯。你是怎麼知道的？你怎麼知道法蘭克福沒有喂狗？還有，他的車庫裡有很多狗糧，為什麼還要再買？稍加留意我們就會發現，那張採購清單上的絕大部分東西都是多餘的。我猜那張清單底部的字都出自雜貨店的九_九_藏_書打字機。法蘭克福家有很多狗糧，但是沒有一台打字機。」
我強迫自己再次坐下。
「你瞧，我敢打賭你是這個鎮上唯一可能殺害魯迪·法蘭克福的人。」
「白日做夢。」
我把車開進店鋪隔壁的停車場，保羅的運貨卡車已經在那裡了。他的車上覆了一層薄土，我一邊走向店門，一邊用手指在上面劃出一條線。入口處擺著麥克為顧客準備的藤條籃子，我拿了一個走進去。我幫瑪麗揀了些橘子和雞蛋，又為自己買了麵包和牛奶，然後朝收銀台走去。
「什麼？」
「他們很好。爸爸去鎮上買木頭了。」
「他給麥克·斯皮金斯寫了個便條，連大門鑰匙一塊兒寄了過去，好讓對方送貨上門。也許郵遞員記得當時在門口收信的情況。」
「法蘭克福從來不用電話。他就像個隱士。不到萬不得已，他從不進城。他常年生活在這道電籬笆和看門狗的保護下。」
「為什麼叫A-Z測試？因為生命的開始和結束？」
藍思警長嘆氣道：「現在有什麼結論嗎，醫生？」
在她哭哭啼啼的敘述中，我總算弄明白了一切——她說到對比爾深深的愛，說到自己月經沒來，說到這件事可能會對他參加奧運會造成的壞影響。
「那就結吧。」
「你現在去送貨嗎？」
「鄰州的警察第二天抓到了他，」山姆醫生的故事就要結束了，「他被指控謀殺，考慮到他的年紀，法院允許他主動認罪。最後他被判了二十年監禁。」聯邦探員回到華盛頓，比爾·克洛雷則繼續念大學。他和葛瑞欽在十月份結婚。第二年夏天，他參加柏林奧運會的時候，已經是個驕傲的父親了。他沒能拿到獎牌，但在單項比賽中奪得第四，這對他來說是個不錯的成績了。
「籬笆呢？」我問他。
「兩天前。星期三下午四點鐘左右。」
「訓練有素的德國牧羊犬，兩個月前從卡斯帕養狗廠買的。藍思警長找到了買狗的發票。更何況若他剛一回家就遭殺害，哪來的時間寫採購清單？他出門之前肯定還沒寫，不然回家路上就交給雜貨店了。」
說到這裏，我恍然大悟。「你跟比爾·克洛雷和葛瑞欽是同一所高中的，沒錯吧？這一切都是為了一個目的——陷害比爾。你聽到了他和法蘭克福在雜貨店的爭執，你也知道比爾是鎮上唯一可以跳過七英尺高度的人。那隻看門狗也為你的計劃增色不少。」
「瑪麗或我會給你打電話的。」
「山姆·霍桑醫生。是我發現屍體的。」
「死亡時間，死亡原因。」
「你確定那是他的筆跡嗎？」
「大概幾點鐘？」我問，「也許我可以跟你一起去，保羅，看看他是不是病了。」
「感覺如何？」我衝車外喊道。房子隔壁有塊場地，比爾在那裡建了條沙道，用來練習跳高。
「扯淡。」我告訴他。我對魯道夫·法蘭克福沒有好感，那是個神經質的小老頭，他住在一道通電籬笆和緊鎖的門扉背後，還有一隻看門狗，他堅信美國的反納粹分子想要他的命。我決定把這不愉快的話題趕走，於是問道：「你爸爸媽媽還好嗎？」
「這地方沒電話。」藍思警長又提醒了一遍。
「我不知道，醫生。鎮上也有人說希特勒才是德國人的未來，比如法蘭克福老頭。我聽他說希特勒喚醒了戰敗後人民心中消逝的自尊。」
葛瑞欽倒吸一口冷氣，比爾立馬站了起來。
「那我就讓你心服口服。星期三下午四點鐘左右，魯迪·法蘭克福把車送到修車廠，他的變速器出了問題。他從修車廠步行回家——大約半小時的路程——剛好碰上你開著卡車經過，你主動提出送他一程。他接受了，車到半路你就停了下來，命令他下車，然後用斧柄將他打昏。你以為他死了，但他過了幾小時才真正死亡。你用卡車後車廂的帆布包起屍體，打算把屍體運回他的農舍，你可以用他的鑰匙開門。如果被狗擋了道，你就把屍體一扔了事。」
「得了，瑪麗——他是被斧柄打死的，不是汽車。」這時我倒是想起了沃爾夫醫生的話，他提到死者死亡后，血液的轉移現象。我忽略了一些東西，一些本來顯而易見的東西。
瑪麗說的一點也不誇張。我一看到那姑娘淚跡斑斑的臉就明白她的心情有多糟。「你好，葛瑞欽，」我拍拍她的肩膀，「跟我說說情況。」
「上帝，我從小學開始就喜歡她。我本想直接把他幹掉，但她肯定懷疑我。我覺得沒有人會在乎那個德國佬。就算比爾沒有被定罪，流言飛語也夠他受的。他就沒辦法參加奧運會了。」
「不知道。有一到兩種可能。他回家后正趕上兇手在家裡打算偷東西。但這說不通，他要怎樣越過籬笆和狗的防禦進入房間呢？」
我用手按摩了一下疲勞的眼睛，「星期三半夜你在哪裡，比爾？」
我插了一個問題：「你們有兩人輪流監視吧？我前幾天看到另一輛車。」
「當然沒有。警長有可能輕輕地抬起屍體查看下面有沒有東西，然後就回複原位了。為什麼問這個？」
「我別無選擇，因為我認為這就是真相。」我告訴他。
他看著快要崩潰了，淚水在眼眶裡打轉，「就是他乾的！」他大叫，「管你怎麼說，就是他乾的！」
「後退——我要打碎窗戶。」
他想了一會兒，然後聳聳肩，「四點左右？」
我把車停在斯皮金斯雜貨店後面，保羅·諾蘭正沖一隻繞著卡車打轉的流浪狗扔石頭。法蘭克福要的貨品都被裝在一個硬紙箱里。他把紙箱放在卡車後面，旁邊是一卷帆布和一套高爾夫球具。
「你還要去鄉村俱樂部打幾洞？」我問他。
「太扯了。」
路過葛瑞森之家時，我決定停車，這是鎮上唯一的修車廠。「法蘭克福的車最近有什麼問題嗎？」
我背後有人九-九-藏-書按喇叭，原來是保羅·諾蘭開著那輛斯皮金斯雜貨店的運貨卡車經過此地。我們彼此揮手致意，他繼續開著車從我身邊過去，乾燥的路基上頓時揚起一道塵土。我笑著搖搖頭，想起藍思警長對保羅這個年輕人的抱怨，他說他在小路上開車太快了。看到他，我想起自己也得去一趟雜貨店。我答應我的護士瑪麗·貝斯特幫她捎一些橘子和雞蛋，這樣她回家的時候就不用耽擱了。老式的百貨商店已經從北山鎮的版圖上消失了，取而代之的是更多專門的雜貨店、五金鋪和飼料店，大麥克·斯皮金斯恰到好處地把握了這個機遇。大蕭條對他完全沒影響，再怎麼樣人都得吃東西。
「狗的記性——」我正要開口，忽然明白了一切，「那隻狗！我一直沒想到那隻狗！」
「波士頓並不遠。我每周末都可以回來的，而且我還可以打工——」
「還沒告訴他。我不知道該怎麼開口。」
「除兇手外，最後一個見到魯迪活著的人是修車廠工人——那個叫泰勒的傢伙。據他說法蘭克福是下午四點鐘左右把車送來修理的，然後就一個人走回農場了。那段路大約要走三十分鐘。他得買些雜貨，狗糧什麼的，不過他顯然不願意拿著一大堆東西回家。他到家后，寫了一張清單，把大門鑰匙放在信封里扔進了門口的信箱。從那天下午五點開始，兩名聯邦調查局探員開始監視那扇門，其間沒有人進出。」
「你是這兒的警長？」
我想起一件事，又補充道：「還有給他送信的郵遞員。」
「在大蕭條時期？」她問道，「你的奧運會怎麼辦？」
「那麼晚？他有沒有可能是星期三下午五點以前死亡的？」
「我們鎮從沒牽扯上這種事，」警長撓撓頭說道，「關於法蘭克福一直都有很多傳言，但都沒這麼嚴重。」
「除非你打算相信超自然，否則不可能有別的解釋。」我告訴她。
他語焉不詳地怒吼著，開始用拳頭捶我。我跳下卡車，生怕送了命。但他並沒有追下來，而是一個人開著車離開了。卡車消失在漆黑的鄉村公路上，只有他自己知道這漫漫長路的盡頭在哪裡。
「不是那隻狗，瑪麗——是另一隻狗！」
如果法蘭克福的車已經修好，我不明白他為什麼不能親自來提車，然後去雜貨店買東西。當然，有可能是因為他沒安電話，所以不知道車已經修好了。我一邊思考，一邊驅車返回辦公室。新英格蘭的夏末，午後的陽光不冷不熱的，感覺舒服極了。
「她覺得自己可能懷孕了。她擔心壞了。」
保羅·諾蘭掩上門，開著運貨卡車繼續前進。那隻德國牧羊犬立即跟了上來，一個勁兒地咆哮並撕扯著輪胎。聯邦探員笑道：「咱們還是去救救那小子吧。」
「我剛剛經過他家，家裡好像沒人。」說完，我接過那個便條，米色的紙上手寫了十幾樣物品的採購清單，便條頂部印著法蘭克福的名字和地址。清單底部用打字機打出如下字樣：
她站起來，「您會在第一時間通知我嗎？」
「又要當偵探啦？」
「面對現實吧，比爾。法蘭克福根本就是住在一個堡壘里。他房子四周圍了一圈七英尺高的籬笆，頂上有一圈通電的金屬絲。院子里有一條德國牧羊犬在巡邏，看到生人便咬。而且房子還上了鎖。開門的鑰匙在一封信里，但是兩天來，兩名聯邦探員輪流對那地方進行監視。沒有人進去。無論如何，兇手還是越過了籬笆和狗的屏障。你有條件完成這一切。你可以躍過七英尺高的籬笆，通電的金屬絲傷不到你。你可以從牧羊犬身邊經過，因為它認識你。那是法蘭克福兩個月前才從卡斯帕養狗廠買的，當時你還在那兒上班呢。」
「要等那麼久？」
（吳非譯）
我忽然又想到一個證人，大概沒有比他更棒的目擊者了，「跟我來，警長，就幾分鐘。」
「好的，醫生。」
我打算再碰碰運氣，於是又插嘴道：「要是你和你的搭檔兩天都在這裏守著，應該看到兇手了。」
車輛保修。請送貨上門。鑰匙開前門。當心狗。
「我們懷疑魯道夫·法蘭克福可能與德美聯盟有牽連。他們這周末要在新英格蘭的某個地方舉行會議，我和我的搭檔被指派到這個區域。其他的人負責不同的地方。」他回答了藍思警長的問題，卻無視我的存在。
「他的車啊——都修好了。不過他還沒來取車。」
「我們明天就知道了。」我一邊說，一邊在試管上貼了標籤。
「會不會是他自己拿著那把鑰匙闖進去殺了法蘭克福？」
「他？他能生什麼病？」
比爾轉過頭看著葛瑞欽：「你相信他說的嗎？」
「比爾知道了嗎？」我問她。
結果我們還沒走到大門口就遇到了那名聯邦探員，我打開房門發現他站在外頭，一身行頭和在車上一樣。
「柏林奧運會對我來說根本不算什麼。說真的，要是那些德國佬都像魯迪·法蘭克福那樣，我想我還是別去了。」
「昨天結束了。周一就得開學了嘛。」
「順帶一提，你和藍思警長到達現場後有沒有翻動過屍體？」
「我協助藍思警長破過一些類似的案子，」我回答，「但有些時候就算絞盡腦汁，總有一些不明之處，比如這次的案子。」
他猛地鬆了一下方向盤，我們差點開上人行道。他及時矯正了方向，牢牢地把住方向盤。
「誰啊？」
「難說。他沒說話，若有所思的樣子。」
「他被殺了，你知道的吧。」我告訴他。
「那你打算幹嗎？」
沃爾夫醫生留著白色長發，看誰都不順眼，尤其是我。我們那年夏天有點過節，當時醫學會威脅吊銷我的行醫執照，所以我倆現在的關係還是有點冷。他也是聖徒紀念醫院的職員，我的診所辦公地就在醫院翼樓，因此我們經常打照面。