鄉村教堂謎案
「你能派人上去嗎？」
我們到了廚房，發現昂利在給助手布置任務，後者正在清理巨大的老式燒柴爐。看見愛玻，他似乎鬆了口氣，立即開始痛陳辛酸，「我們把木柴堆在外面的牆邊是備給爐子用的。」
我點了點頭，在沙發上坐下。「我想告訴你，謎底已經解開了。綁匪拿到了錢，不過詹金斯下士已經逮捕了他——就在幾分鐘之前。」
我們坐了將近一小時，交談不多，只起身掃了一眼嬰兒室。
這時我注意到娃娃的衣服上別著一張小紙片。「這是什麼？」我取下紙片，強壓住自己的警惕意識。
我在房間打開了一直放在手提箱里隨身攜帶的醫務袋，取出了些藥粉，以備愛玻和她丈夫的不時之需。這些葯若非十萬分之必需，我並不打算用上，只是接下來的幾小時他們可能會面臨一些十分艱難的決定。
「艾維？她住在沿旅館公路下去的一家小農莊里。」
南面吹來的暖風喚醒了周六早晨。十點半時，安德烈把車開到旅館後面的獨立小木房附近，那裡是他們全家人日常起居的地方。我和艾維·普雷斯頓在那兒等候，艾維身穿駝色大衣、頭戴鍾形女帽，時髦極了。愛玻挎著裝有小山姆的搖籃從前門走出。
「對不起，昂利，我現在沒法處理。你儘力去解決，我爭取過一會兒去找你。」
「你知道我可不會錯過洗禮式。儀式在哪裡舉辦？」
「玩笑！」安德烈咆哮起來，「我們的孩子失蹤了！」
「有時候也來廚房，但大多數時間我都在負責客戶入住和管理賬本。過去這兩年我們的生意真的壯大了不少，山姆。這裡是很受歡迎的度假勝地，也是幽雅的就餐場所。夏天甚至有人從新罕布希爾開車過來用餐。安德烈真的經營得很成功。」
「不是你的錯。」愛玻一邊試圖安慰艾維，一邊也儘力控制著自己的情緒。
「他一點也不鬧。只要睡著了，好像什麼都吵不醒他。要是咱們今天有運氣的話，他會一覺睡到明天的洗禮式。」
「他晚上會不會攪得你睡不著？」
「不過昂利看上去是真心擔憂。」
「確定。我昨天就注意到丟木柴了，今天早上我親眼目睹了事情經過。我觀察了他十五分鐘，但我覺得不應該由我去質詢他。」
「我們約在十一點吧，」他說，「如果你們覺得合適的話。」
「聽著，我沒在搞破壞。」
「今天早上勞倫斯牧師有任何異常的表現嗎？」
「當然，」愛玻附聲道，「所有人都知道這一點。」
「那趟四點半的火車呢？」
我小心翼翼地抱著小山姆穿過格林布希旅館的前院。愛玻看見我，立馬沖了過來，眼裡浸滿淚水。
「整個過程中沒有人看見？」
「愛玻——」
隨著首批用晚餐的客人的到來，艾維回去工作了。她將一對夫婦引到窗邊的一張桌子，並向他們介紹菜單。「這也是我原先的工作內容之一，」愛玻說，「不過我想艾維現在要把這事接管下來了。」
「我當然知道他肯定會被找到的！您在這兒，不是嗎，山姆？如果世上有任何人可能找到他，那就是您了！」
年輕人咧嘴一笑，以示回應，「真希望我也可以去。不過我得送人去火車站。很高興認識您，霍桑醫生。」
我和安德烈一起鑽進前座，女人們則帶著孩子坐在後邊。森林聖·喬治教堂就在主幹道上，從格林布希旅館的岔道開出去兩英里左右遠。安德烈的新款納什行駛得很平穩，他也駕馭得十分輕鬆。不知不覺間我們已經抵達教堂。「到了。」他說道，把車停在老石頭建築旁邊鋪滿灰燼的車道上。兩扇橡木門大敞著，我們走進了一間中等大小的教堂，堂內面朝聖壇擺放著二十五到三十隻長凳。幾支搖曳的蠟燭將教堂照得不甚清楚，但我依然可以辨認出最後那裡上方伸展出去的唱詩班小閣樓，聖壇右邊還豎著一架風琴。一塊木板上羅列了周日讚美詩的編號。
「這裏現在總共有多少工作人員？」我問愛玻。
喬·柯蒂斯把空手提箱塞進自己車子里的敞篷座位，安德烈·馬宏配合地鑽進了車座。詹金斯下士開車載著我，隔了一些距離，跟在他們的車子後面。等兩人停下來去銀行取完錢，我們全部朝火車站進發。
安德烈望著我一路搜尋。看見我空手而歸，他用胳膊溫柔地摟住愛玻，輕聲說：「我想應該報警了。」
霍華德·勞倫斯白髮蒼蒼，視力微弱。「我不是聖·勞倫斯，」第一次見面他就在厚厚的眼鏡片后眨巴著眼睛向我保證，「儘管我的名字是這麼拼寫的。」我敢肯定，這句台詞他念叨過無數遍。
我想，所有人的腦袋裡都浮現出林德伯格家孩子的命運。沒有人想注視愛玻。「我有個老手提箱你可以拿去用，」艾維試圖打破尷尬的沉默，「就在廚房裡。」
她笑了起來：「您還記得我們第一次來這裏嗎？當時下了好大的雪，我就是那次認識安德烈的。」九-九-藏-書
「不然拿它幹嗎？」
「上方？」
「我們必須承認，孩子有可能已經死了。」
一把普通的萬能鑰匙或許就能打開它，不過這不是最緊要的問題。沒有人可以在不被發現的情況下接近艾維和我。而且絕不可能有人站在離我們幾英尺遠的地方取走了孩子、換上了娃娃。我走回去再次檢查搖籃。裏面沒有任何機關，沒有假底座，沒有秘密分層。
「嫌犯恐怕是你的男朋友，喬·柯蒂斯。」
「我把打火機弄丟了。剛才正在找。」
艾維站起來走到窗前，「我想我最好回旅館吧——喬會需要我。」
「叫我霍華德。」他握著我的手說。
「請包涵，霍桑醫生。愛玻總琢磨著替我找個男朋友，所以我才拿這事跟她開玩笑。」
「我只是想說，沒有人在車上好好地看過孩子一眼。而且直到目前為止，你對綁架一事都表現得相對冷靜。好像你知道他肯定會被找到一樣。」
「艾維·普雷斯頓住在哪裡？」我問他。
「就帶幾塊木頭回家！這也算犯罪嗎？」
看見我走近木柴堆，溫特爾站起身來。「你好。」他臉上掛著無辜的微笑。
他看了眼愛玻，又把目光移開：「哦，還有就是這種人通常都會做的那種威脅。」
我把安德烈的通話聽得很清楚，於是告訴她：「我想他是準備把旅館作為抵押進行貸款。」
「溫特爾先生。我知道他是您數年來的重要客戶。」
「沒什麼——也許我不該提起。上次他的支票出了點狀況，不過他後來補上了錢款。」
就在所有人離開廚房時，我問：「說說你自己的情況，愛玻。你會在廚房幫忙嗎？」
「我們經過那兒的時候，麻煩你把我放下。」我告訴他。
「是的。」
就在這時，一分不差，從隔壁房間傳來了嬰兒的哭叫聲。
那是在一九三六年十一月……山姆·霍桑醫生一邊告訴來訪人，一邊照常給他們的杯子里斟上少許酒。就在羅斯福總統成功連任之後，我的前任護士愛玻結婚將近兩年，她的先生安德烈·馬宏是緬因州一家很受歡迎的度假村——格林布希旅館的主人，兩人的婚姻生活幸福美滿。最近他們迎來了第一個孩子，是個男孩，他們用我的名字山姆給他命名，還邀請我給孩子當教父。面對這等榮幸，我自然義不容辭。
「哪裡？」
「怎麼了，山姆醫生？」
在勞倫斯牧師的帶領下，我們倆一起檢查了聖壇背面的小禮拜室，以及聖壇附近任何可能藏身的地方。我上了幾層台階，走上佈道壇，那兒也空空如也。接著我們登上了唱詩班小閣樓，檢查了一扇小邊門，牧師說唱詩班在聖誕節之類的特殊場合會從這裏出入。「這裏大多數時間都是鎖著的，」他說，「教徒都是從前門進出。」
他疑惑不解地皺起眉頭，「你瘋了，你知道嗎？」他轉身走開。
「就一個手提箱？」我問。
她撩起斗篷蓋，所有人都明白過來。嬰兒不見了。取而代之的是一個捲髮的秀蘭·鄧波兒娃娃。
「不了，你們繼續吧。我只是過來打個招呼。」
「告訴我，艾維，」我說，「你之前參加過森林聖·喬治教堂的洗禮式嗎？」
愛玻點頭答應，我們走出去看那堆木柴。「整堆木材加起來最多值五美元，」她說，「緬因州的木柴遍地都是！」
「他不是從這裏上的車。今天早上的火車沒有停站。」
「是不會。」我拎起空手提箱，我們回到了安德烈的辦公室。
「瑪麗不錯——是我的得力助手。不過這並不妨礙我想念你。」
「艾維！」愛玻假裝很震驚。
「他太可愛了！我們去瞅一眼他吧，愛玻。」
山姆·馬宏，剛剛滿月，躺在廚房邊桌上的藍色搖籃里。廚子是一個名為昂利的中年法國男人，此刻他放下了手上的餐前準備工作，輕撓著小嬰兒的下巴逗他玩。我笑著說：「愛玻，他跟你長得一模一樣。」
我想辦法把她弄進房內，坐在她身邊，直到她抽泣完，然後我開始試著向她解釋。
「對不起，我只是很擔心那個孩子。我們不能做出任何舉動驚嚇綁匪，導致他情急之下殺害孩子。」
她的嘴巴張得老大：「什麼？」
他把柴火在壁爐邊堆成一疊，然後走去和艾維說話。
「我會派五十個警員在天黑之前抵達這裏。聯邦調查局的人也正從波士頓趕來。」
「你這兒絕對是一個完美的選址。」我想到一路開車上來時經過的山脈，說道。
法國人看上去有些驚訝，不過還是表現得像個好僱員。他回道「很好，先生」，便走出了房間。
「他睡得很香，」她告訴我們，「我想我們會很順利的。」透過包裹在小山姆身上的嬰兒斗篷，我能看見他雙眼緊閉。
不一會兒，溫特爾用餐完畢，出門經過我們的餐桌時停了下來，對安德烈與愛玻微笑致意，並寒喧了幾句。他一頭黑髮，年紀大約在三十五歲，略有些超重。「願意ｈｔtｐｓ://ｒｅaｄ•9９cｓw.ｃｏm跟我們一起吃甜點嗎？」安德烈問。
是雜誌上剪下來的一張小豆腐塊：
我轉向詹金斯：「車是從哪兒開來的？」
「是的。」我凄涼地注視著窗外說。我提供的假設似乎滴水不漏，可是這一次事關愛玻。她絕不可能幹出我假設的那些事。
「我們不能跟得太緊，」我提示道，「綁匪可能在看。」
「然後是他寫的勒索信？」
「我已經完全搞清楚了——唯一可能的作案途徑。聽我說，喬疏漏了，他說自己不能參加洗禮式，因為要送人去火車站。綁架案發生之後，我們看到他背著行李過來。但是今天早晨沒有任何乘客上車或下車。詹金斯下士說火車甚至沒有停過站。如果喬撒了謊，那麼他那段時間在幹什麼呢？很明顯，綁匪肯定跟旅館有密切聯繫——很可能是員工，或是一個知道洗禮式以及勞倫斯牧師辦事流程的朋友。」
「唱詩班小閣樓懸空在最後幾排長凳之上，而我們就坐在倒數第三排。喬·柯蒂斯一早躲在這裏，他拿了一根末端帶鉤的結實繩子，鉤住了搖籃的把手，把它提到小閣樓上，用秀蘭·鄧波兒娃娃換走了孩子，接著再用同樣的方式把搖籃放下來。」
「可是安德烈把錢放到火車上之後，喬指望怎樣把錢拿到手呢？」
「會。不過在辦公室替您工作和在醫院當護士不太一樣。我當時負責保管您的書籍，做的許多事情和我在這兒做的沒什麼分別。我很喜歡。當然了，現在小山姆出生了，我要花不少時間照顧他。」
「恐怕不是。他叫弗菜德里克·溫特爾。他家在波士頓開了溫特爾百貨商店。他不是上教堂的那種人。」
「現在還不需要那玩意兒。」
「沒人在我們之後進入教堂，那是因為喬已經藏在裏面了。沒人接近過長凳區，小山姆也絕對沒有從地板里掉下去。他只可能去了另一個地方。」
「小山姆也是我的兒子，愛玻。把他找回來是當務之急。」
「這裡是個小城鎮。火車通常不會停站，除非有乘客下車或是車站站長搖旗。」
「我不知道，愛玻。讓我搜一下其他角落。」
「好的。」
「我給火車站打了電話，讓他們搖旗停車。」
「綁匪說什麼了？」我問他。
我撥開木柴堆，發現裏面除了木頭什麼也沒有。我想，也許那個男人說得對。也許，我真的變得有點瘋癲了……
離四點半去波士頓的火車進站還有十分鐘。貨車司機看見搖旗，放慢速度駛向站台。安德烈提起手提箱，放到列車上，並向司機解釋有人會來認領。「好了，」詹金斯說，「我們現在回旅館。」
「有意思。我聽說您最近來過這邊好幾次。每次都是找相同的打火機嗎？」
愛玻同意了：「要我陪你嗎？」
我把手臂繞在她的肩膀上安慰她。「錢一旦送到，我敢肯定——」我說到一半停了下來，旅館側面有件事情把我的目光吸引過去，弗萊德里克·溫特爾——那個來自波士頓富人家的年輕小伙，正彎腰看著木柴堆。
我跟隨她去了廚房，看著她把棕色小手提箱里的一些臟制服清理出來。
「很高興認識你，艾維。」我伸出手去。
她笑了起來，「那可要等好幾年。」
「為什麼不現在就通氣？」愛玻很想知道答案。她已經處於神經崩潰邊緣，我在考慮上樓從包里取些鎮靜劑下來。
我看了眼懷錶說：「小山姆已經失蹤一個多小時了。我想我們都應該回旅館去。安德烈，如果綁匪想聯繫你，他會給那兒打電話。」
「不！你瘋了，如果你認為我跟這件事有任何干係——」
「怎麼可能忘記？」
一個黃棕色頭髮的年輕人扛著一堆柴火從前門走了進來。
「我怕今天晚上天氣會變冷，」他告訴愛玻，「所以把這個留在壁爐旁邊。」
「此話怎講？」牧師問。
「山姆·霍桑。我們昨晚在餐廳見過。我是馬宏家的朋友。」
霍華德·勞倫斯朝我指的方向瞟了一眼，聳了聳肩，「我雖然戴了眼鏡，但還是看不清那麼遠的地方。是我認識的人嗎，愛玻？」
「這是什麼恐怖玩笑嗎？」安德烈憤怒地質問艾維。
安德烈搖了搖頭：「待在這兒吧，親愛的。錢款付完，他可能會再打電話過來告訴我小山姆在哪兒。」
「她回旅館了。我讓勞倫斯牧師跟她待在一塊兒，自己回來一陣子。」
「叫我山姆就行，」我告訴她，「我不會覺得這個稱呼不合適。」
一看到嬰兒床和那些小玩具，愛玻再次淚眼汪汪，「山姆，您應該明白，您的假設是不成立的——從邏輯上講。您認為我的孩子意外身亡了，而我用一個娃娃取而代之，以製造綁架假象，掩蓋孩子死亡的事實——也就是臨時起意犯罪。可是我臨時上哪裡弄來的秀蘭·鄧波兒娃娃？這顯然不是我兒子會收到的禮物。」
「我希望您不介意她剛才拿您的單身開玩笑。事實上，艾維有男朋友，一個read.99csw.com叫喬·柯蒂斯的年輕小夥子，在這附近隨便做點事。去火車站接客人，修理東西，冬天的時候鏟雪。他甚至還裝配了一個馬拉雪犁。」
「很高興認識你，先生。」
「班戈。」
「林德伯格家的孩子被殺了，詹金斯下士說勒索信一模一樣。我真不知道，如果愛玻不能把小山姆找回來，我要怎麼辦。」
「你在幹什麼？」
「勞倫斯牧師也會參加。他是明天洗禮式的主持人。」
「她人看上去不錯。」
「他們後來發現了他的屍體！」愛玻呼喊道。她顫抖起來，快要喪失冷靜的樣子。
我一時無語。「是。」我回答。
勞倫斯牧師費了好大的勁閱讀娃娃身上的信。「這上面的意思是說孩子被綁架了嗎？」他問。
緬因州的警車半小時之內就趕到了。警官詹金斯下士金髮碧眼，是個二十來歲的小夥子。聽我們敘述完事情經過，他檢查了從娃娃身上取下來的雜誌豆腐塊信。
晚餐很美味，比我記憶中兩年前來這裏品嘗的飯菜可口得多。或許是愛玻帶來的變化，也可能是換了新廚師。我已經記不得，上次來這兒時的廚師是不是昂利。
「怎麼回事？到哪裡——」
「搖旗停車？」
「別讓他父親聽見您這話。他手上有寶寶的照片可以證明，小山姆從頭到腳都是馬宏家的人。」
「您的新護士怎麼樣？」
「您覺得我們會找到小山姆嗎？」她問我。
「我感覺是生手辦的事兒。」詹金斯下士輕聲對她說。
我們搜查了教堂里的每一條長凳，接著我又急匆匆地跑出去查看有沒有人逃跑。我甚至還檢查了安德烈的納什汽車，儘管嬰兒實在沒有道理出現在那兒。等我走回教堂，艾維·普雷斯頓已經眼淚打轉了。「我早應該發現情況不對了。這個娃娃沒有嬰兒重。」
我起身告辭，朝我的房間走去，半路上遇到了喬·柯蒂斯，他正背著一些從車上取下來的客人行李走進來。「霍桑醫生，等一等好嗎？」他把行李擱在前台，匆匆跑來，「出什麼事了？我剛從火車站回來，看見所有人成群結隊地走進辦公室，並且面色凝重。洗禮式進行得怎麼樣？」
我回到辦公室，和他們一同等候消息。詹金斯下士給當地部門打了幾個電話，發出了一份男嬰失蹤警報，還下令搜查火車站，以防有人試圖帶著嬰兒出逃。
準備好五萬美元，其中兩萬五千美元為二十美元面值，一萬五千美元為十美元面值，一萬美元為五美元面值。我們會在四五小時內通知送錢地點。
「弗萊德里克·溫特爾偷我們的木柴？難以置信！」
「綁匪會不會今早已經上車了，只是在上面來回乘坐，然後在沿途車站打的電話？」
他的笑容頓時消失，「你是哪位？」
「有些事情我得問你。對我來說很難啟齒，但必須了解。小山姆死了嗎？」
「是嗎？」
艾維前來開門，並焦急地問：「有事嗎？錢送到火車上去了嗎？」
我注意到餐廳對角處的桌子旁，有一個男人孤身坐著。「那個男人是獨自一人嗎？」我問愛玻。
「一切順利。綁匪應該已經拿到錢了。其他人都回旅館了，不過我想來這裏看看。愛玻跟你在一起嗎？」儘管她沒有請我進門，我還是越過她，走進了裝修簡陋的客廳。
「我能對付。」我向他保證。
「我現在去銀行取錢。」安德烈說。
「來，我帶您去看您的房間，」愛玻說，「您今晚跟我們一起吃飯吧——一小時之後？」
我們和愛玻還有安德烈一起在窗邊的桌旁坐下。天黑已經好一陣子了，但旅館屋頂上的照明燈打亮了附近的地面。「這地方很不錯，」牧師感嘆道，「我很羡慕在這附近長大的孩子。」
「有您給他當教父，山姆，我知道他會沒事的。」
「您希望我們明天幾點到？」愛玻問。
「是的。」
「別擔心，醫生。」
「你是帶木頭回去燒？」我問。
「但是有位客人一直在偷竊，並且把它們帶到自己汽車的敞篷座位上。」
「我剛到。」
「上方。」我告訴她。
「嗯，算上安德烈和我，總共是十二名全職人員，還有六名兼職人員在需要的時候會來幫忙。」
現在是淡季，餐廳里除了我們，只有十來個客人。「大蕭條對我們有害無益，」安德烈說，「不過今年夏天這裏生意不錯，節假日入住率也很好。」
我站起來，走出長凳區，艾維則轉向側面，把搖籃里藍色斗篷下的嬰兒小心翼翼地舉起。接著她來到我身邊，我們一起沿著過道向前。到了聖壇，愛玻伸手去夠兒子。我注視著她的臉——看到她的奕奕神采突然間凝同成迷惑的呆望。
他轉向我求證，我很配合地表示了認同，「這裏光線昏暗，但是外面十分亮堂。看到這兩扇橡木大門被打開時射進來的亮光了嗎？有人進來我們肯定會發現。沒有人藏在長凳之間或底下，不過我會檢查下大樓的其他部分以防萬一。」
她沉默不語九九藏書了一陣子。接著她直起了身子，擦乾眼淚說：「您跟我一起來嗎，山姆？」
「不是的！」她尖叫起來，「我的上帝啊，山姆醫生！」
「我們會找回小山姆的。」我告訴孩子父母。
過了一會兒愛玻也出現了，她穿過搖擺門，從廚房走出來，「山姆，近來可好？您能來我真是太高興了。」
「他沒事。」我把孩子遞給她說。
「當然。」
小嬰兒胖墩墩的，十分可愛，生了一小束棕發。
「怎麼了？」艾維問。
勞倫斯牧師嘆了口氣，「我可不羡慕你的職業，安德烈。至少我知道，我在捐款盤上收到的錢是真幣。」
「你在這裏偷竊木柴好一陣子了——廚師昂利看見過你。」
前一天見過的廚子昂利正在安德烈的辦公室守候，「馬宏先生，廚房出了點狀況。」
「她說得沒錯，」安德烈堅定地說，「不能有任何因素妨礙我們的兒子安全返回。我們會根據指示送錢過去。」
愛玻開始哭泣，安德烈把她抱得更加緊了。「如果他是生手，那麼首要的問題是，他究竟是怎麼成功地帶走孩子的？」他問詹金斯。
「離這兒不遠的一座小鎮上，森林聖·喬治教堂。那位牧師每周來這裏吃一頓晚飯，我們現在關係很好。」她瞥了一眼餐廳，挽起我的胳膊，「來，見一見這個跟您同名的孩子的教母。」
「但這不可能！」安德烈說，「只有我們四人在這裏——加上勞倫斯牧師是五個。我們五個是清白的，其他進入教堂的人我們也都看得一清二楚。」
我們匆匆穿過後院走向旅館，發現安德烈在跟銀行再次通話。「綁匪打電話來了，」艾維激動地告訴我們，「他要我們把錢裝在一個小手提箱里，帶到火車站去。安德烈要把它放在四點半開往波士頓的火車上。」
艾維走過去試圖安慰愛玻，安德烈也看出來，愛玻長久等不來電話鈴聲，精神已然過度緊張。「愛玻，」他建議道，「你不如跟山姆醫生一起去廚房看看昂利早先說的問題是什麼吧。無論如何，我們還有客人要招待。」
「哦，是的。我的很多朋友都生了寶寶——儘管現在是大蕭條。」
我思考了片刻，眼睛盯著前方的敞篷小汽車。此刻它已經消失在公路上，停在一座木房子前，房子的大門上方懸挂著「格林布希」的字樣。喬從敞篷座位上取下手提箱，安德烈一個人提著它去了站台。我們都沉默不語地等候著。
「你會不會想念給我當護士的日子？」
接著他又招呼了一遍艾維和我：「你們可以把孩子帶過來了。」安德烈和愛玻看了眼手錶。
我們在辦公室坐下，開始等待。「一旦綁匪與您取得任何聯繫，」詹金斯說，「我將有理由和聯邦調查局通氣。」
「我不知道，」警官坦言，「不過我可以派五十個警員在夜晚之前趕到這裏。我們會搜查這些叢林——」
溫特爾走後，安德烈說：「希望他有足夠的錢付賬。」
我們一起開車返回，緬因州的警車尾隨在後邊。勞倫斯牧師答應一會兒就趕來。我們抵達時，旅館已經人影疏落，但我看見弗萊德里克·溫特爾正從附近的林子朝旅館走去。我們很快向安德烈的辦公室進發，安德烈叮囑前台不要向他彙報生意狀況，並且把所有來電都立即接進來。
「喬甚至都沒去洗禮式！」艾維堅稱，「沒人在我們之後進入教堂，您自己搜查過所有的長凳！」
我可以從他迷人的笑容推斷，他是那種會讓女性毫無來由地繳械的男人。愛玻向他介紹了我以及明天的洗禮式，他與我緊緊地握手，並對愛玻說：「你什麼時候帶小孩去波士頓大採購，記得通知我。」
「很簡單。安德烈並沒有把它放到火車上。喬·柯蒂斯在自己車子的敞篷座位上放了一個一模一樣的手提箱，裏面藏了一堆舊報紙。他交給安德烈拿去放上火車的就是這一個。裝了錢的手提箱依然在他的車座上。等我們發現錢不見了，火車上的任何人都可能有嫌疑掉過包。」
「請把這事轉告您丈夫。他必須採取一些行動。」
「木柴是他的管轄範圍。他感覺遭到了威脅。」愛玻掉轉頭，穿過木柴堆，朝房子走去。我不確定自己是否想尾隨其後，但我知道自己必須跟著。
「非常樂意。」
「什麼？您在說些什麼？」
「為了在柴火堆里騰出空間。」
安德烈走過來加入討論，「姑娘們是不是在合夥欺負您，山姆？」
「放一個失蹤的嬰兒。」
「作什麼用？」
「這個嘛，整件事情看上去不太可能成立——」他吞吐了一會兒，繼續說，「有可能是玩笑。」
「他每年會來這裏幾次，」安德烈解釋道，「通常都帶著一個年輕女人，不過這次是自己一個人來的。」
她面對著我陷入椅子里，臉上神色盡失，「可是怎麼可能？」
「你還好嗎？」我走過去加入她們，並問愛玻。
艾維手提著搖籃，從後面溜進倒數第三排。安德烈和愛玻走向教堂前方hｔtｐｓ://ｒｅad•99ｃｓw.ｃｏm時，我踱到她身邊。勞倫斯牧師幾乎同時現身，他打開一盞小照明燈，讓整個聖壇都沉浸在微弱的粉金色之中。他和兩人握手，並朝我們點頭致意。到這時我能看見洗禮水盆了，大理石雕刻基座，凹頂盛有一些聖水，供施禮之用。牧師和正在受洗的孩子父母深入交談著，他用低沉的語調告訴他們，把孩子撫養成優秀基督徒的重要性。
安德烈這邊則在和銀行通話，安排財務問題，以備情況變化之需。愛玻和艾維·普雷斯頓坐在大皮革沙發上，有些茫然地聽著這一切。
「不！」愛玻一口咬定，「肯定是什麼玩笑！」她轉向我說：「對嗎，山姆？」
「你很快就能見到他了，艾維。還有一件事。想在教堂成功作案，必須保證我們就坐在唱詩班小閣樓的下方。而他知道我們會坐在那兒。」
「注意『小時』這個詞，」他指著字條說，「用鉛筆改過了。你們可以看到下邊本來印刷的是『天』。干這事的人不想等太久，所以改動了單詞。這張紙是從一本報道了林德伯格綁架事件的雜誌上剪下來的。綁匪在綁架林德伯格家的兒子之後留下了勒索信，這是信的前半部分。」
「你在說誰？」
「就這些？」
「延期了。」我簡短地回答了他，亟亟上樓了。
「我搞不明白現在的任何狀況，山姆醫生，」她說，「為什麼安德烈在給銀行打電話？我們手頭沒有那麼多現金。」
（陶然譯）
我漸漸開始同意她的邏輯，就在這時響起了激烈的敲門聲，嬰兒室的房門被打開。詹金斯下士把頭探進來：「綁匪跟我們聯繫了，夫人……」
「您見過小山姆了沒？」艾維問。
艾維·普雷斯頓是旅館里的一位女服務生，棕色頭髮，身段優雅，褐色的眼睛毫不掩飾地盯著我不放，「原來你就是那個未婚的醫生。」
「你這副樣子不能開車，」艾維理智地勸說道，「讓喬開車送你。」
安德烈從前台後面跑出來和我握手，「真高興又見到您了，山姆醫生！您願意給山姆當教父，著實讓愛玻和我興奮。」馬宏來自法國人和愛爾蘭人結合的家庭。他的第一任妻子死於一場車禍。他是個英俊的男人，比愛玻年長，他豐富多彩的興趣也讓愛玻大開眼界。我很為他們倆感到高興。
「沒有，和我迄今為止看過的其他洗禮式流程完全一樣。當然，通常情況下孩子不會失蹤。」
「謝謝你，喬。山姆醫生，這位是喬·柯蒂斯。喬，來見見山姆·霍桑醫生。他明天將成為小山姆的教父。」
「不行！」愛玻語氣激烈，「我們首先要把小山姆奪回來！之後再考慮綁匪的問題。」
安德烈再次加入討論：「還記得嗎，山姆醫生？我們有次討論過滑雪成為美國人流行的運動。我可能見不到這一天了，但我的兒子可以。有一天，這片區域會沿著山脈的兩側、從林中開闢出小道。人們會從整個東北部跑來，在新英格蘭的冬日里滑雪，就像現在歐洲人去瑞士一樣。」
「教堂當時很昏暗，尤其是最後幾排。你我都面朝教堂，愛玻和安德烈也一樣。只有大近視眼勞倫斯牧師面對著後方。沒有人發現過半點痕迹。孩子睡得很香，搖籃被吊上小閣樓的過程中，他很可能不會被吵醒。事實就是沒有。我們搜查長凳區的時候，喬用萬能鑰匙打開了小邊門，帶著孩子溜了出去。」
「如果安德烈願意付錢，我覺得綁匪沒有理由傷害孩子。」
「你確定嗎？」
我把手提箱遞給她，「把這個拿進去。我有點事要處理。」
於是十一月的第二個周末，我就驅車前往緬因州南部，把辦公室里的事情託付給瑪麗·貝斯特，把病患轉交給波特醫生診治。他是我的朋友，答應替我處理所有急診事件。到了一年的這個時候，緬因州的樹木都枯萎了，我很驚訝地發現，地面上找不到一絲落雪的痕迹。那年秋天十分暖和，不過周五那天突然變得寒冷，還下起了雨，我一邊向北行駛，一邊等著這場雨慢慢地變成雪，不料最後卻等來了太陽，我也在晚飯之前抵達了格林布希旅館。
「愛玻，孩子是不可能在教堂里被換成娃娃的。我從頭到尾都坐在艾維身邊，沒有人接近過我們。唯一的解釋就是，當你把搖籃拿進車子里時，娃娃和字條已經在裏面了。如果小山姆不知何故意外天折了，而你想——」
「只說小山姆在他手上，如果我們照要求在正確地點交錢，就不會傷害孩子。」
「不要！」她沖向丈夫，「安德烈，你不能這麼做——旅館是你的一切！」
「是你選的座位，艾維。也是你，用身體擋住了搖籃。還是你，提供了放贖金的手提箱。你們倆肯定是同謀。你還可能把繩子鉤在了搖籃的手柄上，以保證計劃順利進行。又是你，弄來了兩個一模一樣的手提箱以掉包，並且建議讓喬開車送安德烈去火車站。我估計能在這裏找到你，因為你們當中必須有一個人留下來看著孩子。」