鬧鬼露台謎案
「咱們走。我們有車，送你去，送你回來。」
「我想不到她的手段，也看不出她有何動機。她與艾因斯科特交談時顯得很友好。你們不是和福爾克在一起嗎？他有沒有說他和這位鄰居有過什麼矛盾？」
我不再浪費時間，開門見山道：「臨走前，我想再看一眼樓上的望夫台。」
她很喜歡這旬恭維，哈哈大笑道：「馬丁，謝謝你的小小謊言。這是我的丈夫，溫斯頓·萬斯。」
我們跟著他走上前門台階，等他開鎖。開關咔嗒一聲，樓下頓時燈火通明。
「他不可能回來了，」我答道，「因為這裏沒有地方可以去。」
「馬丁已經邀請過我了，但非常遺憾，我去不了。我要去見他的鄰居肯·艾因斯科特。購買那塊地產的時候，他擊敗了我們，但我們希望他能通融一下，把場地借給我們，因為我們計劃在明年春天舉辦一場戶外紀念會。」
我忍不住笑了：「我還是第一次被錯認成醉酒的愛爾蘭人。」
「沒有。」
「也許吧。」我回答得不是很有底氣。與人討論當代藝術實在不是我的強項；當天晚些時候，我很高興地看到車子跨越馬薩諸塞州的州界，道旁出現了第一塊指向福爾里弗市和更前方的新貝德福德的路標。這一段路崎嶇不平，秋雨在路面上留下汪汪積水，車子開過時濺起老高的水花。
「據說露台曾被閃電劈過。」
「鬧鬼露台！」溫斯頓·萬斯評論道，「山姆，給你準備的！」
「據說而已，天曉得一個世紀前究竟發生過什麼。」
「珀西教授呢？」
她連忙趕過一個街區，到梅爾維爾博物館叫人，然後帶著瑪麗、萬斯夫婦和福爾克回來；雨已經大了起來，他們每個人都撐著傘。「怎麼了？」馬丁·福爾克問道，「他出了什麼事？」
「你最好把其他人叫過來，」我下了結論，「我打電話通知警察。」
「我們很想弄清楚。」
「很抱歉，我非得看看不可。否則就叫警察了。」
「很遺憾，不是。」
「是本地工人做的活兒嗎？」我問。
「他們的確有幾分相似之處。」溫斯頓同意道。
他點點頭：「先讓我處理完霍桑醫生的事情，然後再和你細談。我的露台怎麼了？」
「為啥要造個隱藏處啊？我替他建的是這個露台，還有通往花園和庭院的隱藏式台階。這難道還不夠好嗎？」
萬斯輕聲說道：「馬丁，我們非得通知警察不可。」
「這就做不到了。我正在上頭做事情。」
「家父過世時，給我留下了一點兒財產。」福爾克解釋道，「城裡還有個人贊助我。」
「山姆，那是什麼？」瑪麗在背後問道。
他停了下來，笑著說：「怎麼，你認識我？」
他走到露台中央，也就是半圓形矮牆與屋子最遠的那個位置，抬起右腳，抵住牆頂用力推。牆開始移動，就在我和瑪麗的眼前，石頭髮出細微的研磨聲，緩緩倒了下去，直到頂端落在玫瑰花園之巾。「看到了嗎？這樣就變出了幾級台階，你不用回到屋裡，走另外一扇門出去，就能直接進入庭院。等你踏著台階下去，衡力使得它重新升起，自行閉合。在花園那頭也可以把它拽下來。」
鎖好門，警察離去以後，溫斯頓問我們是不是還想吃晚飯。
瑪麗和依琳回到樓下，報告說這幢屋子裡沒有其他人了。一位警官上樓親自驗證；另一位警官，也就是安·珀西的朋友，他名叫簡克斯，帶著手電筒簡去外面檢查露台。我跟著他出去，把露台矮牆外沒有腳印的花床指給他看。「他不可能跳下去，」我說，「就算有這個時間也不可能。再說當時前後不過幾秒鐘而已。你也看見了，一百英尺之內別說其他的建築物，連棵大樹也沒有。」
「不盡然。北山鎮時不時鬧一些看起來很不可能的罪案。我幫助藍思警長破解那些謎團。但它們絕少和鬼魂以及超自然事物扯上干係。北山鎮的鎮民比較務實。也許是因為這裏靠近海洋，才造就了這些幽魂顯現的事件吧。」
他似乎也意識到了自己的錯誤：「霍桑！多出色的新英格蘭姓氏呀。不會是納撒尼爾·霍桑的親戚吧？」
「呃，是的，」我承認道，「他說你的露台有些什麼把戲。不知道你——」
他拿起手電筒，快步走向玻璃門，猛地推開，不顧兜頭而來的雨點，走了出去。突然間，隨著一個炸雷，一道閃電從天際打了下來。艾因斯科特短短地驚呼了一聲，室外隨後變得漆黑一團。我就站在他的背後，幾秒鐘內便衝出門外，抓起掉落在露台地上的手電筒。我打開手電筒，照亮露台和周圍的庭院。
「我曉得，這裏曾是赫爾曼·梅爾維爾出海捕鯨前度過最後一夜的旅店。」我說。
「給我：舌看那個把戲。」
「他對幽靈的事情有所了解嗎？」依琳問。
福爾克聽了卻搖頭道：「十月的科德角冷得怕人。你已經體驗到了海風是啥滋味。知道去年那場颶風造成了多大的破壞吧。為何明天不留在這兒呢？我請諸位吃晚飯。」
艾因斯科特哼了一聲。那團綠光再次出現時，他嘟囔道：「小孩子玩的把戲。快到萬聖節了。我來讓他們安生點兒！」
「是我不錯。我也砌壁爐。任何種類的石匠活兒都接。艾因斯科特那個活很不尋常，他有沒有給你演示一下那套把戲？」
「來，我請你喝杯啤酒。」
這番演示儘管很有意思。但卻讓我頗為失望。這個所謂的把戲無法解釋昨晚艾因斯科特如何失蹤。另外一方面，我看見放下的台階在花園的軟土上留下了一道參差印痕，但先前卻沒有這個標記。再說了，從他出去到我跟出去，一共只有短短几秒，艾因斯科特不可能有時間放下這段台階。
但博物館的門已經鎖了，聽見我們的敲門聲，福爾克不得不出來開門九*九*藏*書。「來得正好，快請進，見見我的贊助人。」
「她能逗我開心，」我為自己辯護道，「這有什麼不對嗎？」
溫斯頓·萬斯搖搖頭：「我不記得他說過什麼。你和珀西教授離開后，他上樓關窗去了，然後給我們倒了些喝的東西。」
到了近處，他看起來比我年長十歲左右，但在黃昏的光線下，艾因斯科特會認錯人也不足為奇。「我認識你嗎？」他反問道。「我拜訪過肯·艾因斯科特，欣賞了他的石板露台。他說那出自一位名叫羅迪·蓋勒佛的本地人之手。」
我們走回博物館，去開萬斯家的轎車。瑪麗把手袋落在了博物館里，福爾克和我進去取，其他人等在外面。「要是不在樓下的話，那就去樓上的洗手間找。」瑪麗在背後對我說。
他沒有繼續反抗，而是領著我們走到通往屋頂的樓梯口，給我們看肯·艾因斯科特包裹在船帆里的屍體，艾因斯科特的胸口有一個大而深的傷口。依琳·萬斯愣愣地盯著福爾克，無法相信這是事實，也不敢去看面前的屍體。
我們去他推薦的海鮮餐廳吃晚飯，喝雞尾酒的時候，我問道：「依琳，他和你記憶中的一樣嗎？」
「我跟他不怎麼熟。」
萬斯瞪著妻子的當年好友：「你的意思是說，福爾克用魚叉殺死了他，然後把屍體拖到屋頂的望夫台上？」
簡克斯警官又和其他人談了幾旬，在筆記簿上塗抹了幾行，然後說道：「沒有證據表明發生過罪案，你們也都不是他的家庭成員。假如他在二十四小時內沒有現身，請聯繫一名他的親屬，向警方提出失蹤人口報告。」
依琳比她丈夫年輕，非要我說的話，也比我年輕。我覺得她三十五六，身材仍宛如少女，興旺發達的二十年代讓她的言行舉止到現在依然輕狂跳脫。有時候，我會取笑她是當今的最後一個「摩登女郎」了，但我很喜歡與她為伴。她偶爾會來我們辦公室坐坐，等她走了，瑪麗總要嗔怪我道：「真可惜，她結婚了，而且婚姻還很美滿。」而我呢，只能在桌子背後傻呵呵地笑。
回想在望夫台上見到的風景，不知道馬丁·福爾克俯瞰底下艾因斯科特的露台、看見希特勒的鬼影時，他是否感覺自己就是上帝，投射出的不是魚又，而是一道霹靂。
肯·艾因斯科特不見蹤影。
我們原計劃第二天早晨離開，掉頭上路，返回北山鎮。但我們卻沒有，我和瑪麗借了萬斯夫婦的車，去新貝德福德城裡尋找羅迪·蓋勒佛，也就是那位和我不無相似之處的先生。
「那是一年多以前的事情了。」
簡克斯看起來大惑不解：「外面在下雨，為啥要她跑過去叫人？為啥不打電話給他們？」
「我記得他說他要上樓去關窗，那時候雨才剛開始下，」我告訴眾人，「你們為他作證，說他上樓關窗去了。可是，那天夜裡晚些時候，我們回到這裏，他又在一扇一扇地關窗。想到這個細節，我忍不住要懷疑他上次上樓都幹了什麼。我們看見過展品中的加州捕鯨火箭，也看見了把鯨魚抬上船的滑輪裝置。所謂捕鯨火箭，實際上是用火箭發射出去的大魚又，從這裏到艾因斯科特的露台不過區區一百英尺，很容易就能打過去。」
溫斯頓和依琳深表關切，卻都幫不上忙。我坐在他們的房間里，準備退房，但很不情願就此罷手，對這件事置之不理。「那個叫珀西的女人呢？」依琳問道，「她不是和你一起在房子里嗎？她不可能動什麼手腳嗎？」
一八四一年一月，赫爾曼·梅爾維爾正是在這裏登上了他搭乘過的第一艘捕鯨船——「阿庫什奈特」號。雖說十八個月後，他和一位友人在南太平洋開了小差，但這又有什麼關係呢？《白鯨記》的種子已經在他的腦海中生根。
「我從沒看見過。這傳說估計是去年萬聖節前後由鄰居小孩編出來的。孩子有時候會在下雨天的夜晚跑來玩，我不得不把他們趕開。」
「要是不反對我跟著去的話，我有個簡單的小問題想請教艾因斯科特。」我扭頭對其他人說，「五分鐘就回來。」
他盡量放鬆下來，想表露出謝意：「好極了。進來吧，不過只能招待諸位幾分鐘。今天我可忙得很。」
我沒有理會這個問題，繞著露台周圍的低矮石牆走了一圈，用手電筒簡照亮牆外的草地。庭院比露台低三英尺左右，比牆頭低大約六英尺。庭院邊緣是修整好了預備過冬的薔薇叢。棕色的泥土濕漉漉的，沒有腳印。艾因斯科特既沒有土動翻過圍牆，也沒有被人拖拽下去。我轉過身，把手電筒指向屋子本身，但二樓的窗戶很高，不可能摸得到，也沒有繩索或旗杆供他攀緣。除了餐廳之外，沒有其他窗戶面對露台。
「我也完全不清楚！」依琳辯解道，「我覺得他是在拿我們尋開心。他在高中就是學校里的玩笑大王。」
「我本想買下那塊地和那上面十九世紀的客棧，」他解釋道，「據說一八四一年登上『阿庫什奈特』號之前的那個夜晚，梅爾維爾就睡那裡。但有個名叫艾因斯科特的傢伙出價更高，兩年前建起了現在這幢房子。我沒什麼可抱怨的，因為他把這塊地收拾得很好。到了夏天，他沿著露台邊緣的石牆栽種薔薇。有人號稱曾在露台里見過梅爾維爾的鬼魂，那裡還曾經在雷暴天遭過雷擊。」
溫斯頓一手包攬了全部駕駛任務，載著我們穿行於秋日奇境之間，觀賞美麗的金色樹葉。他看起來很享受戶外旅行的樂趣，車子不時停下，讓我們慢慢品嘗格外出色的景觀。「我認識一位紐約畫家，他描ｒｅａｄ.99ｃsｗ•coｍ繪這種場面的能力堪稱卓絕。」他這樣告訴我們。
「是啊，建築學方面的把戲。」
馬丁·福爾克和依琳交換著分別後的人生際遇，我則隨意觀賞博物館里的種種展品。這兒有梅爾維爾的幾本著作的初版，有他在成年後各個人生階段的照片，每張照片中他都留著一臉鬍子。當然，也少不了鯨魚的照片和繪像，以及用於捕殺鯨魚的裝備的樣本：有魚叉，有獵鯨槍，有手鉤，有十九世紀早期使用的所謂「加州捕鯨火箭」，那是長形的圓柱體，由漁民扛在肩頭髮射，還有把死鯨魚吊上船的滑輪裝置，甚至還有一根九尾鞭，用於船上的鞭笞刑罰。我努力回想，梅爾維爾的哪部小說提到了這東西。
那的確不是我們的戰爭，儘管第二天早晨的報紙說又有一艘英國船舶在北大西洋上被u型潛艇擊沉，這些事情對我們而言仍舊遙不可及。溫斯頓開車，我們去了大學，在校園裡消磨了幾個鐘頭，體驗著他們的兒子或許在兩年後將會看到的場景、聽到的聲音：假如到時候那場戰爭仍舊和美困沒有關係的話。
「才認識不久，」我解釋道，「陪她過來只是想請教您一個有關露台的問題。」
「我覺得似乎沒有法律禁止你在自家牆上掛希特勒的照片，」溫斯頓說，「這是一個自由的國家，那也不是我們的戰爭。」
梅爾維爾博物館位於達特茅斯街，是幢兩層高的小樓，屋頂修著傳統的望夫台，我不禁浮想聯翩：孤獨的十九世紀婦人在那裡踱來踱去，想第一個看見丈夫所乘船隻回港的帆影。走進室內，我聞到了古老建築物特有的霉昧，儘管最近才粉刷油漆過，但還是沒能將霉味完全遮住。
他看見我們走近，大概猜到了來意。「暫時閉館，否則就請諸位進去坐坐了，」他在門口告訴我，「正忙著重新擺放部分展品。」
「不是存心冒犯。」
「就今天晚上，」她答道，「我們正在去科德角的路上。」
「好。」
馬丁·福爾克對我起了興趣，轉過頭問道：「你是研究超自然事物的？」
戰爭是件可怕的事情（山姆·霍桑醫生說著給客人斟滿了酒），但是在一九三九年秋天，美國還沒有感受到它的全部威力。儘管總統於九月五曰宣布我國在歐洲戰事中保持中立，可僅僅過了三天，他就下達了有限制的全國緊急動員令。早前幾個月，德國u型潛艇出沒于北大西洋，駛往加拿大的英國定期客輪「雅典人」號被擊沉，成了許多艘葬身汪洋大海中的船舶中的第一條。
我的臉一紅：「她是我的護士。我是醫生，來這兒遊覽的。」
是的，羅迪。他向我演示了好一套把戲。
「他沒親屬，」馬丁·福爾克提醒警官，「兩年前競買舊旅社時，我了解過這人的情況。他喜歡獨處，哪怕去歐洲旅行也一樣。」
三點來鍾，我們回到新貝德福德，不久前下過雨，街道亮晶晶的，但天氣還挺暖和。去福爾克的地方還太早，博物館到六點才關門，他至少要留到那個時候。我們一致同意到幾個街區外的酒館去喝一杯。走進酒館，看見一位瘦高個男人正在耍紙牌戲法，逗酒吧里的常客開心。依琳·萬斯端詳了幾秒鐘他的面容和舉動，忽然說道：「山姆，那男人和你很像。」
「那是什麼？」安·珀西忽然發問。她舉起手，指著外面是露台的餐廳窗戶。一團怪異的綠光閃了一下，旋即熄滅。遠處傳來隆隆雷聲。
「就是這個？」我問，「有沒有內建的隱藏處之類的東西？」
《水手比利·巴德》，在梅爾維爾去世后數年方才初次出版，那時候我剛大學畢業不久，這本書可能性最大，但我很確定與書名同名的主角死於問吊，而非鞭笞。
「請到望夫台上欣賞一下風景，」福爾克說道，「要是運氣好的話，興許還能看見梅爾維爾的鬼魂。」他壞笑著帶路上樓。
「那個活很不尋常，他有沒有給你演示一下那套把戲？」
「依琳，咱們先找個地方住下，」他建議道，「然後找博物館，探望朋友。」我們在離海岸不遠的地方覓得一家不錯的汽車旅館，然後駕車駛往博物館。
溫斯頓點點頭：「但藝術的未來不屬於寫實主義。論精確，沒有什麼比得上照相術。十年、二十年之後，最偉大的畫作都將是抽象派的。達利這樣的超現實主義將佔據絕對優勢。」
「很多年來的第一次。曾經和父母來過一趟。」
我的大半輩子都居住在新英格蘭，見過許多建在屋頂的望夫台，特別是那些靠近水岸的房子。可是，這還是我第一次站在面對大洋的望夫台上眺望風景，遠方的海平線一覽無遺。等每個人都欣賞完了美景之後，福爾克抬手指向另一個方向，那裡是一幢更現代的屋子，背對著博物館，與我們的距離超過一百英尺。屋後面對著我們的是一片半圓形露台，地上鋪了石板，從屋後向外延伸約十英尺，邊緣是一堵低矮的圍牆。屋子沒有通往這片場地的台階，只在屋角開了一扇門，供室內的人進出。
「不好意思，我跟朋友一起來的。我得回去了，只是好奇想問一聲您是不是蓋勒佛而已。」
艾因斯科特走到她的背後。「沒錯，正是元首本人。這些照片是我去年在德國拍的。這幅照片中的集會有十萬人參加！」「你對戰爭有什麼看法？」瑪麗問。
「他家的露台是你建的，」我說，「你曾說那可以耍什麼把戲。」
以上種種細節，我都是當天下午晚些時候到了博物館以後知道的。九*九*藏*書
「我不清楚。警察正在來的路上。他走出到露台上，然後就消失了。」我把發生了的事情原原本本講給他們聽，也提到了那團怪異的綠光。
她嘆了口氣，撥開眼前的一縷頭髮：「有時候他喝多了，會和一個當酒保的朋友待在一起。我可以給你們地址。」
「不知道。他剛才還在，一轉眼就消失了。」
正值早秋，夜幕降臨的時候，風大了起來，吹得灰色雲朵在天空中飛馳。我們繞到背對博物館的那幢屋子附近，這時候，一位中年男人沿著人行道快步走了過來。昏暗的路燈燈光無法照亮我的面容；經過我們身邊時這位先生微微縮了一縮，伸手去扶眼鏡，他叫道：「蓋勒佛？是你嗎？」
我回到我們的火車座里。
艾因斯科特嗤之以鼻：「哪裡有什麼不尋常的。」他更仔細地打量著瑪麗和我，然後說道，「霍桑醫生，如果你願意的話，我帶你看一看好了。」
「有這個必要嗎？他也許會回來的。他才失蹤了幾分鐘而已。」
「不帶上我，你也別想上去。」瑪麗堅持著跟了過來。
「肯定是在酒吧里！」
「真抱歉，剛才我把你看成別人了。」他轉身走上那幢新屋子的人行道，我意識到他肯定是這裏的主人。
「但這幢屋子的其他房間里沒有人。樓上現在沒人，也沒有人從我身邊溜過去逃跑，特別是還要帶著一具屍體。從事情發生后，我一直沒離開過。」
「該死！」福爾克咕噥道，「去吃飯前，我得上樓把窗戶都關好。」
他用一隻手把撲克牌鋪成扇形，略一鞠躬，說道：「正是在下！」
依琳使勁搖頭，她還是無法理解這件事情：「馬丁，為什麼啊？我以為你和他相處得不錯。不可能因為你沒買到舊旅社而這麼怨恨他吧？」
「昨天，酒吧里。你在表演紙牌戲法。」
「馬丁，只是想再跟你說聲再見而已。」依琳告訴他。
「我怎麼不知道你是帶我們來捉鬼的？」瑪麗·貝斯特說。
他笑了起來，顯然恢復了記憶：「正是如此！你問起我給肯·艾因斯科特做的石匠活兒。」
雨勢漸大，我有些後悔沒有帶上車裡的傘。還好肯·艾因斯科特的屋子不遠，撳響門鈴的時候，我們兩個人都沒怎麼淋濕。艾因斯科特熱情地和安·珀西打招呼，但顯然很驚訝于再次見到我。「霍桑？沒想到你認識珀西教授。」
「沒問題，我演示給你看。他對此相當驕傲。」
「我認識你，」看見我，他這樣說道，「但是在哪兒認識的呢？」
「那就走吧。」
在北山鎮，生活大體而言並無變化。我和瑪麗·貝斯特護士應朋友的邀請，陪他們駕車兜遍南部新英格蘭，飽覽秋日勝景。一位名叫哈里·吉爾伯特的醫生自告奮勇，替我照料幾天我的那些病人，我因此才得以成行。我這人一直不怎麼熱衷於度假，但瑪麗說服了我，我們可以駕車開到科德角，然後再原路返回，這期間鎮民們不會特別想念我的。「山姆，一年後美國很可能也參戰了，」她擺出這樣的道理，「趁還走得開，咱們出去轉轉吧。」
街上很暗，只有不多的幾盞路燈提供照明，路燈的間距有些過大。「第一次來新貝德福德？」安·珀西在雨點中問我。
「你不明白我為何這麼做！」他懇求道，依琳和溫斯頓走上樓梯，來到我們的身邊。
「我很希望是這樣。他要是死了的話就更加難以失蹤了。」
瑪麗和我都明白萬斯夫婦很想儘快上路回家。然而，我卻不想拋下失蹤的艾因斯科特，聽憑那位明顯沒多少興趣的警官處理這個案子。拿到酒保的地址，我對蓋勒佛夫人道了聲謝，穿越全城去尋找蓋勒佛了。找到羅迪的時候，他正在那個朋友的公寓里吃完早餐。
我轉身對其他人說：「留在這兒。」
「跟我說說這個露台吧，」我努力把話題轉向不那麼有爭議的領域，「真的鬧鬼嗎？梅爾維爾的幽靈真在露台里走動？」
「聽到過傳聞吧？這兒鬧鬼，有幽靈出沒。」
「被閃電擊中了嗎？」
我回頭對他們喊了一聲。
「不，我們是來新貝德福德遊玩的。我是山姆·霍桑醫生，這是我的護士，瑪麗·貝斯特，」我一本正經地介紹道，「一位相熟的人向我描述過您的屋子和那個不尋常的露台。」
「當然了！」福爾克說，「我吃得下一匹馬。」
「停車，」我說，「該跟你們的馬丁朋友道聲再見。」
「我認為美國應該置身事外。希特勒的所作所為到現在為止都對歐洲有好處。相信我，有這種看法的人不止我一個。」
「我知道你說的是誰，」依琳加入了談話，「亞契·奎因。」
「今天下午我湊巧遇見了羅迪·蓋勒佛。」
瑪麗眼睛一亮：「艾因斯科特就把你錯認成了他！」
「差不多。不過我們高中畢業快二十年了，誰都要長大的。」
我依然對所謂的梅爾維爾鬼魂和石板露台很感興趣：「你現在就過去嗎？」
艾因斯科特點點頭：「光我看見的就有兩次，不過沒造成什麼損害。」說話間，他已經拉開露台門，我們跟著他走到了外面。儘管已是黃昏，但石板和矮牆的工藝之美亦清晰可辨。
「那可就幫了大忙了。」
「我們不是警察，」我安慰她道，「我只是來城裡遊玩的醫生而已。想和他聊聊他為艾因斯科特先生建造的露台。」
「我打算把他的屍體埋在地下室里。誰也不會找到他。」
「這真是我做過的最好的活兒。」蓋勒佛沾沾自喜。
我整個下午也都穿著雨衣，儘管更多是為了保暖，而非擋雨，走出博物館的時候，我的確感覺到了幾滴雨點。「開始下小雨了。」
到了二樓，福爾克停下來，撿起一根約六英尺長的管子，一頭掛有倒鉤，上面連著一卷結實的繩索。第一次來的九九藏書時候，我們就見到了這件東西。我立刻撲了上去，爭搶那樣物事，把他撞翻在地。最後，我佔了上風。
我們交換了一番眼神，開車的是萬斯夫婦，因此我把決定權留給了他們。「我們反正也沒有預約科德角的旅館，」依琳說，「何不多住一天呢？明天咱們開車去大學看看校園好了。馬薩諸塞州州立大學，我們的兒子對那兒挺感興趣。」
「又來了！還在尋找鬼魂嗎？」他轉而問安·珀西，「問我借地方的事情怎麼說？」
溫斯頓和馬丁握手，他已經打量了一遍這個地方：「很高興遇見你，馬丁，久仰大名，我太太跟我說了很多高中時的趣事。你這兒開張多久了？」
十一點左右，我們來到艾因斯科特的住所。前一天晚上，我離開時沒有鎖前門，現在前門依舊開著。艾因斯科特肯定沒有回來過。我走在頭裡，穿過餐廳，出到露台上。雨後初晴，太陽這才冒頭，曬在潮濕的石板上，濕氣化為縷縷薄霧，升騰而起。
我們正是在樓上的洗手間里找到了她的手袋，福爾克趁機關了幾盞燈，還合上幾扇窗戶，免得雨水灑進室內。我把手袋還給瑪麗，我們所有人都飢腸轆轆。福爾克帶我們去了牛排和海鮮餐廳離我們昨天晚上吃飯的地方不遠。我的座位面對吧台，立刻回憶起了昨天晚上遇見羅迪·蓋勒佛的情形。
「艾因斯科特先生？」我記起了福爾克提到過的名字。
「這我就幫不上忙了。最近沒見過那傢伙。」他的眼神滑向瑪麗·貝斯特，「你夫人？」
他領著我們走進主陳列室，一位穿花朵圖案禮服的寬肩膀女士端著半滿的雞尾酒杯站在那裡。「諸位好，」她微笑著說，「我是安·珀西。馬丁總喜歡說我是他的贊助人，但若是離了他的勤勉工作，博物館怎麼可能如此成功呢？」
室內看起來相當舒適。屋后的餐廳窗戶正對著我們已有耳聞的石板露台。裝飾採用的是早期美國風格，我注意到面對露台窗戶的那面牆上掛著許多相框，照片拍的估計都是艾因斯科特的親屬和家庭聚會。瑪麗走上去端詳那些照片，我聽見她倒吸了一口涼氣。「莫不是希特勒？」她問道。
等他結束了關於四個人的戲法，我連忙問道：「您不會湊巧名叫蓋勒佛吧？」
簡克斯警官咕噥道：「我讀過一篇偵探小說，說兇手站在樓上的窗口處，用套索套住了樓下的受害者，然後把他拽了上去。」
「你認為他還活著？」
於是乎，我們坐進溫斯頓·萬斯和依琳·萬斯的新轎車，朝西南方而去，路上要穿越康涅狄格州和羅得島，因為他們想在新貝德福德停一停，探望依琳的一位朋友，這位朋友的梅爾維爾博物館最近才開門迎客。溫斯頓·萬斯在哈特福德從事藝術品交易，在北山鎮有個小農場。他和妻子把假期和大多數夏日周末都耗在了農場里。有一次來度假的時候，他發了中等嚴重的心悸，為他診療的正是區區在下，後來我就成了他在鄉間的醫生。後來，瑪麗·貝斯特和依琳交上了朋友，我們四個人也因此每個月聚餐一次。這還是我和護士首次和他們一起旅行並在外過夜。他們有個在念高中的兒子，他們正在為他籌劃上大學的事情。希望歐洲的戰爭不會影響他們的安排。
依琳的朋友出來迎接我們，他名叫馬丁·福爾克，和依琳是學校里的故交好友。他身材高大，肌肉發達，炭黑的頭髮間夾著幾縷白髮。不知道這縷白髮是少白頭的產物，抑或是我對依琳·萬斯的年齡估計不足。「天哪，依琳，」他說著擁抱了她，「你怎麼和高中畢業那天看起來一模一樣？」
她年近五旬，比我們其他人年紀都大，亮金色的頭髮顯然染過。和我的多數她這個年齡的女性病人一樣，她也有些中年發福。「安是大學里的美國文學教授，」福爾克解釋道，「她對梅爾維爾始終興趣濃厚。別聽她的客套話，要是沒有她，博物館就不可能存在。」
「我們害怕艾因斯科特會受到什麼傷害，」瑪麗對蓋勒佛說，「他有敵人嗎？」
馬丁·福爾克微微一笑，答道：「我懂了。好吧，跟我來。」
瑪麗講了一遍我們和肯·艾因斯科特相遇的經過，描述了他的屋子是啥樣，當然也少不了提及牆上的希特勒照片。「能想象嗎？我都想告發他什麼的了！」
「我大概沒想到吧。博物館就在下一個路口那兒，我當時只想著讓她去叫人，我打電話給警察了。」
「正是如此。」
我們退了汽車旅館的房間，坐進溫斯頓和依琳的轎車，踏上回家的旅程。經過梅爾維爾博物館的時候，我瞥了一眼屋頂的望夫台，剎那之間，我知道了肯·艾因斯科特的下落。
我們上望夫台欣賞風景的時候，又有幾個客人走進了樓下的展覽室。福爾克連忙上前迎接，收取門票錢。我看得出依琳想留下，聊聊美好的往日時光，於是提議瑪麗和我去附近轉轉，一小時后回來。我們就是這樣遇到了肯·艾因斯科特。
「我得讓她給我上上課。」瑪麗說著回到自己的座位上。
「他就是替艾因斯科特建造鬧鬼露台的人。」
博物館建在一座小山的頂端，山坡一直差不多延伸到港口。
「正是如此。回想當時的情形，艾因斯科特消失那一刻，我見到了一道閃電；我後來才醒悟，我認為是雷聲的那個炸響竟然比閃電更早幾分之一秒，這違背了自然定律。那根本不是雷聲和閃電，而是火箭發射的響聲和從望夫台到露台之間的曳影。詭異的綠光只是透過綠色玻璃紙照過來的手電筒燈光，用來吸引艾因斯科特的注意力，把他騙上露台。艾因斯科特提到曾經遭到雷擊，那是福爾克在試射魚叉，看它能不能打那麼遠。他把繩索的一頭系在抬鯨屍的滑輪上，調整好這套裝置，九-九-藏-書一旦魚叉擊中目標，就將艾因斯科特拉入空中。血跡被雨水沖刷乾淨。等我幾秒鐘后出去，屍體已經在望夫台上了；黑暗的雨夜，根本不可能看清楚。他等的就是一個下雨的夜晚，好讓火箭的尾跡能被誤認為是閃電。」
我們互相寒暄著，福爾克給大家倒雞尾酒。「珀西小姐，您願意和我們共進晚餐嗎？」溫斯頓問道。
「三個月左右。在國慶那周的周末開張的。」
儘管我們每天都在鏡子里看見自己的臉，但我並不認為誰能輕易認出別人和自己很像。相貌這東西，一方面和面部構造分不開，另一方面也與姿態和表情有關係。在鏡子里，你的臉部基本上處於靜止狀態，我們很少能看見其他人眼中的自己是什麼樣子。聽見依琳的評論，我把視線投向那位先生，細看之下，我不得不承認確有幾分相似之處。儘管我自從長大了以後就沒再嘗試過紙牌戲法，但還是走上前去，觀看這個手指分外敏捷的男人的表演；瑪麗和萬斯夫婦則坐進了一組火車座。
「設計得相當巧妙，」瑪麗恭維道，「山姆和我這就送你回家。」
把他送到目的地——不是家，而是他朋友的酒吧——我駕車返回汽車旅館，依琳和溫斯頓正在那裡等我們。「真不想承認，但我的確被難住了，」我告訴瑪麗，「艾因斯科特就在我眼前耍了套花招，但我卻捉摸不透他是怎麼乾的。」
「你也住在這兒嗎？」
我們很快就得知他一直沒回家，他的妻子不知道他去了哪兒。這位女士身材瘦削，性格羞怯，應門時有些猶豫：「他沒幹什麼錯事吧？你們不是警察吧？」
我點點頭：「艾因斯科特失蹤了。我們正在努力找他。」
一陣風吹落頭頂樹枝上的枯葉，瑪麗輕輕打了個寒戰。我們走回室內。沒有梅爾維爾的幽靈出沒的徵兆。
溫斯頓和依琳與馬丁·福爾克相談甚歡，不過等我們回到梅爾維爾博物館的時候，他們也準備離開了。「很高興認識你，」福爾克說著和我握手，「晚上很想陪你們吃飯，但我不得不去見我的贊助人。依琳，你們準備待多久？」
最後還是瑪麗催促我行動起來：「山姆，你總不能在這兒坐一天吧。該離開了。艾因斯科特也許活得好好的，還大大地笑了一場。說不定是蓋勒佛那傢伙教給他的魔術把戲。」
安·珀西放下酒杯，套上雨衣：「每年的這個時候，誰也不清楚天氣會怎麼變。」
「我知道。」
瑪麗和依琳提議在屋子裡搜索一遍，於是便出發去完成這項任務了。兩人還沒回來，一輛警車就帶著兩位警官開到了門前停下。兩人中有一位認識珀西教授，她把事情經過告訴了他們。「我們被叫到這兒來過，」那位警官說，「他聲稱鄰居家的孩子找他的麻煩，卻拿不出證據來證明這一點。」
依琳在酒館給福爾克打了個電話，他請我們飯前到博物館小坐，喝兩杯雞尾酒。我們回到汽車旅館洗漱打扮一番；七點鐘，我們來到梅爾維爾博物館，見到屋外停了一輛運動型敞篷轎車。「看起來還沒關門嘛。」我評論道。
「我想赫爾曼·梅爾維爾的鬼魂大概與艾因斯科特的失蹤沒啥關係。」
一年左右以後，我想起了馬丁·福爾克，於是問依琳是否開過庭了。她說福爾克被認為精神失常，進了精神病院。到這個時候，不列顛空戰已經打響，第一個和平時期徵兵法案也已獲得通過。整個世界似乎都在飄向精神失常。
新貝德福德在一八二。年前後躋身於重要的捕鯨港之列，到內戰開始方才開始衰落。
我們就這樣定了下來。依琳答應明天下午給福爾克打電話。
話雖這麼說，我們還是跟著福爾克上了二樓，這裏算是梅爾維爾的紀念堂，有作者在紐約城出生地點的素描，有早期捕鯨船的木刻畫，甚至還收藏了真正的捕鯨船的一塊風帆。「煩清更上一層樓。」我們的嚮導笑嘻嘻地說。
我們回到樓下，溫斯頓向福爾克詢問梅爾維爾博物館的財政情況：「我看見這裏只收象徵性的門票錢，恐怕沒法支撐這個地方的運營吧？」
瑪麗·貝斯特打量著眼前的緩坡，走下去意味著還得爬上來。「穿這雙鞋可不行，」她下了決定，「山姆，咱們還是換條路兜一圈吧。」
「一個叫羅迪·蓋勒佛的傢伙。剛才在外面把你錯認成他了。清醒的時候是個好匠人，但也有我必須把他從酒館里拽出來，逼著他幹活的日子。」
「他在哪兒？」安·珀西問道。
「只想借用後院的一部分，明年春天，兩周。我們在策劃幾場大型室外展覽。當然，我們會補償給你帶來的種種不便。」
「她也在，除去出門叫人的時間外。」
「依琳，不是旅社的問題。你還不明白嗎？那傢伙是個納粹！他趾高氣揚的態度，牆上的照片！他敬慕阿道夫·希特勒，我們都快要和德國開戰了。我必須要做些什麼。要是戰爭打響，天曉得這傢伙會造成什麼破壞？我試驗了幾次火箭魚叉，感覺起來挺不錯。然後你來了，依琳，你說要是不打仗的話，你的兒子就將去念大學。想到他，想到全國其他人的兒子，我知道我必須執行我的計劃。真希望那底下是希特勒本人。可惜只是肯·艾因斯科特，但總算是個開頭。」
「我沒問他。」不過，我記起了他關於那套把戲的說辭。
「正是我害怕的。加州捕鯨火箭，我們第一次來的時候在陳列品中看見過。馬丁，請把艾因斯科特的屍體拿出來吧，還是非得要我們親自動手搜？」
「不，這幢屋子完全是博物館。我在幾個街區外有套小房子。你能在這兒找到許多關於捕鯨的資料，但我們並不想和本市的捕鯨博物館競爭。我們真正關注的是赫爾曼·梅爾維爾和他的寫作。」
「不，」我安慰他道，「我叫霍桑。」