合伙人
麥肯齊怒視著多蘭，確信已別無選擇。雖然他儘力去做正確的事，但他的合伙人並不買賬。對方甚至想把他送進監獄，在生意上取而代之。已經沒有周旋的餘地，這是一場自衛戰。
他們直瞪瞪地望著他。
「哦，不，但是——」
「他總套著那頭假髮，老想出賣我，但我不會讓他得逞的！」
麥肯齊開始簌簌發抖。「討價還價？什麼討價還價？」
「昏頭了——」多蘭大踏步走過停車場，來到貨車旁，猛然拉開車門。
「邊說邊吃。」年輕人拿著食品袋的樣子和藹可親。
「馬匹進入衝刺跑道！」賽場廣播員大喊道。
「一個殺手。如果你們倆決意要弄死我，你們也會遭到同樣的下場。」
「因此我們成了合作夥伴。這兒，我甚至還製作了一些卡片。」
「假如我付更多的錢，你會去告訴他，然後他將付出更多。接著你又回來找我，我再多給點。然後……我受夠了！我不付錢了！」
「噢，我的天，你告訴他啦！」
「這不可能！」
「獲勝者是——」賽場廣播員又大叫起來。
「你好，鮑勃。陰謀詭計商量得如何啦，帕特？」那個小夥子站在他們的寫字檯背後微笑道。他一面大嚼著墨西哥煎玉米卷，一面在翻閱他們的工作記錄。
「帕特，我不得不這麼做。公平就是對等。他對我倆的協議出了雙倍價錢。現在給兩萬美元，事成后再給兩萬。」
「在我動手前快滾出來。」
「買了保險。你們可記得我說過自己是經濟專業出身？我確認那個副業並不適合我，於是找了位專家。現在大學畢業生所被迫乾的事，無非是一份工作。」
麥肯齊覺得雙膝發軟，趕緊抓住吧台。「支持。」他虛弱地囁嚅道。
小夥子顯出痛苦的神情：「很抱歉你這樣想。」
「帕特，我明白了。這就像你們兩個結婚了，而你要讓他遭罪。」
「明白了吧，就和我們人類一樣。我們也在哄搶花生米。」
「什麼？」
麥肯齊回擊道：「你那個低等級的管道和混凝土中超量的沙石又怎麼處理呢？你要為那個負責。」
麥肯齊面容憔悴，答道：「你並不比我好到哪裡去。」
多蘭的下巴變得僵硬了：「出來。」
「等一下。」
「你接受了我的開價！你同意的！」
「當然啦，現在我們都是合伙人了。」
多蘭遂放棄了逃跑的念頭，迅速爬進貨車駕駛室。他吃起小夥子遞給他的爆玉米花，但品嘗不出鹹味。汗水浸濕的襯衫粘在座位上，他一直斜眼望著那件健身服裏面凸出的物體。
「你的合伙人雇我殺你，你的腦袋價值一萬美金。」
那是一個青年男子，正在吃爆玉米花。他金髮碧眼，一表人才，穿一套健身服。
麥肯齊感到胸口劇痛，多蘭的胃潰瘍發作。
小夥子失望地嘆口氣，用力拉開健身服上衣的拉鏈，亮出跨肩槍套里鼓鼓囊囊的一把大號左輪手槍。
「好吧九九藏書，你不耐煩了。我正努力營造友善氣氛，但沒人領情。」年輕人嘆息道，「那麼你的難題何在，鮑勃？」
「你真的明白？」
「否則的話他會把咱倆的血榨千。」
「那麼別擔心，鮑勃。我會和你保持聯繫的。」
「相反，你見到一個看上去應該是做衝浪運動的年輕人。我猜得一點不錯吧？你很失望。」他同情地皺著眉頭，「然而不能看表面現象。你會相信我是學經濟專業的嗎？儘管我很努力，仍找不到工作，因此現在就幹這一行了。」
「那麼你來我這兒，要抬高價錢？」
噴水池邊上，麥肯齊一邊彎腰喝水，一邊打量著周圍。時值周末，陽光普照的正午，動物園裡遊客如織。人們坐在長凳上，大口咀嚼三明治。有些人在鐵籠子之間閑逛，一些孩子和媽媽以及老年人在玩跳棋。麥肯齊聽得見街頭手搖風琴師尖細的音樂聲、人們的竊竊私語、嘮叨聲和嘈雜聲。他很高興沒人注意到他，於是他抹去嘴邊的水珠，向鐵籠那裡走去。
「鮑勃，你傷了我的感情。」
「——是咱倆將不得不殺了他。」
「你謀划讓他來殺我。」多蘭說。
多蘭感到胃往下墜。他剎時間面色蒼白，張大了嘴，蹣跚著往後退。
「我押6號馬取勝。」
「你支持自由競爭，那個讓這個國家輝煌的準則嗎？」
「你在搞什麼鬼？」
多蘭攤開雙手：「自衛。」
他們倆怒目相對。
「真該死，我會付錢給你。」多蘭咕噥著說，「這次就把事辦了。我無法入睡，日漸消瘦，已經患了胃潰瘍。」
「我的天，發生了什麼事？」
那人沒有轉身，繼續嚼著花生米。麥肯齊擔心認錯了人。畢竟動物園內人來人往，其他人也有穿健身服的。再說，不管報紙上怎麼說，要找到願意做這份工作的人選亦非易事。麥肯齊在有所進展之前，曾用幾天時間出沒于下層社會的酒吧中摸情況。有一次某人以為他是警探，便威脅說要打斷他的雙腿。但百元大鈔是最好的通行證，他終於在付費電話中和目標接上了頭。
那年輕人點點頭：「鮑勃，我明白了。」
「你永遠猜不到鮑勃幹了些啥，帕特。」
「鮑勃，恐怕要告訴你一個壞消息。」麥肯齊差一點灑了他的蘇格蘭酒。他轉過身來。那小夥子站在他身旁，在吧台邊嚼著爆玉米花。
「先付一半，將來再付一半。帶錢了嗎？」
「一匹劣等賽馬，帕特。要是你早點請教我，我會指點你押3號馬。」
「帕特，我只想把你合伙人的字條讓你看看。這兒，你能辨認出他的筆跡。」
「在我口袋裡。」
「他偷了你們的共同財產？」
「當然不對勁！你會殺了我！」
「嗨，夥計們，我已經審查過你們的記錄了，簡直是一團糟。這裡是水泥缺斤短兩，那兒是劣質絕緣材料。我真弄不懂，夥計們。我們面前有許多工作要做呢。」
九_九_藏_書「他的名字叫帕特里克·多蘭。」
這當然很殘酷，可又沒有其他辦法。麥肯齊花費數月之久考慮是否有其他選擇。他企圖併購合伙人，但是多蘭拒絕了，不過並非徹底拒絕。多蘭第一次回應是一笑了之，還說：「我不會使你滿意的。」當麥肯齊死纏不放時，多蘭的第二次回應是：「沒問題，我讓你收買了。不過要價是100萬美元。」他倒不如提10美元算了。麥肯齊當然無法籌集百萬美元，哪怕是一半或四分之一。而且他知道多蘭也心知肚明。
「你是個騙子！」
賽馬疾風驚雷般地跑過，馴馬師們站起來想放慢其速度。塵土飛揚在人群的頭上。
「那麼你用『愛爾蘭標準協會』條文來攻擊我時，我應該縮回去噦？」
他倆直點頭，用麵包渣喂著鴿子。
「只要咱們把事搞定。你長得不像我期待的模樣。」
「你他媽的說得太好了，我就是要他遭罪。我忍了20年了！現在他認為能殺了我，霸佔我的份額？這個卑鄙的、齷齪的——」
年輕人皺起了眉頭。
「看你大汗淋漓的樣子，你需要補充鹽分，帕特。來吃點爆玉米花吧。」
「瞧，兄弟，我身上只有20美元。」
麥肯齊吃驚地看著他：「史密斯先生嗎？」
「敲詐勒索？你怕我敲你竹杠？鮑勃，我真的對你感到驚訝。那不是做生意的樣子。」
「現在通貨膨脹，帕特。我們沒法活了。」小夥子擦去嘴唇上的芥末。
「你說什麼，帕特？」
「我說錯了嗎？」
多蘭終於認識到這並非是開玩笑。一陣暴怒使他胸口發悶，滿臉漲紅。
在接下來的10年間，我專攻長篇小說。1971年完成《第一滴血》之後，我又寫了幾部不同風格的長篇小說，包括追捕小說《證據》、非超自然恐怖小說《圖騰》、西方歷史小說《晨操列隊》。與此同時，我繼續致力於教學。這樣便沒有時間寫作短篇。或許因精力不濟，每當我坐定試圖寫短篇，總感力不從心。1981年，隨著《合伙人》一文的完成而終於打破了這種困境。這篇小說的靈感來自於一位大學四年級學生為謀職而擔憂，結果證明他做得出類拔萃。不過我著力思考的是畢業生為找到一份工作到底能做出怎樣的努力。
「你永遠猜不到帕特幹了些啥，鮑勃。」
他遞了一張過來，卡片的邊緣沾了一塊玉米卷的油漬。
「麥肯齊一多蘭公司」。哦，他們倆合作得不錯。不過兩人都受不了在一起談話。他們試圖劃分工作範圍來解決難題——即麥肯齊管理辦公室，而多蘭到現場解決問題。有一段時間，這種做法起了作用。但他們最終總得坐在一起商量事情。雖然見面次數少了，卻積累在一起，加劇了彼此的緊張關係和惱怒。
「你還不明白。爬上來坐在這兒，我們說幾句話。」
「沒關係，我們會處理這事的。」
「帕特，事九-九-藏-書情是這樣的，」小夥子對他說，「有人要我宰了你。」
「現在放鬆點，帕特。」
他本想自己動手的，但畢竟需要不在現場的證明，再說，他很坦率地承認，自己沒這膽量。
「我們要團結一心做成此事。那樣的話，你歸罪不到我的頭上。」
「可他就這麼幹了，鮑勃。別以為我在開玩笑。你肯定見過他的臉色，我的意思是說他真動怒了。」
「那個骯髒的雜種！見鬼，他以為自己聰明絕頂！他總是抱怨我！」
「別發脾氣，帕特。」
多蘭嚇了一跳，結果頭撞上駕駛室的頂板：「什麼？」
「史密斯先生嗎？」麥肯齊問道。
「那是在發瘋。」
「我的合作夥伴。」
「不」。
多蘭離開了五金店。那天下午陽光灼|熱炫目，他抹了一把眉頭的汗水，眯著眼望去，有個人坐在他的小型貨車裡。
「就像婚配一樣，你討厭你的合伙人，但他又不同意離婚。」
「噢，我相信這很有趣，不過——」
「那他戲弄你的老婆？」
「你是說你並不專業？」
那個男人等候在動物園關猴子的鐵籠跟前。這是個又高又瘦、表情友善的人，年紀頗輕，金髮碧眼。他穿一套合體的健身運動服，口中嚼著花生米。
「如你所願。」
「噢，選擇權在你手裡。」
多蘭走到麥肯齊身邊停下腳步，環顧四周嘆了口氣，然後坐在公園的長凳上。
「我們？」
「不了，我不想——」
「不，等著，別走。我不是那個意思。」
「鮑勃，我已看透一切。我的專業就是研究人類本性。因此你不必介意我怎麼行事。」
「差點磕掉顆牙。這些玉米粒沒有都爆開，我應該投訴——」
一滴玉米卷汁水落在記錄冊上。
年輕人聳聳肩，然後朝那隻仍在玩弄生殖器的猴子扔了顆花生米。
「帕特，你永遠也猜不到鮑勃所乾的事。」在一個欄杆那兒，多蘭渾身發抖。他正在觀看那些賽馬轟隆隆地奔向終點線。他轉過身來，發現那個小夥子站在他身邊，嚼著熱狗。
「你好好聽著，」麥肯齊的老婆說，「維基·多蘭是我的朋友，我不願讓你這種孩子氣的古怪毀掉我們的友誼。今晚我就在睡椅上過夜了。」
「當然。這十分簡單。我稱之為『婚姻綜合症』。」
「我表示道歉。我也不知道自己說了些啥。每次我一想起那個傢伙——」
年輕人扔過去幾粒花生，所有的猴子一哄而上，你搶我奪。
「專家？」
「他聲稱你們在等他。」秘書說。
多蘭驚恐地瞄著周圍，好像無人注意到他。他尋思著此刻是否應該逃跑。
「我們遇到麻煩了。」
多蘭愣愣地張開口，汗珠從前額滴下。「什麼？」
「怎麼啦？難道你不信任我？」
「帕特，但願你沒說過那句話。」
「不，我指的不是那隻猴子。鮑勃，看這個。」
「我是個傻瓜？」名蘭又說道。
因此兩個男人只得縮緊脖子，望九_九_藏_書著遠方出神；要麼就盯著高腳酒杯看（一個喝的是蘇格蘭酒，另一個是愛爾蘭酒）。而與此同時，他們的妻子正在交流著新的菜譜。
「帕特，賽馬已結束。你可下過注？」
年輕人贊同地點點頭。「你所期待的人，大概是身穿緊身衣，臉上有疤痕的傢伙吧。」
「看看它們。」
「我指的是多蘭的事！」
「沒……你想說……」
「口頭協議沒有約束力。無論如何，你是在賣方市場。我出賣的東西物超所值。」
「還有對你和你的習性的描述。明白了吧，他想要你死得彷彿是一場偶然事故。」
「別激動，鮑勃。我們設想過他付錢給我以求太平。但是你還會派別的人干。因此我們的最終決定是——他出錢讓我過來殺了你。他出雙倍的價錢，先給一萬美元，把你解決后再付一萬。」
上面有如下字樣：「麥肯齊—多蘭—史密斯公司」，在其底部是「合伙人」。
「一次偶然事故。十分精確。我們在電話中商議此事時，你開過價。」
麥肯齊迷惑不解地轉過身，看見樹上有隻猴子正在玩弄其生殖器。
「嗨，兄弟，你在我的車子——」
說起來也不太可能，一位蘇格蘭人試圖跟一位愛爾蘭人做生意，麥肯齊應該懂得他們之間的關係永遠不會協調。開始時，他們是競爭對手，每一方都企圖在建築工程上壓倒對方，結果雙方都賠了錢。因此他們形成了合夥關係。團結一致要比他們各自為政更為成功。但他們仍然試圖凌駕于對方之上。一方會想方設法獲取更大利益，另一方則會有被挑戰的感覺——便會機關算盡加倍獲取。他們通過在混凝土中摻過多的沙石、安裝低等級的管道和劣質絕緣材料來降低成本。他們為應付愛爾蘭標準協會做假賬。
「我能理解，鮑勃。我原諒你。」
更糟的是，他們的老婆居然成了好朋友。兩個女人經常組織戶外燒烤和游泳聚會。在這些聯歡活動中，兩個男人不敢爭吵。如果他們吵架，在聚會後就會聽到老婆這樣說：「我討厭那個傢伙。在辦公室他讓我心煩，聚會時還讓我噁心。」
「合伙人？」
「開個玩笑？我會賠上身家性命。」
「你說什麼？」
「態度好點，帕特。真高興見到你。」
「嘿，等一下，鮑勃。」
「不，等一下！等等，我不是那個意思！」
「你以為我很蠢？」多蘭問道。
「我認為這是一筆交易，帕特。他付了五千元定金。你想看看？」
「反過來也是一樣。」
「嗨，我也同樣得搭上。」
「什麼？」
多蘭軟了下來。小夥子伸手到健身服里掏東西。
「鮑勃，我還沒機會開頭呢。」小夥子剔著他的牙縫。
這事怪典型的。既然多蘭沒有跟他分道揚鑣，麥肯齊就無法道聲：「再見。」假如麥肯齊買輛汽車，多蘭就買輛更大更豪華的。正如火上澆油，多蘭嗜好自吹自擂。要是麥肯齊帶上老婆兒女去百慕
九_九_藏_書大度假，多蘭則會向他吹噓說：百慕大哪能與馬薩特蘭相提並論，他可帶老婆孩子去過那兩人時常爭論不休。他們倆各自喜愛不同的足球隊，品嘗的食物也大相徑庭（一個羊排，另一個咸牛肉）。每當麥肯齊拿起高爾夫球杆，他的夥伴便突然玩起網球，並指出高爾夫不過玩玩而已，而網球還多一種鍛煉的功能。然而多蘭即便擁有他所吹噓的健身活動，卻體重超標。麥肯齊則衣冠楚楚，而多蘭常對麥肯齊的假髮說三道四。
「那麼你會同情我的處境。當我去見你的合伙人時——」
「你不是想說你告訴他了吧？」
那小夥子轉過臉來，臉上的微笑消除了他的怒氣：「你好，帕特，想要來點爆玉米花么？」
「那只是開個玩笑。」
「一萬元。」
眼下他已犯了個錯誤，沒有找到人。顯而易見，約見的這個人已判定這次會晤純屬圈套，並不打算現身。正當麥肯齊欲移步離去時，那個金髮碧眼的年輕人轉身對他打招呼了。
「詳情描述與錢放在一起了嗎？」
「不。」
「我拿了你們給的錢，就用來投資了。」
「投在哪裡？」
「放心吧，是我。放鬆點，活躍點。你不介意我叫你鮑勃吧？」
「嗨，等一下。我沒得到任何保證——」
「不，現在別給我。走到那邊去，把信封放入那個廢物箱。幾秒鐘后，我會走過去把這隻空袋子塞進去。我離開時，會把那隻信封帶走。」
「幹什麼——」
「要是我們雇傭別人殺他，那個人可能出同樣的鬼點子。」
「快把門關上。」
「不可思議。」
「叫我約翰吧，」年輕人的微笑很燦爛。他遞上手中的食品袋，「吃點花生嗎，鮑勃？」
「鮑勃，我無法隨隨便便殺了他，不讓他有討價還價的機會。那不是美國人的方式。」
麥肯齊便拿了一顆花生，但吃起來索然無味。
「法官罰我的款就完了，」多蘭迅速答道，「至於愛爾蘭標準協會嘛，就沒那麼簡單了。如果稅務官知道你做兩本賬，就會把你關進大牢，那我就不必再看你那醜陋的嘴臉。」
多蘭瞥了一眼那張字條：「這是我的名字和地址。」
「別想溜，帕特。」
最後引起麻煩的是多蘭開始發出恐嚇：「如果有人檢舉你做假賬，政府部門將會採取什麼舉措？」
「你說得對，你確實明白了。」
「別告訴我你搞砸了！」麥肯齊由於恐懼而雙眼圓睜。他掃視著周圍，好像惟恐有人來逮捕他。
「放鬆些，鮑勃。我沒有這麼說。我有能力辦好我的事。別煩惱。你看見那些猴子了嗎？」
「只要……」
「惟一的辦法。」
「我一直在想，」多蘭說，「我能想到的惟一答案是——」
「把你的嗓音放低點，鮑勃。我知道你在說多蘭的事。無人會關心誰磕掉一顆牙。人們只顧自己，這是個恥辱。你相信競爭嗎？」
「為什麼？有什麼不對勁嗎？」
「如果你認為這是開玩笑——」