0%
第四章 第三十三節

第四章

第三十三節

三上把公事包拉過來、打開,拿出昨天買的信紙。
當時,雨宮還深信翔子一定會活著回來。
三上沉默不語,引來石井裝腔作勢地嘆了一口氣。
他只寫了這句話。他並不是真心想拯救日吉。
「我去了,但他不在。」
三上看了周圍一圈后,小聲回答:
就從這裏開始,三上心想。首先要貼近雨宮的心情。套一句刑事部的用語,就是要試著跟嫌犯同化,看穿對方的心路歷程,藉此找出「關鍵性的一句話」,再一舉突破對方的心防。
他其實不知道什麼是好事。為了印證自己的猜測,三上看了店內一圈,但卻找不到那位女服務生的身影。
三上又開了大約十五分鐘的車,走進一家縣道沿線上的家庭式餐廳。跟昨天去的是同一系列的餐廳,面積比較大一點,內部看起來像是剛重新裝潢過而美輪美奐,但明明是禮拜天的中午卻連一半也坐不滿。
看起來像是家庭主婦來兼差的中年服務生,也不知道是不是有什麼不開心的事,點餐的態度像是有誰得罪她一樣,跟昨天的女服務生相差了十萬八千里。不過話又說回來,在這種店裡可以見識到兩種毫不掩飾的真實表情,倒也是非常難得的巧合。
「我明白。」
煙灰落在膝蓋上,三上連忙用手撣掉,把煙灰缸拉過來,將香煙捻熄。十四年了,不可能只是在嘆息聲中度日。雨宮肯定將事件的來龍去脈翻來覆去地想過無數次,反正他有的是時間,可以巨細靡遺地重新審視、分析每一個環九九藏書節。
雖然鬆了一口氣,但是在踏進這家店以前,他的確是在猶豫到底要不要在毫無勝算的情況下再度拜訪雨宮。不會再有第三次機會。要是今天還不行的話就沒時間了。當然,不同於上次是在什麼都不知道的情況下拜訪,這次他從柿沼口中問到了許多情報。自宅班和雨宮之間有過一通「不存在的恐嚇電話」,錄音失敗之餘,還落得被隱瞞的下場。雨宮的態度變得強硬,很有可能就是因為自宅班的這些作為。話雖如此,如果要以此做為開場白,必須要慎重再慎重才行。既然這件事已經成為會給D縣警帶來致命傷的炸彈,要是由三上主動提出可能會刺|激到雨宮,可以說是非常危險的賭注。這也不行,那也不行,到底該怎麼辦呢?像上次那樣,明明是警方自己的問題卻說是為了對方好,三上現在就可以看到雨宮連眉毛都不會挑一下。
雨宮芳男不在家。
「還沒搞定。」
會有這樣的反應一點都不奇怪,因為雨宮當時能依靠的只有警方。所以當自宅班要求他按照指示行動時,一心只想著要救回獨生女翔子的他當然是滿口答應。自宅班的成員由始至終都繃緊神經,這點雨宮也看在眼裡。雨宮家的人和自宅班的成員全都一條心地等待綁匪打來的電話,然後電話真的響了。對於錄音機沒有正常運作,雨宮就算心急如焚,大概連生氣的時間都沒有吧!他擔心讓綁匪等太久會觸怒對方,也期待只要接起電話就能聽見九-九-藏-書女兒的聲音。不管怎樣,電話一旦掛斷就萬事休矣,所以才會想都沒想就拿起了話筒。
——只能上了。
正當他把手伸向帳單的時候,手機震動了。又來了嗎?腦海中閃過美那子的臉,不過來電的是另一個「又來了」。
三上把涼掉的咖啡一口喝掉,站了起來。
謝罪可以敲開雨宮的心門嗎?不能說完全沒有這個可能性。這麼多年來,他或許等的就是曾經一度相信的警方,能以謝罪的方式來表示正義尚未完全泯滅。問題在於三上辦得到嗎?把謝罪當成是說服雨宮的武器。這是為了亞由美,為了能夠再一家團聚。只不過,他基於這樣的心態所做的謝罪,卻是要講給已經永遠失去家人的男人聽。
你倒好了,跟你都沒有直接關係……
「要不要再來一杯咖啡?」
雨宮心中會如何檢視錄音失敗的事呢?當報導協定的協議解除,跟事件有關的前因後果被寫成報導、出現在電視新聞里的時候,只有那通恐嚇電話從頭到尾沒有被提到。如同柿沼所說,雨宮肯定會知道警察因為害怕輿論的批評而隱瞞了真相。
該怎麼說服雨宮呢?在車上也好,進來店裡也罷,三上滿腦子想的都是這件事。然而思緒愈是停不下來,心情愈是亂成一團。雨宮不在讓三上鬆了一口氣。那感覺與其說是獲得擬訂戰略的時間,還比較接近得知不擅長科目的考試延期時的心情。
因為三天前才看過他那彷彿由悲傷化成read.99csw.com的身影,所以完全沒想過他會出門。話說回來,自從妻子敏子撒手人寰后,雨宮就開始一個人生活,買菜和做飯可能全都要靠自己也說不定。三上繞到玄關旁,看了看停車場。那兒只有一輛腳踏車。雖然車子不在,但不見得就是出遠門。雨宮家附近沒有任何像樣的商店,在交通原本就很不方便的D縣,即使住在市區,汽車還是不可或缺的「代步工具」。
這是父親的口頭禪。他大概是想說「你對別人好,將來別人也會對你好」吧!沒有讀過什麼書的父親,總是以「一定會有好報」這句話來面對所有的難關。
錄音機肯定有事先試過吧!聽說在準備階段都可以正常錄音。所以錄音失敗與其說是故障,更有可能只是一時的接觸不良。如果是這樣的話,只要雨宮再耐心地讓電話響幾聲,或許就可以錄到「綁匪的聲音」。電話掛斷以後,雨宮終於注意到這件事,是他破壞了跟警方的約定,白白放掉了搜查上的寶貴線索。或許還會自責于破壞了跟自宅班的革命情感,所以才會說出道歉的話。那肯定是雨宮當下最真實的情緒。然而……
石井口中的「沒有直接關係」是指他既不是家屬,也不是事件相關人員。就連什麼都不知道、也不打算知道的石井都在64的漩渦里被不斷地翻攪著。眼前浮現出幸田揮動著紅色指揮棒的身影、柿沼痛苦的神情、用雙手遮住臉的日吉母親……
「請問要點什麼?」
只要做了好事,就一定會有好https://read.99csw.com報。
你該不會還沒去找他吧?
赤間的雙眼也注視著那條死線。明明跳過刑事部、早就應該把「刑場」打造好,萬萬沒想到居然會遭到家屬拒絕。
——雨宮都吃些什麼呢?
「在他家附近。」
三上把咖喱送進嘴裏。有得吃就吃,明天還不曉得會發生什麼事呢!父親的戰友笑著把巧克力和當時還很稀奇的冰淇淋蛋糕交給他。「快吃快吃,不趕快吃的話就要融化了」。咖喱的味道有點甜。味覺的記憶總是伴隨著少許的幸福感受。
雨宮那邊怎麼樣了?
這些事會以什麼樣的方式留在雨宮心裏呢?或許跟女兒的死比起來,那些都不重要了也說不定;或許因為跟女兒的死有關,所以被濃縮成深不見底的怨嘆也說不定。如果是後者,那麼三上「關鍵性的一句話」只有一個選擇,那就是謝罪。仔細想想,這十四年來,沒有人乞求過雨宮的原諒。雖說只有一開始的時候有參与到,但三上畢竟也參加過64的調查,說起來絕對有資格代表D縣警向他謝罪。向雨宮、向佛壇上的母女謝罪。即使沒有說出原因,雨宮應該也知道他是為了什麼而謝罪。
你明不明白啊?那是催促的電話
部長剛剛打電話來。他很關心你那邊的進度
三上點了咖喱和咖啡。
既然明白,就去雨宮家站崗啊!總不能跟部長說搞了半天你沒見到他吧https://read•99csw.com
錄音失敗就發生在雨宮的眼前。儘管如此,雨宮並沒有責備自宅班的成員,反而為自己擅自接電話的行為道歉。
三上嚇了一跳,抬起頭來。女服務生以跟剛才判若兩人的明朗聲音詢問他。原本以為她是把在家裡所累積的壓力或煩悶情緒帶到店裡來,但是從她前後態度落差之大看來,或許是正在跟店裡的工作人員談戀愛。當他換個角度想之後,原本看起來只是個為生活汲汲營營、飽經風霜的家庭主婦,如今卻突然變得明艷動人起來。同樣的化學反應也會發生在偵訊室里,臉部看起來像是張平面圖的嫌犯,過了某個時間點之後,會突然變得有血有肉、立體化了起來。寫在筆錄上的名字,也從單純的符號變成一個真實的人。跟女服務生不同的地方在於帶來那一瞬間變化的,並不是美男子捉摸不定的態度,而是偵訊官機關算盡的一句話。
你現在人在哪裡?
後來收訊似乎有些不良,電話就被掛斷了,之後就再也沒有打來。
「不是你的錯」。
當翔子的屍體被發現的時候,自宅班的任務就結束了。原該是命運共同體的成員夾著尾巴逃離雨宮家。看在雨宮眼裡,或許就是這幅景象。從此以後,再也沒有任何人上門,就連去年敏子去世的時候也一樣。
萬一翔子小妹妹真有個什麼三長兩短,全都是你的錯。
三上點起一根煙。
石井秘書課長的口氣聽起來比昨晚還要不耐煩。
三上要了半杯咖啡。