0%
第五章 追查 第一節

第五章 追查

第一節

「不是?」
谷川內心焦急,只要對方願意開口,就算花光身上所有的錢,他也在所不惜。
「嗯,我以前……很久很久以前,也做過刑警啊。」
「你想回去就回去吧。」
谷川突然深感警察的軟弱無能。不,不管是組織也好、形式也罷,或許這個社會普遍認同的一切都是軟弱無能的。既定的威脅或恐嚇對流連在這個地方的男人們是不管用的。他們早已拋開世俗的慾望或保身之念,當初就是為了逃離有形之物才會來到這裏。因此,他們看似無神,但卻連數秒鐘的束縛也不允許,每張臉上都浮現出這一層堅持。身穿西裝認真執勤的谷川,在這裏顯然是個異端分子。被社會拒絕的人們,卻也耗費更大的能量拒絕整個社會。
「想請你跟我們到警署一趟。」
「上野公園沒錯吧?」
——咦?
老人在谷川面前停下腳步,伸出不停顫抖的手。黝黑的污垢彷彿像斑點一般沾黏在手上,而粗糙的皮膚猶如棲息在沙漠的爬蟲類一般硬化了。
奉命搜尋橘宗一的谷川勇治在上野車站的車水馬龍中看了看手錶。搭檔的菜鳥刑警新田敏夫也跟https://read•99csw•com著看了自己手上的表,憂心忡忡地說:「找得到嗎?」
谷川與新田在來此造訪了橘的老家。他母親出面冷冷地說:「他已經離家十年了,我根本不知道他哪。」她也表示不曉得兒子離家的原因,接著趕著出門買東西,試圖打發他們。著橘的母親走了一段,卻只問到橘在離家前一再重複呢喃說:「人都到了月球了末日將近啊」、「我生錯時代了」等等。
谷川緊緊握住老人的雙手頻頻道謝,叫了新田后便立刻奔向公園。他邊跑邊回頭,但人群中已不見老人的蹤影。
谷川拋下他,踏人男人們的領域,從口袋掏出照片,一一詢問每個人:「你有沒有看過這個人?」
一名流浪漢慢吞吞地走在岔開的路中間。這位留著白色鬍鬚的老人直直走向他們。新田似乎感到危機將近,將谷川當成盾牌,躲到他的背後。
「您說照片嗎?啊,就是這個。請您仔細看一看。」
新田靠近長椅窺視破布裏面,立刻抬頭。新田的眼神說:沒有錯。「橘先生,」谷川儘可能心平氣和地問道,「你是橘宗read.99csw•com一先生吧?」
刑事課的三間偵訊室已客滿,四樓調查對策室的喇叭也增裝一台。
「沒有用的,聯絡署里吧。」
「您認識嗎?」
「橘先生——」
「……認識啊。」
兩人一邊走,一邊認其中的每張臉孔。橘的年紀是三十三……雖然是十年前的樣貌,但還是向他老張照片。
「最好趕快去。」
——哪有父母不擔的孩子,人家眼淚都已經哭幹了。
「啊——嗯……」
然而,新的喇叭卻不肯發聲。橘的雙眸無限空洞,不論問姓名或地址皆毫無反應。他的態度並非出自於拒絕偵訊的意志,而是可喻為胎兒沉默般的無邪模樣。
谷川逗弄新田,然後將鐵罐拋向垃圾桶。就在這個時候,剪票口吐出的人群|交然分成兩半。
「可是分不清誰是誰啊,大家都長得一模一樣嘛。」
「沒關係……」
新田意興闌珊地追著谷川,行動開始沒多久就氣餒了。
老人總算抬起頭看了谷川的雙眼。
「再進去一次吧。」
老人點頭。那張臉,彷彿浮現了短暫的微笑。
「真的嗎?他在哪裡?」
谷川一而再、再而三地道歉。九九藏書周遭無數個狐疑眼神,多數集中到向流浪漢低頭的西裝男子上,但谷川不顧這一切。
「啊——那個,剛才的……」
據龍見的供詞表示,橘在高中畢業后,做了幾年的大樓掃除工作,但後來也辭掉了,離家后在上野一帶成漢。
破布震了一下,蓬亂骯髒的頭緩緩舉起,轉向他們倆。毫無生氣的雙眼,沾黏在眼頭上的眼屎看似淚水,讓谷川回過神來。
谷川感到莫大的衝擊,彷彿一具巨大的鈍器敲打他的背部。谷川熱中職務的態度感動了具有刑警經驗的老人,讓他願意拋開包袱決定幫助谷川。然而,谷川卻以貌取人,篤定他就是乞討食物的貪心流浪漢。難以挽回的歉疚從臉上溢出,染紅了谷川的臉到脖子。
「谷川兄,這樣找不出來啦。」
「非常抱歉。」
谷川深深一鞠躬。
反應十分冷淡。有人不搭理繼續喝酒,有人瞄了一眼立刻不感興趣撇了頭,有人身體搖搖晃晃,只張開一隻眼睛……到底認識還是不認識,就連這種感覺都無法獲得。谷川花了一個小時拚命穿梭在流浪漢之中卻始終毫無收穫。
老人的手指似乎指向谷川西裝的九九藏書內里口袋。
「啊,您要喝酒嗎?還是想吃些什麼?」
「怎麼辦?」新田問道。
新田望著男人們的背影抱怨,不友善的反應完全削弱了他的士氣。
老人的視線越過谷川的肩膀,谷川認為這個視線可能是投向背後的商店。
谷川與新田深深點頭。新田一改先前的態度,露出銳利的表情。
橘毫無反抗,任由他們帶進車裡。他在車上也依舊無精打采,不一會兒就進入警署偵訊室。
老人說。他的眼神沒有失落也沒有憤怒。
「繼續找!」
「……不是。」老人呢喃。
谷川客氣地詢問他。不論如何,這是來到上野以來的第一個回應。
谷川與新田在賣店買了罐裝咖啡,小口小口酌著咖啡,牙痒痒地瞪著群聚的流浪漢。
他比大學畢業的新田大不了幾歲,但就刑警經驗而言,今年三十的谷川算是新田的前輩。谷川在「溝呂木班」中名列末座達兩年,工作態度認真有目共睹,讓今天第一次合作的轄區刑警新田嫌他過度熱心了。
但在谷川看來,每是同樣的表情。失魂落魄、無精打採的一張張臉、臉、臉——埋沒在鬍鬚中的雙眼沒有光彩,更看不出https://read.99csw.com年齡。看似老人,但仔細一看又像年輕人。
「說我們不幹刑警了嗎?」
谷川不假思索叫了流浪漢。
「非找出不可。」
車站的大時鐘已經過了中午十二點。
沒反應。
谷川想起橘的母親比實際年齡老上十歲,心中不禁黯淡起來。
在前往上野的車上憤慨地說:「那樣還算母親嗎?」「難道不擔心嗎?」
「公園?」谷川抬起他依舊火紅的臉。
谷川急忙掏出橘的照片遞給老人。老人仔細端詳后,啊啊地一聲抬起頭。
調查的對象大舉聚站內的通道旁。身穿好幾層骯髒衣物蓬頭垢面的男人們互不干涉,有人飲酒、有,也有人躲在紙箱製成的住所中不肯出來。
「先別談這個……」老人靜靜地說,「那個男子呀,在公園裡。他白天總是睡在最角落的長椅上。」
「絕對找不到的啦。」
「有什麼事嗎?」
在昏暗的車站內,這是他們唯一獲得的線索,然而這唯一的線索彷彿嘲笑著混沌不明的情報洪水,因為它是當今最實在可靠的。上野公園的最深處,其中最角落的長椅上,躺在椅子上的流浪漢身影飛入奔跑中的兩人眼中。
——距離時效只剩十三個小時。