他不是塊讀書的料，個性內向，所以也不習慣城市的風雅生活。相反地，他並不排斥繼承家業，每天只是默默地削著木片，從沒表示過不滿。笨拙歸笨拙，也還是有樣學樣地做出了臉盆、杓子等器具。

反正不知道就不知道，他也不想多問。

裝點著阿初肢體的火焰，比起過去所見的一切服裝還要更美麗。

阿初或許是——寧可一死——也不願意與哥哥結婚：或者恰好相反，想與哥哥結婚，但受到無法想像的反對——只好一死。可以想像——阿初應是受到難以跨越的阻礙，才被逼入死亡的深淵。

佑介只能茫然呆立觀看這一切。

阿初小聲地哀鳴。

她逐漸變得稀薄。

輕妙升起的煙。

他從來沒有與阿初說過話。

佑介憧憬那個女人，愛戀那個女人，但心情上並不感到悲傷、寂寞，因為這個戀情打一開始就不可能實現。女人是哥哥的未婚妻。

接著，在地面上打滾。

——啊！

佑介對這個兄長几乎沒什麼好印象。

——煙，究竟是什麼？

阿初來了。

佑介說不定還沒對阿初開過口呢。他不知道阿初成為兄長的未婚妻之經過，也不知她為何在成親之前便來佑介家。只知道她某一天突然來到家裡，在箱根生活了三個月後，于即將舉行婚禮的前夕——自焚身亡了。

如此而已。

艷麗的緋紅火焰在纖白的肌膚上竄流、蔓延，與軀體交纏，女體的輪廓在晃動的熱氣中變得朦朧模糊。女人的臉恰似陶醉，原本潮|紅的臉頰于瘋狂的紅色九九藏書火焰中染成深紅。

深深埋在地底，至多腐朽。

於是他更埋首于木工之中。

那時，佑介總認為不該正眼瞧阿初。

是故，佑介討厭父親，也討厭兄長。他從來沒有將不滿表達出來。這並非憎恨或怨懟，就只是單純的厭惡。就在這樣的狀況下……

微風吹打在煙上，煙的形狀輕柔變化，形成漩渦，混合扭曲，或聚或散。

死因不明。

總之，佑介早就接受了這個事實。之後二十幾年來，佑介一次也不曾思考過阿初自殺的理由。

只有煙留下。

從那一天起。

幾天後，阿初舉行火葬。

阿初在父親或兄長面前並不常笑，反而在佑介面前露出幾次笑臉。那應該只是客套的表現吧？不，說不定還是嘲笑呢。

不知為何，阿初全身濕淋淋地站在空地正中間。

但是——佑介的感想卻只有：「原來燒過一次的東西還要再燒啊……」他真的不知道大家為什麼這麼悲傷。

好美。轉瞬之間……

佑介想，反正很快就會回去了。

父親——似乎以這個無心繼承家業的孩子為榮，反而與唯命是從，心甘情願繼承家業的佑介疏遠。事實或許相反，但至少當時的佑介感覺如此。也許父親是為了將佑介培養成獨當一面的工匠才嚴苛以待，也許父親是一番好意，期望佑介能早點獨立。但這隻是經過二十年後，總算能體會為人父母心情的佑介之揣測。不管父親當時的本意如何，至少當時的佑介感到十分不滿總是事實。

只是……

是自殺。九_九_藏_書死於大正結束，昭和來臨之際。

她們是誰根本無所謂。

完全沒想過要阻止或救助她。

不管如何，異地風情的言語、高雅的舉動、總是打理得整潔凈白的外表、輕柔曼妙的小動作——這些構成阿初的種種要素，在這個小山村中都顯得格格不入。

別人的心情原本就無法了解，自以為了解也沒有意義，因為根本無從確認。不管關係多麼密切，別人永遠是別人。即使是戀愛的對象，這道阻礙依然牢不可破。因此佑介對於阿初自殺的動機完全沒有興趣。

此時的佑介仍只是個小孩，他沒去上學，跟著父親學習木工。

因此在不知世事的山村小孩眼裡，阿初是多麼地耀眼燦爛啊。十來歲小毛頭的愛情，頂多就是如此程度。實在不願意用戀愛、思慕等詞語來形容如此程度的情感。這隻是小毛頭的憧憬罷了，毫無意義。

不久，

聞聲，抬起頭來。

多麼愚蠢啊。

佑介漫無邊際地思考。

兄長則與佑介不同，擅長與人交際，有做生意的才能，當時頂著採石場負責人兼業務員的頭銜，收入還不錯，總想著有一天要離開村子，闖出一番大事業。

佑介轉頭，移開視線。

火……

升起一縷白煙。

阿初來的那天——

她明顯是個外地人，一舉手一投足都突顯出她與本地人的差別。

鮮紅的火焰包覆著阿初。

阿初燒死了。

事後調查才知道，那天恰巧是陛下駕崩的隔日。

是氣體嗎？跟瓦斯又有所不同，跟水蒸氣也不同，跟九_九_藏_書暮靄、晚霞都不同。煙由物體產生，物體燃燒就會產生煙，煙升往天空。

不論阿初對佑介是否有好感，或者瞧不起，或者生疏，對他而言都是相同的。佑介無從得知阿初的真正想法，只能憑藉自己的感受做出判斷。對佑介而言，事物的表象就是一切。不管內在是否另有深意，事實就是阿初對佑介笑了。

自殺者的心情，佑介無從了解。

吸了一口氣。

阿初化作白煙，輕妙地攀向天際。

「佑介弟弟……」記憶中，阿初似乎曾對他呼喚。

他斜瞟了女人一眼。

女人——阿初在空中笑了。

反正怎樣都好。

滾滾黑煙升起，油脂劈里啪啦四散，女人痛苦不堪地滾來滾去。

女人燒死了。

不小心嗆到，咳個不停。

面對她的死亡，佑介既不悲傷，亦不寂寞。

女人與天空合而為一。

阿初著火了。

可惜大家都低頭哭泣，沒人發現煙的變化。

佑介逐漸喜歡上阿初。

——現在回想起來。

稀薄之後又浮現。

她講話的方式、語調與當地人不大相同。當時的佑介並不知道說起話來輕聲細語的她來自何方。

從像是怪物般聳立的煙囪頂端，

雖說，他對全身著火的人也無力阻止、救助。

浮現之後又模糊。

又或者根本與此毫無關係，阿初只是臨時起意，突然萌生自殺念頭。總之不管理由為何，現在早已無法確認，即使能確認也毫無意義了。

對佑介而言，這個事實才是真正重要的。

若有翅膀，好想飛上煙囪的頂端，深深吸九_九_藏_書一口煙啊——佑介真心地想。

混于空氣，女人無限擴展。

最後，變成了一張女性的臉。

接著，

雖說如此，阿初的死應該不是——過於悲傷而追隨陛下自殺。但理由又是什麼，佑介也不知道。沒有人告訴他原因，他也從來沒向別人問過。

大家都在哭泣。兄長嚎啕大哭，母親啜泣，父親嗚咽，眾人悲傷掉淚。

那是佑介十歲左右的事情。

但是，阿初並沒有回去。

這並不是戀愛。

是的。

阿初在佑介眼前自焚了。

——和田初。

火焰的形狀隨其動作變幻無窮，轟轟烈烈地讚頌女人之死。

因為他覺得刻意去打探阿初溫柔的腔調與她的來歷，只是一種不解風情的行為。

物體受到火焰凈化，變成了煙，剩餘的殘渣就只是渣罷了。煙正是物體經粹煉后的真實姿態。煙會散去，卻不會消失；頂多是到了某處，絕不會失於無形。煙是這世界上的一切物體的最終真實姿態。煙是——永遠。

不是消失，而是擴散開來。

佑介對阿初的認識就只有這麼多。

每個人都在哭泣。葬禮會場充滿了哀戚，慟哭、哀切、感傷、憐憫與同情，淚水沾濕了每個人的臉。

佑介在腥臭、充滿刺|激性煙味的嗆鼻空氣里，戰戰兢兢地……

吸了一口氣。接著，他又再一次深深地……

佑介看著煙。

在火焰之中映著形形色|色的東西。

「你很悲傷嗎？你也為我悲傷呢。」兄長問。「別開玩笑了！阿初或許屬於你，但阿初的煙卻是我的！」佑介想。

手上拿著蠟reａｄ•９９ｃsｗ.com燭跟提桶。

她已不再美麗。

大人趕到現場時火已完全熄滅。有人哭泣，有人大叫，現場一片騷動。女人已失去生命，只剩下一具有如燃燒不完全的木炭般的物體。眾人將物體搬上板車，不知運到何處去了。

此時，在一個身穿高貴華美、有點年代的服飾的婦人引領下，一名女人靜靜地走進房間。佑介想，她們一定是兄長的客人，所以對她們在隔壁房的交談，佑介並沒有興趣。

那一天。

因此……

母親細聲向他介紹：「她是哥哥的媳婦。」之後阿初就在家裡住了下來。

直到太陽西下，火葬場的燈火關閉，四周逐漸昏暗為止，佑介一直楞楞地看著天空。

現在想來——記憶中的阿初語調很明顯來自於關西，大概是京都的女性用語吧。但不論是否真確，其實也無關緊要。

原來潑在阿初身上的是油。

佑介不知該如何與阿初相處。

大家把骨頭當寶，但燒剩的殘渣有何可貴？骨頭不過只是堆硬塊，沒有必要的部分罷了。

或許只是錯覺。

啊。

女人變得全身焦黑死了。

佑介老是做不好工藝品，不知失敗了多少次，在泥地板的房間角落拿著鑿子不斷努力練習。

或許年紀相差甚多也有影響，兩人之間鮮少有對話。

從自家後門出去，靠山處有一片略為傾斜的空地，積滿了雪。佑介抱著一堆木屑走了過去，他正在打掃工作場地。

好想要這道煙啊。

煙——

阿初不是本地人。

只知低頭的傢伙們永遠也不會懂。

煙。

佑介就迷上了煙。

只是……