不知為何，此時的我心想：這樣的宅子也有後門啊？

「那麼您是……」

雖然有朋友推薦，但至少決定委託這一點，我並沒有遭任何人強迫，也不是沒有其他選擇。

碩果僅存的蟬唧唧叫個不停。

沒一樣好貨……

我在心底笑了一下。明明一再警惕自己絕對不能變成以被人欺侮為樂的人，回神一看，卻已成了這副德行。這和被虐狂有什麼兩樣？

以一文不值的賤價買下，然後……

雖說不那麼大，但這棟宅子應該有足夠的空間才對，這裏大概有我住的文化住宅的三倍以上寬廣。還是對獨居者來說，這房子大得無法應付？就算是這樣，只在這個小房間里起居也太不方便了。

我感覺著腳底踩著沙般的觸感，再往前踏進一步。

不管怎麼樣，現在的我實在不太正常。上次糊裡糊塗地被捲入，經歷了稍微特殊的體驗，讓我有點自以為是了……吧。

「呃……那個，我是附近古董商的……」

什麼都說不出來，沒什麼可說的。

「例如說，假設這個家有價值一百萬圓的壺，拿來和他帶來的五萬圓的壺交換——他開的條件等於是這個意思。但我已經無所謂了，便答應他。然而……期待落空了。」

只是這樣罷了。

這可不是一百兩百，而是以萬計了。我心想不管是什麼東西，只要能搜集上這麼多，也算豐功偉業了，而且是荒誕的偉業。

大概是古董商的店名吧。

實際上，女子看起來精疲力竭。雖然不知道她幾歲，但若是穿上色調明亮的和服，塗點口紅，應該會年輕個十歲吧。女子看到我這個非法入侵者，也沒有什麼吃驚的樣子，只是以單眼皮的大眼睛無力地瞅著我。眼睛上下堆滿了無數的皺紋。

不僅如此，女子整個人十分暗淡。她垂著肩，衣領有些敞落。身上穿的是樸素的深藍色紗質和服，綁著一條更樸素的紅褐色腰帶。

好像不必多說，老婆婆也知道那棟宅子。

圍牆所環繞的土地十分廣大。

我先走上眼前的坡道，向坡道上攤開草蓆賣花的老婆婆問路。老婆婆簡短地告訴我走法。

現在這裏成了我的房間——山田淑說。

壺再增加下去怎麼得了？

「要你用賣壺的錢去買他的壺？」

多討厭的結論啊。

我注意到了，

這狀況真是教人想笑也笑不出來。

那個遊走在正常邊緣的奇矯男子，擁有某種類似磁場的強力作用。只要處在他的影響下，連羅盤都派不上用場。

如此離譜的奇景怪觀，卻有氣無力、低調至極地將自身灰白色的模樣暴露在白日之下。由於幻想性和神秘性消失了，景觀也顯得益發奇異。

又不是長屋，雖然荒涼，好歹原本也是武家大宅，不可能沒有後門。

我不是古董商也不是祈禱師，更不是偵探。我……

仔細看看，也有不少精工描繪著美麗花紋的豪華的壺，或看起來相當古色古香的氣派的壺。裡頭也摻雜一些形狀奇特、或色彩艷麗的壺。

不，不管是什麼樣的人家，都有後門吧。

我再一次仰望天空。

「呃，等……」

從泥土地房間看不見，不過進屋后的走廊，左右都擺滿了小巧的壺。山田淑快步走過中間，打開第一道紙門，請我進去。

女人青筋遍布的脖子微微歪向一邊。

「意思是……？」

在這當中……我主動地接觸了榎木津。

所謂擠得水泄不通，就是這種情形。

那麼，為何我會這麼想……

——那是守喪中的……

「不是的。呃，我、我不是那種大古董商的學徒，呃，是一家叫待古庵的……」

「話說回來……這該怎麼說呢……」

或許這也只是誤會——自以為是罷了。

「我是那個……呃，昨天我還在電氣工程的公司上班，從、從今天開始，改到青山待古庵工作……」

從大門延伸出去的細石板路直通到大宅玄關。我先是循著石板路望去石板之間積了一層土灰。宅子的玄關打開了三分之一左右，上面掛著帘子。不知是否縫線斷了，帘子已經變形，而且還有些傾斜。

「可是……令祖父不是已經過世了嗎？這……還能怎麼樣呢？」

身上的衣物看起來都很高級，但實在是舊了。褪了色，失去了神采。是因為穿舊的關係？還是光線太少的關係？

一木町……

我好像一個沉迷於遊戲當中，不知不九九藏書覺間誤闖墓地的孩子。

我望著陌生的青山景色，無精打采地走著，毫無生產性地自問自答起來。

排滿了壺的走廊、檐廊。

「與其說是賣，應該是兩相抵消的意思吧……當然，他是認為拿廉價品換昂貴品，可以獲得一些利潤吧……但那樣就不算抵消了呢。」

「當然，對方也明白家祖父已經過世，卻還找上門來，教人難以置信。只是……」

太陽已經大大地西斜了。

其他房間沒有使用嗎？

我多管閑事地擔心起來，然後思忖，我來到這裏，又能怎麼樣？

但是遠的就有些模糊，看不清楚了。

如果這……是濃霧密布的清晨，或夜晚黑暗逼近的黃昏……

根本看不見榻榻米。當然也無法踏進去。放眼所及，全都是壺、壺、壺，一大片壺。只能說是壯觀無比了，這些壺應該一直延續到玄關，當然沒辦法從正門進去了。只有連接後門的泥地間和廚房還有這個小房間，勉強保持著居住空間原本的機能。

我停下腳步。

我抬頭，略為西斜的夕陽十分刺眼。

——怎麼會？

或者……難道它們已經腐朽了？後院的時間過得比前院還快嗎？

所以我才會期待在榎木津與中禪寺等人構成的圈子裡……找到自己的一席之地吧。為此，我想要讓榎木津和與他有關的一群人認同我，不是嗎？若是這樣，那麼我這番不可理解的行動……

「啊，哦，因為我還只是個門外漢，為了增廣見聞，希望可以拜見一下府上的、呃，府上的壺……哦，因為我聽說府上有許多平常難得一見的珍品……」

「家祖父……生前和人說好了。不管什麼樣的壺都一定會買，請人總之盡量進壺賣給他，甚至還寫了字據……」

上次決定要委託榎木津偵探工作的人是我。

就算某些人聽了覺得這結論很可疑，我也沒辦法。因為榎木津的容貌俊秀無比，更教人想入非非了。就算遭到別人胡亂猜疑，我也無從辯解。我沒那種興趣，所以絕對不是那種意思。雖然不是……

「哦……」

換言之，這可笑的狀況的元兇就是榎木津，但他一定會嘲笑我的愚蠢吧。可是若是為了挽回名譽而採取行動，肯定會陷入更慘更可笑的狀況。所以我這種平凡人必須更小心翼翼，如履薄冰，一旦陷進去就逃不出來了。然後我想到了。

淑的臉扭曲成奇妙的模樣。

裂開的壺、破掉的壺、缺損的壺、壺的碎片、碎土、粉末——雖然一樣擺得水泄不通，但這裏的壺是已經不再主張自己是壺的東西們。主人是將上品擺在正門，然後等級徐徐下降，後院擺些垃圾壺嗎？

——這種東西……

只是圍牆裡面的建築物似乎不怎麼大。不過雖然簡陋，仍具有毫宅的樣式。只是與佔地相比，建築物太小了。

我擔心的事，任誰都想得到吧。

——為什麼？

我情急之下這麼說了。

庭院……被數量驚人的壺給淹沒了。

——我是主動的嗎？

它們因為被灰塵和泥土、青苔等等覆蓋，全都成了某種有機物質，變成地面的延長——大地上的奇特突起物。只是這些無數的突起物頂端，同樣開著無數、看來特別無機的渾圓洞穴。

為了慎重起見，我一早僦打電話過來，但當時也無人接聽。

我有點沮喪。

事實上……我就完全沒想到是壺。

碎片之間伸出好幾根雜草。

才只踏進門中一步，就覺得空氣變得一片灰濛濛。

我沿著圍牆前進。走了一會兒后，與一條比疑似田埂的這條路要好上一些的小徑交會。當然，圍牆沿著路彎折了，小徑另一頭並排著較為新穎的黑圍牆與平房。

有壺。

「就算您這麼說……不管是哪一家都……」

所有紙門都被拆下，好幾間房間——大概這個屋子全部的房間——都通成了一大間；而那裡面全部擺滿了壺。

「這個房間……是家祖父的起居室。他卧床不起，大概有五年沒有離開過這裏。他在這裏生活，在這裏死去。」

我覺得人際關係多是以惰性成立的。

大吃一驚。

「沒有其他通路了，也不能從玄關進去。」

——完全失常了。

我很快地走到了大門。

——什麼？

因為這些壺的數量實在太有迫力了。

「估價……？」

可是……我覺得就是如此。

這……太驚人了，嚇死人了。

話雖如此，天色還十分明亮。

這次我甚至不是委託人，所以也毫無利害關係。

「這樣啊……」

「就算看垃圾，也只會九_九_藏_書讓自己不舒服。」女子以尖酸的口吻說完后，轉身背對我，「請回吧。」

就算她這麼問，我也不曉得該如何是好。

簡而言之，就是想要吸引偵探的注意。

這裏……是山田家。

那是間約四張榻榻米半大的小客廳，角落擺著小茶櫃和疊起的被子。

或許我會說這不是現實世界的情景。

——是線香嗎？

泥土地房間，廚房，灶。

這時候必須冷靜地判斷狀況才行。再繼續像熱鍋上的螞蟻般亂竄，可是會淪為榎木津所謂的愚昧奴僕的。我走近一間民宅，望向屋檐下，確認地址。

「你說沒辦法拒絕……可是……」

我慌忙報上名字，女子則說：

我從口袋裡掏出抄有地址的便條。

「……這些，呃……全都是沒有價值的壺嗎？」

女子再次轉過來，以比剛才銳利的視線打量我的臉和服裝。原來如此，難怪沒被懷疑，她先前似乎根本沒有正眼瞧過我。

好難受。好像被壺給迷醉了一樣，如此直盯著壺看，讓人胸口不舒服起來。

中禪寺祓除得了嗎？

正當我這樣想時，視野突然一下子開闊起來。

「……轉行是轉行了，但是我對古董一竅不通。所以師父交代我，叫我盡量多看些作品……」

簡直就像活生生的獃子標本。

我早已預料到今川不在，所以我把帶來的信夾在門口，乖乖回去了。信上寫著壺宅子的事，並請他連絡中禪寺詢問詳情。

你要過去嗎？——淑問我。

會被懷疑也是沒辦法的事。我是電氣配線工程的製圖師，根本不是什麼古董商。而且我還穿著工作服，對方不起疑才奇怪。別說是古董了，我連舊貨都不懂。我是個無一技之長、不識風雅的傢伙。

我的態度曖昧不明，結果山田淑板著臉，迅速地將紙門一把拉開。

就算去古董市場也看不到如此壯觀的情景。

全是壺。

落腳的地點令人迷惑。我避開半埋在土中的壺的碎片。

——還是累了？

「咦、呃……」

——赤坂啊。

庭院里……空無一物。沒有任何高聳的物體，感覺就像在看一片田野。儘管有幾棵橡樹聊以充數，但間隔太遠，也未經修整。一般這種規模的豪宅，庭院里應該花木扶疏，不會讓建築物暴露在外人眼前。因為可以從矮牆外毫無防備地看到宅子，使得建築物本身也顯得窮酸。

——的確會教人發瘋。

我……大大地吁了一口氣。

這些壺大概被這樣地棄置了相當長的歲月。

「我叫山田淑。」

「屋外的壺好像全都是垃圾……」淑說道，向我勸茶。

不管是睡是醒，父母親就是父母親，即使完全不期望，只要就職，就一定會附帶有上司、下屬。就算是辛辛苦苦找到的適合自己的職業，也不能選擇上司，即使那是依上司素質挑選而來的職場，同事和後輩也不可能盡如人意。他們只是出於各自的理由待在那裡，算起來就像是工作的附屬品。同樣的，鄰居無法挑選，朋友也是半斤八兩。說起來，自己能夠參与的集團十分有限，就算要選擇朋友，也只能從中挑選。仔細想想，毫無理由地積極想要和某人攀關係，或主動想要疏遠誰的情形應該是少之又少。

後門開著。

隔天我前往今川雅澄的店。

無可奈何。

就算像這樣漠然地望著多如牛毛的壺，也同樣徒然。畢竟我又分不出哪個昂貴、哪個珍奇，只能懷著愚劣的感想，凈是嘆氣。難得造訪，卻毫無用武之地。

我啞然失聲，這哪裡是空無一物……

我走進第三條巷子，前進了一會兒后，來到一條略寬的路。路對著貧瘠的森林，像是田埂也像山路。這一點都不像是東京都中心區域的景色。赤坂離宮和青山御所就近在眼前，怎麼會有這麼巨大的落差？不僅如此，這個區域還囊括了花街和赤坂見附的車站等等特殊景色，卻毫無扞格。這種搞不清是粗枝大葉還是纖細的地方，或許正可以說是東京的特色吧。

「這……」

這結論……還是一樣討厭啊。

儘管我找上門來說要看壺，卻從壺別開了視線。

庭院內的地面簡直是渾然一體，看起來就像個巨大的海洋生物。

不對。那麼是……

中庭連接著一開始看到的全是壺的前院。

「嗯。不過那種字據有沒有法律效力，我就不清楚了。只是好像真的有家祖父寫下來的文件，陵雲堂老闆等人也曾經關照過我們……沒辦法不講情面地拒絕。」

「難道……你是峰岸金融的人嗎？還是關東大黑組read.99csw.com的……」

然後，

——被誰當成好人？

約三十秒的沉默之後，女子說了聲，「請。」

我從來沒有一邊想事情一邊走而迷路的經驗。這是初次的經驗，我頓時困惑起來了。

這也不是什麼騎虎難下的狀況，要說情勢使然，我也不在那情勢之中。就好像什麼都還沒做，卻停不下來似地，非常古怪。

我開始覺得自己遭到榎木津玩弄了。

圍牆裡有上百——不，上千個壺，密密麻麻，水泄不通地陳列在一起。除了房子和石板路以外的地表，全都被壺所覆蓋。壺就算是高的，頂多也只有二尺左右，因此從圍牆外面看不到。不，應該看得到，可是這種情景，任誰都不會想到那會是壺。

「嗯，我當然不打算買。就算我想買，家裡也一個銅板都不剩了。我無法實踐死人的約定，我不可能買得起那種東西，也不想買。」

是過去的地址標示法。這麼說來，青山也算赤坂。我好像沒走到太遠的地方。

有後門。

「垃圾……」

籬笆延續著。一路上，遠遠不斷傳來分不出是蟬還是其他昆蟲的蟲鳴聲，路面很乾爽。

叫關口什麼的小說家，一開始會不會也是像我這樣……？

我會覺得庭院看起來空無一物，完全是因為想像力貧瘠的我根本無法想像這種荒唐無稽的情景。

這結論豈不是教人有點噁心嗎？

然而……

——有那麼誇張嗎？

「陵雲堂老闆似乎不是打那樣的算盤。」

茶杯有點缺損。

等……什麼？我不經大腦地叫住人家，叫住之後迷惑了。我為了自己的輕舉妄動而懊悔。

淑很快就回來了。

對了……壺宅子應該也是在赤坂。那個古怪收藏家的宅子，原來位在可以從今川的店步行抵達的範圍內。

「電氣工程？」

我吞回差點迸出喉嚨的叫聲，再一次左右窺望。

「盡量多看……」女子重複這幾個字，這似乎打開了她的某個開關。然後她說，「……是有不少。」

被壺埋沒的宅子。

我不認得眼前的景色。我以為我正往青山一丁目的車站走，但是風景與來時看到的全然不同，或許我走過頭了。

「哦……」淑發出冷漠的聲音，「那是相反。是叫我買壺。」

看來自從和榎木津扯上關係以後，我就一直失常。

那個……

淑再一次說。

應該是吧。

「他說……只有少數幾個能買，而且只能以連新壺都買不起的價錢收購。」

——想被偵探稱讚……嗎？

不，這要是草木沉眠的丑時三刻，被射下雲間的月光所照亮的光景……

蒼白的薄皮膚下彷彿透出土色的肉一般，不健康的臉色難以形容。看起來脂粉末施，頭髮也十分凌亂。

我窺看圍牆裡面。

因為我無法想像。

——要辯解給誰聽？

有一股獨特的味道。

「可是……從你剛才的口氣聽來，好像古董商糾纏不休地再三來訪？他們不是要來買府上的壺的嗎？」

「對方說……那些壺是好不容易才弄到手的，叫我買下。」

「我想可能有點難走，不過沿著檐廊，可以去到客廳……但我不想過去。你要怎麼做？」

——說到底，我就是奴僕嗎？

大門宏偉，但沒有門扉，只有左右立有門柱。粗壯的柱子掛著門牌。

「那樣的話，不管您來上多少次……」

「有的只有數量而已。」女子半帶嘆息地說，「如果您認為我在說謊……對，您可以去向陵雲堂的老闆打聽。同業的話，您應該也認識。陵雲堂的老闆來過好幾次……也估價過了。」

裏面一片昏暗。

「買壺？都這麼多壺了還要買？」

我興起這樣的妄想。

「哪位？」

就像中禪寺預測的，已經有好幾家禿鷹般的古董商造訪了。

對自己無法理解的行動感到疑問，無聊地自我分析到最後自問自答起來不說，又為得出的結論失望，最後還對自己辯解起來。這狀況實在滑稽極了。

我和今川的關係，只有前天見過一次面而已。當然也沒有深交、親交。別說是親交了，老實說，就連今川是個什麼樣的人，我都不清楚。他對我也沒有什麼道義恩情，所以毫無理由為他做到這種地步。儘管如此，我卻似乎是莫名奇妙地興頭十足。

這也是當然的吧。

——這，

我只是想要裝好人而已。我想對與我沒什麼關係的今川親切，聽他說句，「你真是幫了我大忙。」就算派不上用場，也希望能被當成一個好人吧。

「您這個人很羅嗦耶。」女子回頭，「您真的是古董店的人嗎？」

有九*九*藏*書事請從後門進入。

外頭可以看見滿是壺的中庭。

赤坂區表町，

多可怕的執念啊。

「嗯，我本來是個配線工，可是大前年從屋頂摔下來，受了傷，沒辦法再繼續做同一份工作，所以轉行了……」

看來只是個一身和式禮服的普通老人。

我回望後方，視野中的風景與前方的景象毫無二致。

「不，呃，我不是來收購，不是來談生意的。」

如果正門的是生物的屍骸，那麼這裏的就是化石嗎？

「這裏沒有那種高級的壺……會不會是您聽錯了？舍下沒有任何可以供人欣賞的名品……」

這簡直是被狐狸給捉弄了。這麼說來，聽說這一區過去也是狸、貉經常出沒的區域。我四下張望，到處都是草叢和樹蔭形成的幽暗黑影。不能因為日頭還高掛天際就掉以輕心，周圍好像真有野獸潛伏似的。

「山田小姐，山田小姐！」屋外傳來粗暴的叫聲。

我看了大概有五分鐘之久吧。

——糟了。

「寒舍沒有可以接待客人的客廳……這裏本來也是傭人的房間……」

「陵雲堂老闆說：我知道你沒錢，可是約定就是約定。這當然了。所以他提出要求，說要買下這屋子裡面的幾個壺。他似乎以為這個家裡藏著不少寶壺，想要把它們弄到手。他說若是有什麼不錯的貨色，就賣給他。」

看來我一邊胡思亂想，一邊在完全陌生的土地四處徘徊。我到底是從哪兒經過了哪兒，完全一頭霧水。我覺得似乎上下了幾次坡，但那完全成不了指標。因為這一帶有許多坡道，據說光是這一區，就有一百三十幾個坡。

我無法想像全是壺的庭院……後面會是什麼樣子。

這個樣子……

此時我赫然回神。我到底……

壺，全是壺。

黑暗中佇立著一個和服女子。

我只是在無聊的自問自答之後，陷入極可笑的狀況，半是為了遮羞，才來到了這裏。根本沒有明確的目的。

她不打算賣壺嗎？

打開的紙門另一頭……

後門一帶的壺全都碎了，大部分都已經風化，幾乎與泥土同化了，有些完全失去了原形。後門的日照似乎比正門差了很多，但這裏幾乎沒有生苔，很乾燥。有一種考古現場的荒涼氣氛。是連日的艷陽造成的乾燥嗎？還是原本就是這樣的地相？

我有點害怕起來。

房子不太老舊，這一帶大概被空襲給夷為平地了。狸和貉應該也燒個一乾二淨了。當然，也沒有什麼大樹。然而卻處處形成幽暗的陰影，這是為什麼？

「咦？可是，呃……」

「不……」

此時，我發現門柱上貼了一張紙。

我忍不住「哇」地驚叫聲。

即使退百步來看，我與偵探的邂逅也確實是無比嶄新的事件吧。而且榎水津那種無法預料、目中無人的態度一定也有所影響。藐視人生，覺得人生毫無驚奇的我，覺得榎木津那種怪人行徑真是新奇極了。

怪了，我是從哪裡走來的？這裡是哪裡，這條路又通往哪裡……？

我輕輕地踏進一步。

眼前是連綿的矮土圍牆，似乎是古老的圍牆。大半傾頹，瓦片也缺損了。可能是戰禍中倖存下來的，未經修整的矮木在各處朝道路伸展出枝葉。

「全都是垃圾。」

我自然而然地朝著沒有壺的地方——天花板望去。茶柜上的橫樑掛了一張框起來的相片。大概是過世的與治郎的遺相吧。

我稍微加快腳步，好像還是沒有門扉。那與其說是門口，更接近圍牆的缺口。

「那邊……」山田淑指示說，「……有壁龕的地方，過去是接待客人的房間，不過是很久以前的事了……那裡現在應該還有可容一個人坐下的空間。」

走下坡道，又是坡道。

在這種地方孤單一個人生活……換做是我，不到三天就會崩潰了吧。

不，這是錯覺，或許是土地太遼闊了。整體的印象其實更接近鄉間的大農家，感覺十分開放。

——這裡是哪裡？

「家祖父剛死的時候，來了許多古董商，但每一個都空手而回了。說是……有些人說裏面也是有昂貴的壺。可是這個狀況，也無法好好鑒定，也有可能大費周章挖出來，結果是贋品，那樣就賠本了。光從這裏還有那邊的壁龕觀看，能夠確實說有價值的東西……可說是寥寥無幾。」

今川一定是——大概是毫無指望地——外出尋找砧青瓷的瓶了。我想像起面相古怪的打董商汗流浹背、東奔西走的模樣。

淑以憐憫的視線望向我，不久后問道，「你要喝茶嗎？」我喉嚨莫名地乾渴，老實地說好。淑說九-九-藏-書「請稍等」，去了廚房。

說穿了……人都只是在不可抗力形成的既有關係框架里，主張著自己的好惡罷了。

沒看到壺。

淑怨恨地瞪著遺照。

「字據……是嗎？」

我微微搖頭。

四面八方，無論何處，沒有一個地方看不見壺。如果不想看到壺，就只能閉上眼睛。但就算閉上眼睛，壺也不是就不見了。只要睜眼，壺就會闖進視野，而且還是以壓倒性的數量闖入。

一聽我說「請不用客氣」，她便介面，「我也沒打算客氣」。

「我這麼告訴對方了。可是……」

我興起一股難以理解的欲求。

「不是的，不是的。」我一個勁兒地揮手，「我真的……真的是想要拜見府上的壺才過來的，不是那麼可怕的人物。我對天發誓。」

也是因為迷路的關係嗎？

他究竟是懷著什麼樣的動機，達成了這番荒誕——甚至讓我想不到其他形容詞的荒誕偉業呢？我再一次嘆息。

事到如今，就算與榎木津那種人往來，對我也沒有任何好處。

這是不經大腦的行動。

那與其說是有許多的壺，看起來已經像細密的花紋了，而且還蒙上了灰塵。沒辦法，這個樣子應該也無法打掃。要進入裏面，只能挪開前面的壺，但又沒有空間可以放置挪開的壺。

我……難道是想獲得榎木津的青睞嗎？想被那個無論是世間常識、權力構造、社會框架都完全不適用的榎木津……認可嗎？

會不會是騙人的？

我好一會兒無法呼吸。

我照著老婆婆的指示轉彎，一下子碰上了竹林。這裏沒有太高的建築物，照理說視野應該很開闊，但不知是否地形使然，總有東西遮蔽住視野。還是因為這裡是陌生的土地？

「哦，這樣啊……」

她……臉色糟得可怕。

我甚至付出中斷工作的代價來到這裏，到底是想幹嘛？——我這麼想。

我探頭偷看建築物中的狀況。

我有點不安起來了。

既不期待，也不被期待，但也不是無法期待，只是隨波逐流地待在那裡——對於甘於這種生活的我來說，不是出於所迫，而且不計得失地與人發|生|關|系……這不是意義極為重大的一件事嗎？

我在中午結束工作，匆匆趕往待古庵，因此下午一點就到了，但店門果然關著。

我……望向石板路左右。

此時……

不了——我說得奄奄一息，癱坐下去。

我沿著圍牆走了一會兒，發現了這股開放感的真面目。

學徒——我這麼說。

——後門啊。

我猜這片前院的深處應該也通往中庭吧——大概同樣布滿了壺。那麼再過去會是怎麼樣？屋子和圍牆之間好像也排滿了壺。如果壺就這樣沿著圍牆排了一圈，那麼後院……應該也都是壺嗎？

我左右看了一下，確認沒有人影后，戰戰兢兢地把頭探進門裡，窺看裏面。

女子露出詫異的表情說道：

坡道兩側是櫛比鱗次的民宅。

山田淑直盯著我看：

我一定是陷入錯覺，以為從先前的事件獲得的人脈里找到自己的位置了。

可是……嚴格來說那並不是壺，而是原本是壺的東西。

不出所料，沒有門扉也沒有門柱，只有一塊寫著「山田」的簡陋木板掛在圍牆的缺口處。門牌底下擺了一個蓋著變色木蓋的大水瓶。從上面擱著長柄杓來看，這不是收藏品，而是實際使用的東西吧。

「而且……我原本是請陵雲堂老闆收購這裏全部的壺，卻遭到拒絕。老闆說，處理賣不出去的壺，花費還比利潤高上太多。換句話說，這個家裡面有的……只是大量的垃圾。」

「哦……」

——我是來做什麼的？

我想被今川稱讚嗎？

「……可是……你那身打扮……」

彷彿只要量多到某個程度，個體就無法被識別了。在這裏的是名為許多壺的一個生物——不，生物的屍骸。

這有一半是真的。

「可是……對方不死心？」

於是我前往壺宅子——故·山田與治郎邸。在這個階段，我已經完全陷進去了。

我回憶老婆婆指示的路線。

就是這樣。

我在脫落了一半的和紙上看到「忌」字。記得中禪寺說這戶人家的主人上個月初過世了，後來就一直這麼掛著嗎？

淑面無表情地看著那些壺，低聲模糊地說了：

女人問，「是誠志堂嗎？還是陵雲堂？」

老人都已命在旦夕，卻仍然搜集不輟。

夾好信后，我發了一會兒愣。

可是我覺得我與榎木津的接觸，確實是發生在極為類似於此的狀況下。

我……大概是想當個好人吧。

我從大門縮回來，垂下肩膀。