那個時候……我大吃一驚。

「沼、沼上！今、今天是幾號？」

大概……是因為這樣吧。若非一頭栽進巨大的墨壺裡，人不會像那樣從頭到腳從臉到衣服全部一片漆黑。

「都說快餓死了，這家人怎麼這麼冷血。」老師說著嘔起氣來。然後他大步踏過雪道，來到下一戶人家前。

說了那樣一堆好似別具深意的話……

若非如此，在柊枝上串沙丁魚頭有什麼意義？沒有人喜歡把這種腥臭得要命的裝飾品擺在玄關口。

只有一樣東西在動。

「應該是某種風俗吧。」我毫不猶豫地這麼回答。

如果老師真的跳起來，著地的時候應該會造成不小的震動才對。

我……勉強也算是思考了一下。

「為什麼嘛？那我問你，這個村子的禁忌不是嚴格到對幾乎要路倒的旅人視而不見的地步嗎？那怎麼會有個醉漢在路上遊盪？」

「這……不是雪呢。是懶惰鬼把煤球扔在門口吧。」

不……

表情很恐怖。

「當然會有啊。」老師斷定，「這理所當然啊。不論是怎麼樣的村子都一定有一兩個不守規矩的蠢人啦。因為規矩太嚴格了，蠢人也就顯得格外刺眼。說起來，你看那人東倒西歪的步伐，那怎麼可能是清醒的人呢？是醉漢啦，醉漢。其他還能怎麼解釋嘛……」

「是籠子吧？」

——不奇怪嗎？

老師以巨大的聲音呻|吟著。

在事八日拜訪各村莊的妖怪，似乎有著眼睛數目異常這個共通點。說到眼睛數目異常的怪物中最廣為人知的一個……

竹竿頂端綁著一個籠子。

——是什麼人？

可能是因為四下一片幽暗。

「什麼怎麼做，就算你這麼做也沒用啊。唔……」

然後，

「怎麼啦？肚子痛嗎？」

我搖搖頭。

不過，從聲音的間隔和抑揚頓挫來類推，或是變換成文章來想，唔，我想應該是「還我田」吧。不過對我來說，怎麼樣都無所謂。我被它的氛圍給震懾了。我覺得不管那東西是在叫什麼，它都不是個尋常的東西，這裏也不是個尋常的場所。

沒用的。

可是唔，確實就像老師說的吧。我也不可能以為一目小僧真的存在。我只是總覺得無法釋懷，所以提出疑問罷了。

和明明沒懷孕卻彷彿身懷六甲的老師相比，我的身子輕巧太多了。我怎麼能落後？我幾乎是用滑的，一下子就跑到老師旁邊了。

為什麼要這麼做——老師大叫。

那傢伙都和我們一樣，不是這塊土地的人……會是這樣嗎？可是，剛才他那種一身漆黑的模樣，我實在不覺得是旅行打扮。雖然我沒有清楚看到，因此也不是明確地記得，但不管他穿著什麼，那都是輕裝。那身打扮，不可能翻越大雪的山路過來吧。他不是村裡的人，但也不是來訪者。

這樣下去不是辦法。

「什麼啦？今天是二月……七日啊。」

「沒有人嗎？沒人在，是吧。」老師呢喃道，再一次——這次更加激烈地敲起門來。「有人在嗎！我們餓得快死了！可以讓我們留宿一晚嗎……！」

「等一下。」

事八日的夜晚，會有妖怪出沒。

「再怎麼樣也不會扔在這種地方啦。這是故意撒的。嗯……是灰跟蕎麥殼吧？」

我們可是餓著肚皮、疲勞困頓，而且身無分文吶！——老師自信滿滿地說著窩囊無比的話，快步走出去，在最角落的屋子前面站定，用力敲起門來。

「不……不是這樣啦，可是……今天是事八日吧？是全村子連香也不燒，屁也不放，什麼事都不做的日子。可是那個人卻在原本不應該有任何人行走的村子里徘徊呢。他在事八日的黃昏挨家挨戶拜訪呢。那麼……」

「是啊，這還用說嗎？」老師說。

「也不是這樣啦……」

「這我知道啦。是啊，是這家人的年齡，可是幹嘛把這種東西貼在門口？」

那本來就是用來避邪的吧。

可是稱呼多以日期來稱呼，有事八日、御事八日、八日大人、御八日等等。

老師伸手指去：

我順著老師的視線望向竹竿上方。

就在我踏上雪道，想要制止老師的時候……

「醉鬼？」我揚聲反問。

我想起來了。

所謂事八日，指的是二月和十二月的八日。將這兩天視為特別的日子，搗年糕或煮麥飯的習俗，分佈在廣大的地區。

看來老師握著竹竿。好像是原本靠放在屋檐上的東西。

「什麼話！我看看，呃……信吉七十歲、清吉四十五歲、阿熊四https://read.99csw.com十歲、與吉十六歲、梅次郎十歲……這啥？」

門喀啦啦地打開了。

當時我的視野中，比任何東西都要異常的是擴展在我們兩人前方，乍看之下平凡無奇的情景。

「人家愛貼什麼是人家的自由吧，又不是你家。」

——不，

換句話說。

「哦。」

老師想到了什麼。

原來如此……

若是于齋戒之日在村中閑晃……

這個身變婆是個神秘的妖怪。它雖然是在事八日晚上拜訪家家戶戶的恐怖妖怪，但又說它會保護兒童免於火難，似乎也不是個徹頭徹尾的壞東西。

「是啊。這個籠子是因為靠近家裡的妖怪跟厄神一看到籠子，發現它的孔目非常多，就會嚇得逃走，所以才掛在屋檐下的。沼上你應該也知道啊。因為事八日會來的妖怪，大半都是獨眼嘛。看到竹籠，心想自己實在打不過孔目這麼多的傢伙，就會落荒而逃吧。三目、大眼或眼睛很多的鬼，這類妖怪也是一樣的。不管眼珠子再怎麼多，都多不過竹籠的孔目嘛。這就跟籠目紋可以用來避邪是一樣的。這個粗目籠就是事八日的避邪物！」

「我又不是寄席的開場藝人，炒什麼氣氛。宴會上的小丑嗎？我為什麼非逗你開心不可？」

一瞬間，我毛骨悚然。

神奈川一帶認為它是在事八日晚上前來借蓑衣（mino）的妖怪，所以套用蓑借婆（mikari-baba）這樣的漢字稱呼，但原本是否如此，無法確定。千葉一帶，說到mikawari，有齋戒閉關之意，所以我認為它的名字應該是由此而來。因為是在齋戒閉關之夜現身的老太婆，所以叫做mikawari——這樣比較說得通。

的確……這狀況感覺如此。

此外，事八日也與節分、道祖神祭、田神祭、送蟲、太子講、大黑講等眾多信仰活動融合在一起，轉化成各種習俗固定下來，因此無法一概而論。

因為它非常怪。

老師勉強轉過上半身，說：

沒錯。

因為異常極了。

「就跟你說是齋戎日啦。這怎麼看都是齋戒閉關中嘛。」

這類年節活動就算還保留著，大部分也都已經淪為形式，但是在這裏，似乎仍然發揮著機能，這一點就像老師說的吧。

「醉鬼要走在路上還是跌在路邊都不關我們的事吧。我們該做的事只有一件。首先，該如何突破目前的困境？重要的只有思考這一點。對吧，沼上！快想啊！」

「還我田？」

我朝那座小山般的背影伸手。

「假裝不在？」

我凝目細望，確認籠中裝的東西。的確，裏面似乎裝著類似大蒜的東西，但看不真切。老師戴著厚得要命、有如鳴門卷般的眼鏡，虧他看得出來。我的視力應該比他更好，卻看不出個所以然。

因為雖然不清不楚，但可以看出質感和凹凸。例如若是因為逆光而看起來漆黑，這類細節會完全看不見，或者看起來是不同的感覺吧。

至於是什麼樣的妖怪會來？每個地區傳說的都不一樣，不過多是小孩或是老太婆，也有兩者搭擋一起出現的例子。例如也有就叫做八日僧或八日童的厄神，會與叫做身變婆的老太婆妖怪一同出現。小孩的名字和容貌形形色|色，不過老太婆似乎有許多地區都稱呼為身變婆或蓑借婆。

「……對了，去找剛才經過這裏的那個人怎麼樣？」

即使如此，這仍是一副黃昏時刻的尋常山村風景。

以十二月八日為事始，二月八日為事納的情況，所謂的事，就是在這段期間進行的事——也就是正月的慶祝活動。

家家戶戶hｔtpｓ://rｅａｄ•9９cｓｗ•ｃom全部門窗緊閉，也沒有燈火。

「什麼炒熱氣氛，哪來的什麼氣氛？沼上，你很奇怪喔？」

例如……大眼或是八目小僧、三目鬼。橫濱那裡，跟著身變婆一起出現的妖怪有時候就是八目小僧。雖然稱呼和性質都不盡相同，但身變婆以外的妖怪，大多數都是眼睛特別多或特別少。

老師說著「脫帽」，做出摘下帽子的動阼。

不是件簡單的事。

「我說啊，現在一般已經不用舊曆了吧……？」

「我說你笨啦，沼上。你看了還不懂嗎？全村的門戶都關著，都做得這麼徹底了，對這個村子來說，事八日——噯，我是不曉得這村子怎麼稱呼啦——是非常重要的活動吧。若非如此，才不可能在這昭和時代，從這種時間就關起門戶乖乖待在家裡啊。在這個村子里，上古的禁忌還是現在進行式。那他們不可能讓我們進屋去的。」

「我說啊，老師。」

為什麼這村子的人全都關緊門窗，躲在家裡呢？雖然已經黃昏了，但太陽還沒有完全下山。光線的亮度都還可以讓人看遍整個村子，卻連個人影也不見，這狀況豈不是太奇怪了嗎？

「如果真是這樣，村人絕對不會外出吧？」

好大的聲音，我的臉都歪了。

自斜坡延伸出去的小徑兩旁，民家貼附在山間窪地似地零星座落。山谷則有十幾間房子聚在一起。可以看出小河的兩側還有許多疑似人家的建築物延伸出去。盡頭處有一座像是小祠堂的建築。由於積雪覆蓋了屋頂和路面，再加上黃昏時刻的幽暗，無法看清細節。

不過，無論是始是納，不知為何，關西的大部分地方都比較重視十二月八日，而中部以東則較為重視二月八日。

所以家家戶戶必須關緊門窗，齋戒閉關才行。

「都一樣巨大啦。懂吧？」

可是，我抬起來的頭前方的只有鬆鬆垮垮的長褲。或者說，我只看得到長褲。因為老師擋在我正前方。老師以水平旋轉腰部的獨特步行方法踏出半步：

老師抱起雙臂，挺出肚子，神氣兮兮地說。

「只是肚子餓了。不管那個，你看。你覺得這是什麼？」

格枝、沙丁魚頭在節分等時候也會當成驅邪物插起來。但追根究柢，節分和事八日是非常相近的習俗。

「原來如此，說的不錯！」就在老師大聲說的時候……

老師像發言的學生般舉起右手。

我們的視野看見村子時，它……恰好就在密集的人家再過去，疑似小河的前面。

因為那東西是反覆喊叫，或許是「我田還」或是「田還我」。

那似乎不是一座多大的村子。

這樣說並不正確。

可是反過來的情況——以十二月為事納的話，事的意義就大為不同了。這種情況，二月八日的事始，意思是一年工作的開始，亦即，事指的是當年的一切工作。

「村子在齋戒閉關的話，只敲個兩三下門，人家是不會開門的吧。」

然後朝我瞪過來。

「所以說啦，日期本來就有點亂，有時候是一月八日，或是二月十日，有三月也有十一月，不盡相同。齋戒閉關的日子有時候也是八日晚上或前一天——七日晚上，再加上曆法修訂，變得更加混亂啦。就算今天是這個日子也不奇怪啊。再說……」

「喂喂喂，沼上，你怎麼不吭聲了？啊，沼上，難不成你想說那個醉鬼是一目小僧嗎？不會吧？」

就算要比喻，也沒人自比來訪神的吧。

「真的嗎？大蒜一般是晾在那麼高的地方嗎？」

——就算是那樣。

「你、你巨大的不是脈絡，是體型吧你。」

「這簡直就像避邪物！」

「什麼？」

當然，我並不以為那是妖怪。可是……就算是這樣……

「大蒜？」

說到單目單足……這不就是老師的專門領域嗎？

唔……是假裝不在吧。換做是我也不想應門。

一瞬間，我以為這是座廢村。

「怎、怎樣啦？可是……什麼叫還我田？」

反正一定又跌倒了——我瞬間這麼想，先是確認自己的腳邊。老師總是動不動就摔倒。可是出乎意料，地上並沒有疑似老師的塊狀物，我感到納悶，抬起視線的途中，視野中掠過一個跑下斜坡的巨大物體。巨大的物體胸前搖晃著古怪的袋子，將身後的大背包用力一甩，轉過頭來，然後辱罵起我說：

不過這究竟是指什麼事，只能說非常曖昧模糊。因為有些地區稱十二月八日為事始，二月八日為事納https://read.99csw.com，卻也有一些地區稱呼完全相反。

「所以說，」我學老師加重了語氣說：「如果真像老師說的，那只是個醉漢的話，當然就是這村子的人，那麼他應該住在村中某處吧。如果他是個會喝酒犯戒的傢伙，就算我們是在齋戒當天大聲敲門的笨蛋，他或許也會收留我們過夜也說不定啊。」

我跑到他旁邊。

我望向男子離去的方向。

那不是這個世上的……

總覺得說不出的彆扭。

會看到它是有理由的。

真教人啞口無言。

就是一目小僧。

我不是為了老師異常的外貌而吃驚。當然，老師也十分異常，但我早就看慣了。

我不知該如何是好，老師卻毫不反省，已經用相同的口氣敲起第四家的門來。

「對不起，我們是旅人，可以讓我們借宿一晚嗎？」

「沒錯，是風俗。當然是風俗了。因為你看看，喏，不只是這一家而已！」

「這……是驅逐一目小僧的避邪物？」

它……不是影子。

「我問你，」老師加重了語氣往下說，「這會不會是事八日的齋戒？」

「覺得是怎樣？又不是三流小說。」老師冷冷地說，邊走邊摘下眼鏡，用背心的衣角擦拭。

這天是出沒的日子。說是出沒，也不是有幽靈現身，或祖先之靈歸來，那是盂蘭盆節的事。在事八日的夜晚出現的，是厄神與魔物。

人家不會讓我們進去吧——我呢喃。應該吧——老師異樣乾脆地回答。

「事八日……是事納和事始……哦，那是十二月八日跟二月八日呢。可是……」

沒有人影，連個人影也沒有。

他盛氣凌人地說：

雖然不可能有那樣的人，但我看起來就是如此。

「唔……」

可是……就算真是如此，剛才的人也很詭異。

那真的是大蒜嗎？不會是老師看錯了嗎？

我窮於回答。

「那麼怎樣？他是大眼？身變婆？我說沼上啊，你的感性真是教人想對你脫帽致敬吶。」

老師一個轉身，向我投以傾訴般的眼神。

「你果然還是哪裡有毛病是吧？」

不管怎麼樣。

是完全相反。

「是啊，是籠子。裏面裝的……那是大蒜嗎？」

「是啊。過去都是按照舊曆進行的。噯，我國古來的年節活動本來多是按照舊曆的，可是因為採用了太陽曆，造成混亂，照原本的日子進行跟照新曆進行的情況混在一起了。不過就算是新曆，今天也是二月七日，所以這是事八日！」

可是，老師厚臉皮地叫門，卻沒有得到任何反應。

我完全忘了這個應該第一個想到的妖怪。事八日也是一目小僧拜訪的日子。不不不，有些地區除此之外，事八日還是單足怪物或神明拜訪的日子啊。

很不自然。

「等、等一下啊。」

就算老師的作風是單刀直入，這也太直接了吧。而且……

「請收留我們—我們遇難了！」

宛如綿花染上淡墨般的黃昏景色逐漸暗去。就連男子消失的盡頭處究竟有些什麼，我都已經看不出來了。是祠堂嗎？竹林嗎？或者只是尋常的黑夜？

老師一臉憤然地將豐|滿的臉轉向我，簡短地說：

「這究竟是怎麼回事！」

再說，他這種拜託方法毫不客氣、全無思慮、又目中無人。就算不是齋戒期間，也一定會惹來別人厭惡。

老師嘲弄似地說，重新戴好眼鏡。

老師鼻翼翕張。他很興奮。這情景確實很古怪。雖然先前我沒有意識到，但這些古怪的避邪裝飾品，應該也是讓我感到異常的理由之一吧。

還有那恐怖的聲音。它——那個黑色的東西，就是我們聽到的不可思議的聲音的來源。這若不叫怪，還有什麼能叫怪？

「怎麼搞的，這怎麼回事？」老師嚷嚷著，「喂，這是怎麼搞的！」

快點跟上來！——老師極不高興地說，大搖大擺地走近前面的民家。

「找他幹嘛？」

我理所當然地說，老師一樣理所當然地應道「是啊。」冷不防就敲起門來。

「等一下啊，老師。我說啊，請求留宿應該是其次吧。首先應該問清楚這是什麼才對吧。我可是叫你去打聽這是什麼呢。」

「是醉鬼吧。」

是被鼻息弄霧了吧。

「不好意思！可以讓我們留宿一晚嗎……！」

「可是，現在是昭和時代耶。」

「要不然還能怎麼做嘛？」

即使真碰上自己的田地遭人竊取掠奪的情形，一般人會叫著「還我田還我田」地在村子里遊盪嗎？若是去找搶田地的人理論或索求，那還可以理解九_九_藏_書。可是那個黑漆漆的男子看起來是走在村子正中央的路上，在各家各戶前面吼叫。總不可能是整個村子串通起來搶走他的田。那麼像那樣對全村抗議，實在沒有意義，而且也不可能有任何成果。如果真是這樣，只能說他精神錯亂了。

臉頰好冰。

每一家的屋檐下都靠著竹竿，頂端綁著籠子般的竹編物。

「結果你根本沒有對策嘛！這哪裡是經過思考的行動？」

一樣。

「大蒜，就是大蒜。」老師不知為何十分興奮，這次低下頭去。

感覺也像是薔麥殼。我蹲下去想要更進一步確認，老師卻幾個大步，走到門口去了。這人也太急躁了。

老師轉動身體。相機袋掠過我的鼻頭。我急忙抽身站起來，望向老師的上半身面對的方向。

「那……」

「可是又沒有其他方法了。再這樣下去，天黑以後，我們還沒有餓死，就會先凍死了。不好意思，請收留我們！」

老師不見了。

可是。

我想著這樣的事，不經意地往旁邊一看。

那個黑色的東西顯然非常古怪。

因為我太吃驚了。

我不甚情願地抬頭。

是村子，是一壅暈無特色，尋常的山村。

「是啊，就是這樣。」老師起勁地說，「這、這座村莊全村一起進行戒齋閉關。我們在這種時期來訪，不折不扣就是來訪神呢。」

因為那個漆黑男子僵硬不靈活的動作在腦中復甦了。

「剛才那個黑黑的東西被誰偷走了田，所以才在叫人還給它嗎？誰會偷田啊？田要怎麼偷啊？田可以用包袱巾包起來帶走嗎？」

「老師，剛才的那個……那個、那個黑色的人究竟是……」

最有名的、最親近人類的妖怪也會來訪。

——那就是魔物。

沒錯。

這片風景中，看不到一個人、一隻狗，甚至連只老鼠都不見。

老師皺起眉頭：

老師把手遮在口邊叫道。

「你說什麼？」

我匆忙望向腳邊。

不，看起來像全黑的。

可是，它是全黑的。

視線所及的範圍內，每一家都有著相同的避邪物。

有什麼差別。

右肩拱起，左盾下垂，一隻手像在索求什麼似地朝前伸出，另一手遮在胸前。它跛著腳似地、搖晃身體似地、蹣跚似地、偶爾痙攣似地……以僵硬笨拙的動作移動著。

「你總不會以為剛才那個人是妖怪吧？」

「什麼晾，你在胡扯些什麼啊？你看，底下也灑了東西。這是什麼？」

我將斗笠從頭頂取下。

要怎麼聽都成。

「對不對？是還我田吧？對吧？它是這麼說的。」

人家不是冷血吧。這裏的村人是不是在害怕剛才那個人？他們一定是在懷疑剛才的古怪男子佯裝可憐的旅人，試圖騙村人開門。若非如此，無法解釋這種狀況。而且老師這樣的口氣也不對。老師雖然是沒有撒謊，但那種說法，反而會招來懷疑。

「我不是在說這個啦。老師，你從剛才就滿口上古的禁忌啊、來訪神什麼的，說了堆煞有其事的話，不是嗎？人家聽著聽著，當然就會覺得是那樣啊。」

老師憤然說道。

如果真要比喻，也不是來訪神，頂多是瘟神吧。我們兩個還比較適合受人忌諱厭惡，一看到竹籠就嚇得落荒而逃的角色。

「那個籠子，不就是最好的證據嗎？那是避邪物。不，是用來驅逐事八日的一目小僧的。」

它的形狀——或者說動作，十分奇妙。

老師朝我投以侮蔑的視線，滿不在乎地走了出去。

「就是把田還我吧。」

「啥？」多差勁的回答啊。

我停止頂嘴，包上了頭巾。

老師變成一張信樂燒的狸貓鬥雞眼似的古怪表情，凝視著上空。剛才還在叫人快點，現在卻又僵住了似地杵在原地，真是教人說不出話來。

喀嚏。裏面有東西活動的氣息。

「你那是什麼眼神？那怎麼可能是醉鬼？不要說了就跑啊。把氣氛炒得那麼熱，哪有那樣隨便回答的？」

那不是人類的動作。

不管怎麼樣，事八日的夜晚也是有妖異之物徘徊的夜晚、是妖怪的夜晚。

「……那個人究竟是什麼？」

他在嘲弄我。

「都是一樣的啦，這樣不是可以節省工夫嗎？反正問出這些避邪物的真面目后，還是得請人家收留我們嘛。一樣都要拜託啊。我們想要人家收留我們啊。還是怎樣？你只要問出這是什麼，然後就拍拍屁股走人嗎？」

老師的龐然巨軀一瞬間跳了起來——看起來。可是實際上老師並沒有跳起來，只是原本有點前屈的身子陡然挺了九*九*藏*書起來而已——似乎。

事八日會出現的妖怪，不只有身變婆而已，還有小僧。而且這小僧也並非全是些特殊的妖怪。

「你真笨。」

老師毫無意義——真正是毫無意義地「嘰嘰嘰」地笑了。

「假設今天是這座村子的齋戎日好了。」

「誰會那樣偷啊？」老師把眉毛歪得更厲害了，「例如說……因為欠錢而被奪走了田，或是地主在原本出租的田地上蓋了什麼，有很多種情況可以想啊。你稍微動一下腦袋吧你。」

「那，這座村子現在正在戒齋閉關期間？」

我儘可能板起臉來，跑下積雪的斜坡。

它……似乎是人。

「它剛才說還我田，對吧？」

可是像這樣一想，那看起來也的確像是失去理智的人不顧周圍，四處申訴的樣子。那種不自然的走法，若是把它當成精神錯亂使然，或許也可以信服。

結果……

可是……

哦，說到我怎麼會知道這種冷門的事，該說是沒有別的嗎？因為它與妖怪有關。

也可能是與周圍的白——雪景對比，才會看起來如此。

有點不同。

這老師在莫名其妙的地方十分現實。他到底相不相信妖怪、是神秘愛好者還是唯物主義者，我完全摸不著頭緒。

「當然有脈絡了。聽好了，沼上，我總是活在巨大的脈絡當中。我只是不像你那樣迎合他人罷了。」

這老師若是不應和他，有時候就會勃然大怒。特別是興奮的時候，更是難以應付。這種時候不管是懂還是不懂、是贊成還是反對，總之都得應聲「思」或「哦」才是。

「上面有貼紙！」

「那剮才那個人……」

「是還我田，還我田。」老師把眉毛彎成不曉得怎麼弄才能彎出來的怪形狀，再一次瞪我：

這場寂靜，是剛才那個人造成的。那個人果然精神錯亂了。因為精神錯亂的古怪男子四處吼叫，村子的人才會關緊門窗，躲在家裡吧。如果有異常者在外徘徊，也無法悠哉活動吧。

「去問問不就好了？」

——什麼來訪神。

「你還呆在那裡幹什麼？僵在那裡豈不是會凍死嗎？快點跟上來啊，沼上，你就那麼想死嗎？」

「哦……」

此時我恍然大悟。

「到底是怎麼了啦？毫無脈絡地……」

「是這家人的年齡吧？」

不管怎麼樣，事八日所進行的，多都是與齋戎有關的活動。例如針供養也是其中之一。許多地區皆說在這天用針會招來火災，因而供養針。

沒錯。

「不會啦，你很羅嗦耶。怎麼可能外出？你自個兒看看，就沒人外出啊。別說外出了，連工作都沒人做，家事也不做呢。香也不燒，連屁都不放，只是靜心等待時間過去。這就是規矩。就像你看到的，安靜極了。」

這片寂靜是……

雖然不甘心，但就像老師預言的，真的有村子，也有河流，一定也有田吧。方向真的對了。我們現在這種狀況，照理說應該要感到高興才對，但我反而是更強烈地心有不甘。然後就連這種不甘心……也一下子被拋到腦後了。

人類以外的異形之物——也就是妖怪——挨家挨戶拜訪的日子，就是事八日。

「還、我、田、還、我、田……」

「那……這座村子現在正在進行事八日的……」

可是似乎不是，村子本身是活的。建築物有生活感，每棟屋子都不是廢屋。以村子來說很普通，只是沒有任何東西在活動。

腦袋一下子冷了起來。

它一邊如此咆哮，一邊往祠堂消失了。

「不懂啦。」

「唔……聽起來也像是這樣。」

空氣非常冰冷。

「什麼？等什麼？」

即使如此，也夠把我嚇一跳了。

「什麼這還用說……難道會有身變婆出現嗎？不，那真的是今天嗎？日期對嗎？」

「二、二月七日！是新曆還是舊曆？」

老師撇下兩邊嘴角后，莫名起勁地說：

唔……或許是有這樣的事吧。

那不是尋常的運動。

可是……就只有這樣了。

「那一家擺的是篩子，那一家是笊籬。每一樣都是有目的東西。而且還灑了灰……還有貼紙！」

「沒用的，沒用的。」我阻止老師。

「齋戎閉關期間，不能工作也不能外出呢，這是規定。因為齋戒必須一心潔齋沐浴，乖乖待在家裡嘛。不能隨隨便便接待外人進去。」

所謂的事，指的是稽古事（練習）的事、仕事（工作）的事、大大小小各種事的事吧。

我似乎真是忘得一乾二淨了。

「啊！這是刺在柊枝上的沙丁魚頭！」

「齋、齋戒閉關嗎？」