「還是說怨言？太太好像經常抱怨，說就是因為有這樣一塊田，自己才會累得這麼要死要活的，乾脆沒了這田，搞不好老公也會開始工作。」

「什麼啦？快睡了吧。」

「只是習慣——或者說惰性吧。這場齋戒閉關也是，鄉下真是傷腦筋。我實在無法融入其中。」

「原來如此啊。可是令尊他們是認真的？」

「哦，其實是我也做了我父親的份，可是剩了下來……」

他果然不記得了。

「那身變婆呢？」

「什麼夠了，沼上，一點都不夠，你看這個，這裏，就是這裏……」

要論不吉利，最不吉利的就是我們。

「什麼本質啊？」

「那、那、那搞不好不是醉漢啊！」

老師從來不會好好記住初次見面的人的名字。或者說，他根本沒打算要記。老師認為第一次見面的人，也不曉得以後是否會繼續交往下去，萬一以後不會往來，記住名字也是白費工夫。而自己的腦袋沒有多餘的空間浪費在白費工夫的事情上吧。如果這是老師的信念，那也無所謂，但對於大多數時候都和老師在一起的我來說，實在是麻煩多多。

「才剛過九點，不是嗎？我才睡不著呢。重要的是這個啊，這個！」

「哦，那個寫有家族成員年齡的紙？」

那個時候，我真是惶恐萬分。

「那……那樣就麻煩了。太傷腦筋了。萬、萬一我爸再繼續借錢……我可要破產了。」

老師頻頻偷瞄我，然後「沼」了一聲。

「哇！」老師跌倒了。

「進入村子以後，就可以睜開眼睛。然後……啊，外邊的門口不是貼著紙嗎？兩位看到了嗎？」

「這不是常有的事嗎？」

「不、不可能看見的。這座村子連路燈都沒有，一到六點就全黑了。而且是三更半夜呢，到處一片漆黑。月光也照不到屋檐下吧。門口的紙那麼小，要是沒有提燈或燈籠，根本看不見。」

「傳說……或者說，伊勢叔的太太是在那裡過世的。是我才十歲左右的事吧。伊勢叔這個人鎮日喝得酩酊大醉，跟我爸不一樣，幾乎不事生產。田裡的工作也全都交給太太。他應該有三個比我還小的孩子……不過當然也不照顧小孩。太太因為過勞，倒在田裡死掉了，所以才會叫做殺媳婦的田。」

「抱怨？」

「是迷信啦，毫無根據的迷信。已經沒有人再這麼做了……」

還田。還……我田。

「哦……」田岡吁出原本屏住的呼吸，「今天是歐卡納的夜晚。」

老師以古怪的姿勢僵在地爐旁邊。

村人卻還是會貼上紙呢——田村說到這裏，望向門口。

確實如此，是過去的事了。

「看得出來嗎？」老師說著，慢吞吞地站起來，鈍重地走下泥土地，一把拉開門，以獾歸巢般的動作把頭伸出門外，窺看外頭。就像田岡說的，外面是一片伸手不見五指的黑暗。我們在外面的時候還有些亮度，看來一眨眼之間就全暗下來了。

「那是什麼樣的方法？」老師把身子探得更出去了。

——我被當成同類了嗎？

如果這是真的，就不是那個黑色男子了。

真是太令人感激了。因為芋頭被老師吃掉，我飢餓到了極點。

「沼……」

「沒關係的。」田岡笑道，「我不知道它的由來呢。不過……你說的丘見是……？」

田岡說道，從老師手裡接過紙張，走出門外，然後他左右仔細環顧了一下。他果然還是擔心父親嗎？

「可是看得很清楚是什麼樣子呢？字就像塗了螢光顏料那樣發光嗎？還是紙會發光？不，不一定會發光呢。還是像被采照燈照亮那樣？」

他一定很擔心。

「是啊，就是闖空門啊。」老師答道：「要偷走神明的神通力啊。」

「可是……我們可以用嗎？」

「哦，原來如此。」田岡盤起胳膊，「這個村落也有類似的活動呢。」

「那會是誰呢？」老師不經大腦地說著。「可是如果令尊看到門上的紙發光，事情豈不就麻煩了嗎？」這話真多餘。

「是以前的事了。」田岡說。

田岡在隔壁房間鋪床，說著「太亮不好睡。」把隔門關了起來。

「殺、殺媳婦的田！它在哪裡！」

「啊……這樣啊。」

田岡似乎朝神社的方向——醉鬼前往的方向眺望了一會兒，不久后一臉陰沉地進了屋陘。

老師以粗短的手指簡慢地指不方向。

如此這般……我們隔天一早前往鎮守神社，卻在那裡發現了不得了的東西。

「那是……大概是和其他齋戒日混同或融合的結果。也有研究家指出它與三鄰亡的關係。嗯，從與蓑和火的關聯來推測……或許還是與山神有關。再說，有些地方的蓑借婆也是獨眼的。像橫濱的港北一帶，蓑借婆就是獨眼。而且也有八日像這樣的稱呼。這是將日期就這樣當成了名字。所以蓑借婆的mikari這個稱呼，原本還是只意味著齋戒閉關吧。」

「是的。」

「哎唷，所以說，這部分當然還有許多研究的空間……或者說，被稱為事八日的日子，就是神明移動的日子啦。你就這樣想吧。」

真好吃。

至於老師……

這戶人家外頭貼著嗎？我不記得。

「我怎麼知道？」

老師在這裏頓了一拍，說了「就是呃」，沒有叫出田岡的名字，繼續說了下去。

那真的只是個喝醉的人嗎？

「所謂丘見，是越后——新瀉縣那裡的說法呢。那裡的北蒲原郡九*九*藏*書加治村一帶，會在歐卡納夜晚的深夜，爬上可以一眼望盡整座村子的山丘俯瞰，這樣就可以看出家家戶戶一整年的運勢。屋子上方會有光朦朧地升起，可以從它看出家運的盛衰……」

「變了就不是事八日了啊。」

而且老師還「嘻嘻嘻」地笑。

「雖然不可能是真正的妖怪，可是這些巧合太可疑了！明天我們去鎮守神社看看吧！或許會有什麼線索。」

「所以啊，我想能不能以此為線索，解開這個謎。呃……」

「什麼怎麼樣……這究竟是同一種活動，或者不同，查明這一點之後，或許就可以釐清事八日的本義了不是嗎？有些村子里，歐卡納也叫做丘見的夜晚，所以也有可能是御庚申的夜晚的發音轉化過來的啊。」

「呃，這樣好像在探問家務事，真是冒昧，不過令堂為什麼會離家呢？」

「為了驅逐那種獨眼妖怪，所以家家戶戶掛起竹籠，對吧？呃……」

老師咄咄逼人地說。

「請節哀順變。」我依慣例致哀。

「啊啊！」老師驚叫。

「一點都不奇怪。有不少地區傳說事八日的怪物是黑色的。是啊，腳……對了，腳，腳有沒有特徵？」

噯，也因為他回來的日子，正巧是歐卡納的夜晚吧。

「大師講吹？」

「這樣豈不是像闖空門的嗎？」我說。

「一身黑……」田岡說，變得一臉凝重「那是……」

「嗯。我想得太天真了。我心中期待著既然是自己的親生兒子這麼說，他應該會高興吧，但或許我是太自以為是了。而且現在這座村子的狀況非常複雜。」

「就是它！」

「當然曉得。當然曉得吧？」老師說：「聽好了，沼上，如果這場占卜在十二月的移動日也會進行的話，事情就不一樣了。可是並沒有，對吧？」

「那個人一身黑呢。」

「好像是從那裡往那裡走過去。」

我忖度該怎麼開口，田岡忽然回過神似地說：

他已經吃起來了。

「看，我就說有嘛，你看！」老師像是立了什麼大功似地，不可一世地說，順便向我投以輕蔑的視線。為什麼那塊田真的存在，我就得遭到輕蔑不可？真是莫名其妙。

「事八日拜訪村子的不是厄神，而是山神！」

「兩位似乎談得正起勁，不過請嘗個丸子吧。」

我想就算不知道對方的名字，對話也能成立，但這樣聊起話來實在很不稱心。不能叫對方的名字是相當不便的。大部分都會在對話途中頓住。

「這樣啊，沒聽說啊。」老師萎靡下去，「在西日本，事神是獨腳的。此外，有些地方從七日夜晚到八日，吹著叫做八日吹的風，傳說這是天狗吹或是大師講吹。」

「哞哼。」老師用鼻子哼氣。

「好像湧出了溫泉。」

確實，如果看得到紙，田岡今天一整天的努力都白費了。不僅如此，他的父親會確信溫泉旅館將獲得成功，就像老師說的，事態會更難收拾。兒子擔憂父親而提出的忠告、從專家觀點解提出的建議，在神秘的啟示之前，威力也會半減。田岡的父親會相信占卜結果，這結果可說是洞若觀火，而要使他改變這樣的堅定想法，應該是難上加難吧。

拼上了老命找到的殺媳婦的田，居然只是抱怨下的產物，會有這種反應也是難怪。

「我知道民俗學。」田岡說，「我在學的時候也曾經學過一些，不過不是讀得很認真，那麼……兩位是大學的老師嗎？」

上醉鬼？

關於這一點，我也這麼想，可是……

「沒關係的。」田岡說，「就說兩位是我大學時代的朋友吧。說你們是閉關開始之前過來的就沒問題了。」

「作怪！」老師的眼神變了。

「那是塊傳說的田對吧？」

男子一邊泡茶，一邊說著感覺是社交辭令的同情之語，「那身打扮，在雪中走起來二疋相當艱辛吧。」不能就這麼盡信。我猜想對方其實在生氣。

「那……」

田岡無力地應道「是啊」。

雖然很有意思，但田岡一定沒興趣吧。

不，對方絕對會這麼想。

他的手中拿著什麼。

「那？」

一個三指妖怪下半身浸在泥濘里，擺出像在索求什麼、或像要迎接什麼似的手勢。妖怪的頭上沒有半根毛髮，那張臉上……只有一隻眼睛。

「不成？……這怎麼說？」

「複雜？」

他忘記正在對話的對象——也就是田岡——的名字了。這種時候，老師一定會說「沼」。

開門的是一個年約三十五、外表整潔的男子。他在大綿袍底下穿著開襟襯衫，而且還戴著玳瑁框的眼鏡。與他相較起來，我看起來還更像個鄉巴佬。男子並沒有特別熱情，但也沒有嫌麻煩的樣子，請我們進屋裡。

感覺好像要往前栽了。

「是啊，說是只要被那個妖怪的呼吸吹到，不管是茶碗還是土瓶、掃帚，全都會跳起舞來。小時候我常被大人這麼嚇唬呢。看，那個座墊！」

「真的假的？什麼跟什麼？這是……剛才的醉漢？」

如果真是在齋戒期間，光是他願意開門，我們就必須感激不盡了。而且他什麼也沒問就請我們進屋，這階段我們就該先道謝才對。

也就是山神行走的路線。

「所以呢，我爸說如果挖得到溫泉，我家跟伊勢家的運勢就會興旺。換句話說，從神社閉關回來的時候，若是清楚地看到這個家跟伊勢家門口的紙，就絕對可以挖到溫泉。唔，如果真的挖到溫泉，應該是會賺錢吧。我爸說若是不成，就死了這條心。如果九-九-藏-書這樣就可以讓我爸放棄，那真是萬萬歲了，所以我才協助我爸，還幫忙製作粟丸子。」

「不，有沒有溫泉占卜不出來吧，可是可以看出村中每一戶人家的興衰呀。如果迷信是真的的話。」

我總不能說有妖怪在路上走，窮於回答。

「就算是四月，也是四月八日啊。也有些地方是十月八日和四月八日。可是都一樣是事八日啊。」

「紙……掉了。」

「是女人。」田岡不以為意地回答。

「是嗎？然後……自此每晚現一獨目黑物……」

「不必客氣，請用。」田岡說。

「是這樣說沒錯啦……」

真是意外的發展。

可是，

「黑的？」

「女人……？」

男子——田岡愣了一下，然後表情頓時沉了下來。他是在警戒。面對痴人，這是很普通的態度。

「冒昧請問一下，兩位說的醉鬼是……」

老師彎下身子，又費勁地站起來，轉向這裏。

「唔……」老師盤起胳臂，「那麼她曾經詛咒過田地枯掉嗎？」

老師說，「山啊，山，還有田神！」

是腰部不舒服吧。我很介意田岡，他一定很受不了老師吧。

「是啊，聽到這位先生剛才的話，我終於可以確認了。所以拜訪的妖怪才會是獨眼或獨腳。」

「玩女人。」田岡不屑地說，「我父親……很愛玩女人。他雖然是會工作，但錢幾乎全花到花街去了。因為這樣，從我小時候開始，這個家就一直爭吵不斷。母親責備父親，父親毆打母親……一直是這樣的。父母離婚的時候，我已經去到都市，上了大學。父親已經過了五十。即使如此，他還是改不了玩女人的毛病，這已經……是病了。」

「對。這是非常無聊的迷信。就像你猜的，今天是齋戒日。據說今晚會有獨眼的厄神從山上下來。如果厄神進入家裡，家中的道具就會開始作怪。」

「無所謂啦，每個地方條件不同，當然會出現各種差異。更重要的是探究本質啊，本質。」

「不對，不是這樣的啦，沼上。」老師很激動，「神明不在的時候，神社一樣是空的。過了一年，神明要回去山裡的時候，神社的靈力一定也枯竭了，也就是污穢的狀態。然後經過正月——重生的期間，靈力再次高漲，然後再迎神入社。就是趁這個時候，趁神還沒有到的短暫時間……」

老師睜大了小小的眼睛。

老師似乎也沒有異論。

「上面寫著……自此每晚現一獨目黑物……罵還田還田，此謂泥田坊……嗚哇啊啊！」

父親回來的話，兩人應該會發生一番爭執，或許趁現在先睡了才是上策。我立刻回道，「麻煩你了。」得在老師插口攪局之前巧妙地安排妥當才成。

「這是據說要在歐卡納的夜晚吃的粟丸子。說是如果不全家都吃，就無法去除災厄。有時候也說是供養餓鬼，擺在屋檐下。我住在東京，偶爾才會回鄉，也沒做過這種東西，搞得累極了，不過還不至於無法下咽。」

你就只有這個話題可以聊嗎？

田岡慢慢地回過頭來，望向老師。

「所以是……什麼跟什麼啊？」

我覺得應該客氣一下，所以這麼說了，但我深思熟慮的一番話，完全被老師一句「我不客氣了」給蓋過去了。

「是石燕的創作吧。先前的岸涯小僧不也是嗎？那也是創作吧。」

我趁著這個機會，立刻自我介紹我姓沼上，並介紹多多良勝五郎大師。老師好像有什麼想法，面露笑容爬了起來，像個小不倒翁似地前傾。

我猶豫著是不是該應和。只能附和一些「真難熬」這類愚蠢的話。我對這種嚴肅的話題很沒轍的。

老師重新坐正。

「哦……」

為什麼是沼？

「沼……」

「這畢竟是我的專門呀。」田岡答道，稍微笑了一下，「若是再北邊一點的地方姑且不論，這種地方不會有溫泉的。所以呢，我覺得我爸是被伊勢叔跟那個技|師給騙了。不，伊勢叔或許也被騙了。」

「不好意思，呃，」總之我先辯解一番，「那個……我們在研、研究民俗學，啊，所謂民俗學……」

「重、重新貼回去吧。」

泥田坊——是畫有這個妖怪的一頁。

老師說到這裏，語塞了。他好像也在聽。

「那、那是什麼樣的……？」

「夠了啦。」我說。

「雖然這不是該對初次見面的人說的話……不過我也稍微了解了母親的心情。我母親一直憎恨著父親。母親離家之後直到過世，近十年之間，一次也沒有靠近過這個家。因為就算隔了十五年回來……就像兩位看到的，這兒落後保守，依然如故，一點兒都沒有改變。」

「這樣啊。」田岡狀似佩服地點點頭，「唔，我是個門外漢，不太了解，不過這真是複雜呢。我小時候聽說的，就只有我剛才提到的，道具會作怪而已。」

「聽不懂啦。」

「噯，雖然離了婚，但畢竟曾經夫婦一場，我以為家父多少會有些感慨……沒想到他毫無反應。那態度感覺像是：拋下我離開的女人是死是活，都不關我的事。」

「咦？」

男子照著老師的要求奉茶，接著這麼自我介紹。應該先自我介紹的是我們才對。我慌忙正襟危坐，就要開口說「敝姓沼上」，然而老師卻先大聲開口了，

「……像這樣被嚇唬。是迷信啦。」

故意說這種話的你才不吉利。說起來，在齋戎閉關期間闖進來，毫無神經、毫不客氣地敲人家大門的狂妄傢伙，才沒資格說這種話。

「這個嘛……」田岡歪起腦袋，「我對傳說不是很清楚，可是據說眼睛只有一顆，顏色是黑的。」

「怎樣啦……咦？」

是獨眼妖怪。

「我爸是去占卜是否能成功挖到溫泉。」田岡說。

好不容易才剛成立了正常對話，老read.99csw.com師又立刻重拾話頭。我前功盡棄了。

「怎……怎麼了？」

「真不吉利吶。聽說紙掉了會有人死掉，不是嗎？」

「十二月八日嗎？唔，好像會進行類似齋戎閉關的事，不過不會進行那種占卜。歐卡納的夜晚原本是不是這天也……喏，進入明治以後，曆法變了，不是嗎？農家採用了一種叫做中歷的、晚一個月的新曆，所以有可能混亂了。可是這種類似占卜的活動，好像是過年之後一段時間才會進行的。」

「想要蓋溫泉旅館？」

「就是它啊，沼上！」

「欸，你說是不是嘛？」

「是嗎？」我提出異議，「若是田神下里的話，日子是不是不太對？田神確實是會在山和里之間往返。我記得柳田老師也在《年中行事覺書》中推論，結束一年活動的送神是重要活動，所以會從舊曆的十月一日一直舉行到十二月八日，不是嗎？」

「醉漢？」田岡突然板起了臉，「你們在說什麼？」

「十二月八日——這天是田神歸山的日子。所以人們關在家裡，以免看到神明。然後在冬季期間回到山裡、成為山神的神明，在二月八日再次下鄉，變成田神。所謂事八日，是神明的移動日。」

他似乎只對溫泉這個單字有興趣。

「趁著神明不在的時候，進入神社嗎？」

老師突然大叫，把田岡嚇得睜圓了眼睛。

若要說得更正確一些，我是傳說搜集家，老師是妖怪研究家。遺憾的是，事實上並沒有這門學問，也沒有這行職業。只是最接近的學問領域是民俗學罷了，如果我們宣稱自己是民俗學者，真正的學者聽了一定會勃然大怒。

——四、五個小時前。

正一臉興味索然地吃著糰子。他沒興趣，沒在聽。

「原來如此……」

「噯……我父親年紀也大了。我這次回家，原本想忘掉過去的嫌隙，將父親接過去一起生活……可是被他拒絕了。」

「被騙了？……這又怎麼說？」

「不會有溫泉嗎……？」

從山上……往村子里的神社……

「我的意思是，」老師加重了語氣，「河童秋天一到，就會登山變成山童吧？同樣的，田神也在秋天登山，成為山神。對農耕民來說，山神就是在山和里之間往返的神明。聽好嘍，沼上。」

「對，我父親說要進行那個關在神社裡的占卜，出門去了。」

我決定勉強將話題轉向一般領域。因為沒完沒了。若是置之不理，這個人會一直說到天亮。

「當然了。我的推理是正確的！」

老師漲紅了臉頰說：

這傢伙真是難以理解。這番話的前提聽起來像是真有個遊行的神明，可是老師又滿不在乎地說那玩意兒是醉鬼。

「怎麼了！」田岡很狼狽，都是因為老師凈說些多餘的話。

看來他擅自結束醉漢的話題了。

「有、有溫泉嗎？」

「我叫田岡太郎。」

「我記得你剛才說那是獨眼的厄神，那還有沒有其他特徵呢？」

此時……

那麼，「那是什麼時候的事？」

老師記憶力雖然好，卻是個完全無法維持整齊的人。他的房間堆滿資料，亂得簡直像垃圾場。老師的背包和夾克口袋裡面也是一樣。東西只要裝進裏面，就無法保持原型。

可是……——原來有人在齋戒日外出。

「對，那不是門牌，而是特意為了歐卡納的夜晚而貼的。」

這隻是老師的嘴巴擅自叫起姑且記得的別人名字罷了。不管交談的對象是山田還是川上都無關，老師想到的——或者說老師的肉體記得的別人名字，第一個就是旁邊的我——沼上。

老師就像攪拌坩堝似地在背包裡頭攪了老半天，總算抽出一個油紙包來。那個紙包裏面裝著老師的寶貝——江戶時代的繪師鳥山石燕畫的妖怪圖鑑《畫圖百鬼夜行》叢書。

「所以怎麼樣？」

我立刻蓋上棉被，我累極了。可是老師也不熄掉紙燈的火，跪坐在地板上，盤著雙臂。我想叫他快點睡了，沒想到老師突然打開背包，在裡頭翻攪起來。

我因為確保了當前的下榻處而感到放心，鬆了一口大氣，望向老師。老師仍一臉嚴肅地咬著糰子。真不曉得他究竟吃了幾個。

「什麼啦……」

「我從事地學相關工作，現在也在進行將地熱應用在各種方面的研究。那裡不會有溫泉的。」

上面畫著荒廢的田地般景色。

「哦，這一帶土地都枯竭了，就像兩位看到的是座貧瘠的村子。長期以來，都是開拓山區，開墾出小田地，勉強做農維生。然而去年聽說那些田地底下有溫泉冒出來了。結果老爸利慾薰心了。」

「神社……？難道……」

「溫泉！」老師大叫。

「事八日是神明出來走動的日子，好吧，我就這麼想吧。事實上就傳說會有許多東西來到村子嘛。可是是不是從山到里，從里到山這樣移動，根本就不清楚啊。搞不好只是隨意遊行呢。」

「那麼，剛才經過那條路的醉漢是……呃，沼……」

「田岡先生……住在東京嗎？」

「這隻有歐卡納的夜晚嗎？十二月八日不閉關嗎？」

「是事八日嗎？」

「真、真的嗎！」老師用力采出身子。

「不……雖然你這麼說，但重視傳統和習俗是非常重要的事！」

田岡將裝了丸子的盤子擺到地爐邊。

「哦，原來如此。」老師拍打膝蓋，「看那些紙是吧！」

「我現在一個人獨居。母親在先前的戰爭中過世了，是東京大空襲的時候。當時我出征在外……去年複員回來，聽到母親過世的消息，所以回來通知父親一聲。」

說到黑……

「不過不曉得那到底是不是醉漢啦。」

「我們是在野人士，在野。」我激烈地否定。

「老、老師發現什麼了嗎？」

「什麼？」

老師滔滔不絕，全是rｅａd•99cｓw.com些多餘的話。

「所以說，田神在二月八日從山上經過村子前往鎮守社啊。此時村子正在齋戒閉關期間，而鎮守的神社是空的。所以想占卜的人可以躲在神社裡。神明在深夜來到鎮守社，進到神社，對吧？占卜的人在神明進入之前偷偷溜出神社，閉著眼睛回到村子——這是為了可以像這樣一進一出，就不會撞上前來的神，萬一撞上，也不會看到神明。」

我環顧屋內，是很平凡的農家格局。與鄰室的隔門也開著，但沒看到像是田岡父親的人。不，除了我們以外，沒有其他人的氣息。

「老師，你等一下啦，這種事應該留到晚點再談啊。」

「歐卡納？」

「什麼推理？」

老師生氣起來，沉默下去。

「難道不是嗎？」老師露出恐怖的表情說。

「似乎是認真的。我爸說『我接下來才要大賺一筆，怎麼可能跟你去什麼東京。』冷淡極了。聽說也已經把叫什麼的挖掘溫泉的技|師——好像是調查田地土壤的人叫到村子來了。不過我想應該是不成的。」

老師把臉湊近書本。

我介意著隔壁房間的動靜。人家會奇怪我們不睡覺，到底在做些什麼。

「為什麼？這事可是很重要的。越后也有叫做歐卡納的夜晚的齋戎日，一樣會有妖怪來訪。它也經常跟事八日混同在一起，不過也有一些聚落明確地分成不同的日子進行。」

「很奇怪吧？」田岡說。

「是啊。」老師神氣地說。

「就是詐欺啊。用花言巧語來騙取金錢。溫泉這種東西需要先行投資吧？就算嘗試挖掘，結果還是挖不出溫泉，也一樣得花上挖掘的先行投資費用。即使無法回收，支出也絕對少不了。我把這些詳細分析給我爸聽，想要說服他……但我爸完全不理。然後搞到最後，就是今晚的占卜。」

「還問，你仔細看啊，這可是獨眼妖怪呢。我一直很在意它，可是不管怎麼找，都找不到有什麼叫泥田坊的妖怪。民俗語彙中沒有，也沒有傳說，什麼都沒有。沒有一個地方有這樣的妖怪，繪卷中也找不到。只有這本書有。」

「兩位請先休息吧，你們應該也累了。我要等我爸回來，暫時不會就寢。我現在就鋪床……」

我們待在這裏，是不是不太妙？田岡本身似乎不拘泥那些舊習，但正因為如此，與那樣的父親似乎有些磨擦。父親回來的時候，發現有我們這兩個古怪的闖入者——而且還是這種遭天譴的瘟神——可以想見，與接納客人的兒子之間，必定會發生一場糾紛。

「太陽還高掛在頂的時候就出門去了。當時我正為了做丸子忙得一團亂，已經是四、五個小時前的事了。真是丟人。不過因為這樣，丸子剩下來了。」

然而老師還是一貫作風，還沒開口道謝，就先要求借宿一晚和一餐。

「對，是不是那個伊勢先生？那是喝醉酒的樣子呢。他會不會是要去神社，一起確定占卜的結果？」

真不曉得他是大胆還是膽小。

你要叫我這樣想，我是可以這樣想啦。

「是啊。」田岡非常冷淡地說道，「村郊住著一個叫伊勢的人，他是我爸的堂兄弟，似乎是那個人調查的。不過村裡大部分的人好像都反對。」

「現在是七點，三、四個小時之內是不會回來的吧。」

「腳嗎？腳我倒是沒聽說。」

「趁機溜進神社裡嗎？」

「好像沒有呢。」田岡說。

我根本沒法入睡。

老師呆然張口。

「哪有這麼隨便的神？」

田岡有些自暴自棄地說：

「日期會變啊。」

「原來如此！」老師拍打膝蓋。

這個老師，想到是想到了，可是一定是沒什麼自信吧。

「乾乾幹嘛啦？你夠了哦……」

「只有八日一樣啊。山神下里的日子……從二月到三月，時期範圍很大耶？我記得有些地方連四月的都有。」

田岡嘴巴半開，「哦」地答了一聲。

「其實我父親和母親在十五年前就離婚了，我和母親住在一起。」

「不允許將祖傳的田地弄成溫泉旅館嗎？」

「可是啊，如果神明不在的話，十二月八日以後不是一直都不在嗎？只要是二月八日以前，什麼時候躲進神社裡面都無所謂吧？」

「也有十日的地方吧。稻荷的祭日不是初午嗎？」

「紙……」

「然後跟你一起閉關？」

「哦，這一帶流傳的方法比較麻煩……想要知道運勢的人，必須在歐卡納的夜晚前一天開始就齋戎沐浴，潔身慎行。歐卡納的夜晚到來，開始閉關之前——也就是天黑之前，立刻趕到村子的鎮守神社去。然後在神社裡面閉關到深夜，等到月亮來到神社正上方，就悄悄離開神社……閉著眼睛回到村子。」

「不管是幾月幾日，都一樣是送神迎神啊。這裏也是啊。因為不就是嗎？」

老師興奮無比，一次又一次指著泥田坊的畫。

「這樣啊。」

亂戍一團。

「令尊……在家嗎？」

「令尊相信那些傳說嗎？」

「還有呢，把沙丁魚頭串在梅枝上掛著，這種驅病符是來自於它的藥效呢。這必須從它與疫神信仰的關聯去分析才行。還有在玄關前灑灰與蕎麥殼，擺大蒜等等，這主要是味道。得從用強烈的臭味驅逐病魔的習俗的關聯去想。還有……」

「我父親現在在神社裡。」田岡說。

「真、真的詛咒了嗎？」

「不要問我啦。」

因為這是我的姓氏——沼上的沼。但這好像也不是老師叫錯名字，或是在向我尋求援救。

老師讀到這裏，突然「嗚哇！嗚哇啊啊！」地怪叫起來。

「他似乎對此深信不疑，冥頑不靈呢。沒辦法，明治出生的人嘛，迷信得很。read.９9csw.ｃom我暌違許久地和他一聊，再次體認到這一點。我父親到現在都還沒有經歷文明開化呢。」

害我錯過道謝的時機了。

原來如此，田岡在談論占卜時表情會那麼複雜，原來是這個原故。

「那……」

「嗯，村裡流傳著一種方法，可以在歐卡納的夜晚看出村子每一戶的隆替興衰。不過……這村子並不是爬上山丘。」

「不就是八日嗎？」

「在……村郊的斜坡上……」

「這是什麼？」

「有啊……」

是突然扭轉身子，閃到腰了嗎？我就要站起來。萬一老師閃到腰而動彈不得，那就不得了了。可是田岡比我先站了起來。

「關於出現在歐卡納的夜晚的妖怪……」

「我看看，這裏寫的文章是……古時北國有一翁，寒暑不畏風雨，勤耕不輟……原來如此。是認真的老頭子守護田地的故事呢。然後這老翁死了……兒子沉迷於酗酒，不事農業，最後甚至還把田賣給了別人。」

與其說是信服，感覺更像是被唬過去。

「對，大師講吹。這應該是從太子講變化而來的吧。太子講的太子，指的是聖德太子的太子。太子信仰也十分深奧，聽說在太子講的日子拜訪村子的太子大人，就是獨腳的。」

「原來是這樣啊。」我感動地說。

「你說的歐卡納的夜晚，歐卡納的意思是危險、可怕嗎？還是有其他意義？」

「就是醉漢啊，醉鬼。我們抵達這座村子的時候……是啊，大概一個半小時之前，有個醉漢經過外面那條路。對不對，沼上？」

「我是問，這是事八日的齋戒活動嗎？」

老師沙沙作響地打開紙包翻頁，很快地緊盯著書頁湊上臉去，接著用力把書遞過來。

「這麼說來，每張紙都很新呢。」

應該吧。

「拒絕了？」

原來如此，這樣就可以說得過去了嗎？

老師把打開的書本塞給我。

「所以啊，」田岡說到這裏，露出苦笑，「因為是這兩個傢伙提出來的計劃，才不會有人認真當一回事呢。我爸跟伊勢叔是兩個放蕩無賴、受人排擠的傢伙。」

然後他再次詢問田岡：

「誰曉得呢。」

「不是嗎？」

「紙怎麼了？」田岡說，急忙走下泥土地。

老師一頓住，就會說「沼」。

他表情很黯淡，顯然大受動搖。

至於老師，還是老樣子，他厚臉皮地說：「我很冷，請給我熱茶。」

「只要認定看得見，搞不好真的看得見。」老師說出更多餘的話來，「而且今晚月色皎潔呀，月夜可是意外地明亮喔。只要凝目細看，甚至連報紙都可以讀。可是字是在屋檐的陰影裡頭呢。不，搞不好看得見。萬一看見，事情就麻煩了吶。」

「應該吧。然後看在閉關於神社中的人眼中呢，那些紙就會……會怎麼樣呢？一樣會發光嗎？聽說運勢好轉的人家的紙會顯得格外清晰，但是家運傾頹的人家的紙會變得模糊，看不清楚。據說是一目了然。家中會有人死去的話……紙就會剝落。」

「是伊勢先生嗎？」我伸出援手。

「山神？」

「關於這一點，」老師當下解說起來，「這有必要考慮它與節分的關係呢。節分，就是節氣的轉變期，也是陰陽之氣衝突的日子。器物會在這天作怪的說法，是從大陸傳來，來自於陰陽五行之說。據說付喪神——器物的妖怪，自古以來就是在這天冒出來的。」

「唔，若是照平常那樣去看，卻讀得出紙上的字的話，就算紙沒有發光，或許也會認定自己運勢大吉呢。」

「你看。十二月八日之前，神明是待在鎮守社裡面的。既然神社裡面有神明在，就不能勉強闖進去，就算神明離開之後再進去，神社的靈力也桔竭了，一樣沒用。再說，若是在神明從鎮守社前往山裡的途中去到神社的話，豈不是會在移動中撞見神明了嗎？」

「然後……沼……」

「呃……這樣啊。」

「就算是創作，也不是隨便創作出來的。」老師不是拍胸，而是拍肚說，「石燕可是個天才呢。這本畫集裏面暗藏了一層又一層的意義，就像是狂歌的形式。這你已經學到了吧？所以呢，喏，獨眼妖怪與田地不是透過山神連結在一起嗎？」

「什麼？」

「各家各戶全都貼了呢。」

「連這種事都能占卜嗎？」

「不，伊勢叔應該不知道我爸要去占卜，他是昨晚突然決定要去神社閉關的。而且伊勢叔好像不太相信這類迷信……再說伊勢叔家就在神社後邊，要去神社，不會經過這前面的路。不過你們說的醉漢是什麼？那是指什麼？」

「或許是吧，可是你那樣滔滔不絕，人家豈不是很困擾嗎？」

「不是、不是。」田岡揮揮手，「那個叫伊勢的跟我父親是這座村子里最惹人嫌的兩個敗類，他們是酒肉朋友。我爸是愛玩女人，伊勢叔是愛喝酒。至於賭博，兩個都愛賭……兩邊的家庭都被他們搞得支離破碎。伊勢叔家也是太太早死，兒子們也因為戰爭而離家。伊勢叔的田，甚至被稱做殺媳婦的田。」

那就是……田岡父親的屍體。

我觀察老師。他比平常更要憤然。

不，雖然已經是很久以前的事了，但對我們來說，還相當新——不，可以說新過頭了。這不是傳說，現在仍然只是鄉里閑話罷了。不過我想其他地方的傳說，原本或許也是這個樣子的。我們可能應該等二三十年再來才對。

但遺憾的是，我並非老師那種厚顏無恥之徒。別看我這樣，我這人很纖細的。我可是個懂禮節的人，只是稍微錯失了時機而已——我在心中一次又一次對自己辯解。