我很喜歡這類傳說。

「時、時代變了？」

「沒、沒有嗎？」

老婆當家啊——老人張大眼睛說：

「作作、作多多……」

「怎麼了？」

我本來想說「是啊，太好了呢。」但還是打消了念頭。

「求求你們……不要告訴我老婆……還、還有……」

老人的表情變得更嚴肅了：

不到幾分鐘，我們就來到了村郊。

「你看，這村子不就小成這樣嗎？」

「上州這地方看來狹小，其實很遼闊。剛才我也說了，光是屋子的屋頂形狀，每個地方就完全不同，習俗也是各地都不相同。但是這陣子啊，都變得一樣了吶。告訴你們，過去上州是不種陸稻的，但現在種了。這裏因為土地適合種桑，以前是盛行養蠶的。」

「可以不要把臉湊得那麼近嗎？你的鼻息都把地爐的灰給吹起來了。當然，屋子還在，但已經沒什麼人記得了。這也是沒辦法的事。不好的事還是遺忘了好。而且現在那裡好好地住著別的人家。所以事到如今，我不想再說起這種古怪的話來。我記得那是五十年以前的事了吧。」

「種桑的……禁忌？」

「無法生根嗎？」

「他主要只會擄人嗎？」我問。

可是……

因為村中的耆老——或者說，真的就是個普通老爺子的中井八兵衛，他所說的話，完全是典型的村莊老人都一定會說的典型內容。每個人腦中都有的述說民間故事的老爺子——那就是八兵衛老翁。

這是個貧窮的村子吧。

「哦……」

內容愈來愈嚴肅了。

「如果不是信仰，難道是作祟嗎？但看來這座村子沒有留下任何會導致作祟的事物。就連那棟被作祟的屋子，現在也不曉得是哪一家了，不是嗎？太健全了。連個附身魔物的附字都找不到嘛。對吧，沼上？」

「那裡似乎是不動明王的祠堂，這一帶管袍叫治病的不動明王，只要向祂祈禱，疾病就會痊癒。」

「其他村子好像有，但這村子沒有。」

「這話啊，也不是在說上州的女人比其他地方的女人兇悍。喏，養蠶業是這樣，種麻啊種蒟蒻的也是，這些都需要女人幫忙，所以男人才對女人抬不起頭來。可是啊，照這樣下去，這些也都會變了吧。」

而從天花板垂吊到地爐上的自在鉤，在我看來十分新奇。

「要用是沒關係，可是沒其他用途，所以也沒人會去用。只拿來聚會而已。那兒是眾會所嘛。」

是村子的境界。

老人的表情變得嚴肅地說，「想白住在那裡也不成的。」然後他笑道：

老師忘了我們這三天都被大雪困住。在這樣的大雪中，怎麼可能去找那種小祠堂？都被埋在雪裡了。

「是啊，還有這樣的故事吶。過去啊，有個姑娘遭到神隱，村裡的年輕人找到那座山的洞穴去，結果看見一個紅臉的天狗在洞裡頭燒火，腳跨在火缽上烤火。」

「我說你啊，要是像那樣滿口天狗啊河童這類瘋言瘋語，可沒辦法在這時代混下去啊。我做孩子的時候，當然是怕妖怪了，可是現在啊，空襲更要可怕多啦。你想想，比起被嚇唬天黑了還在外頭玩，會被天狗抓走，說待在外頭會被燒夷彈給炸死，更要恐怖太多倍啦。」

地爐左側是老婆座，也就是女主人的座位，客席是對邊右側。主人的正對面，面對門框的地方ｒｅａd•99cｓｗ•ｃｏｍ叫木尻，不是客人，而是鄰居等平常串門子的人所坐的位置。我們也沒有高級到稱得上客人，所以只讓富美坐在客席，而我和老師坐在木尻。

「沒有。」老人回答得很冷淡。

「結束了，這故事就這麼沒了。」

「哦……」

我無動於衷地「是啊」了一聲。

色澤黯淡的大黑柱以一家的棟樑而言顯得十分瘦弱，教人不安。

「這樣啊。它在哪裡呢？」

「因為這座村子有個禁止種桑的傳說。」

「我是覺得那種毫無道理地歧視別人，讓別人不幸的壞迷信，還是沒了最好。事實上迷信就漸漸消失了。這是好事。四民平等，大家都一樣，我覺得這真是好事一樁。可是啊，在這同時，每塊土地的差異也消失了。每個地方都變得一樣了。結果和壞迷信一起，原本在我們生活中心的神啊佛的，也統統不見了。怎麼樣呢，客人，這些東西不見的話，村子還該繼續保留下去嗎？」

「喂，那裡不是旅館的方向啊，老師！」

「變成怎樣！」

「出不來……然後就結束了嗎？」

「是的！」老師敏感地反應。

「我根……根本就不懂啊！」

「特別的信仰物？」

「是迷信。」老人又說，「我說過好幾次了，現在村子就有桑園子。那戶人家只是碰巧變成那樣罷了。」

後來話題從上州的史跡古迹轉移到房屋的特徵等等，一直聊到上州人的性格。我以為一定會說到老婆當家和焚風這兩個特點，沒想到也並非如此。是因為這裏不是平原地區嗎？

「不會鬧鬼。」

「噯，也就是時代變啦。」

「原來如此，說這是觸犯禁忌造成的結果的風潮流行起來……」

不曉得是不是這個地方的習俗，老人背柱而坐，他適度地乾枯，適度地庸俗。這一點也非常合我的脾胃。

「死、死了一切都完了！死了連糯米丸都只能供著而已！還吃不到！」

我吃不消地進入森林。

——他想去哪裡？

「祈禱啊？像百次參拜那樣嗎？」

「被、被什麼作祟？那、那棟屋子還在嗎！」

「老師動作滿迅速的呢。」富美佩服地說，「雖然看起來一副快跌倒的樣子。重點是……」

「真想看看呢。」我說。

老師說著，快步往前走去。

此時……咚地一聲，那東西猛地掉落下來。

「不是說有眾會所嗎？」

「你慌成那副德行做啥？正確地說，是有個家庭接連遭遇不幸，不幸到讓人覺得簡直是遭到作祟，是那一家子過去住過的屋子，這樣罷了。」

這樣說也聽得懂啊？我感到佩服。

但對我來說……真是風味十足。

「喏，就像我剛才說的，這村子禁止栽種桑樹，可是後來村子決定打破這個禁忌，說要開始養蠶，從別的地方帶來種桑農家，向他們請求各種指導，就是那戶人家住的房子。」

不久后，老人的話頭再次轉向村子的財政困難以及人口減少。看到話題開始變得現實，缺乏社會性的我們匆匆告辭了。因為對於憂慮嚴重現況的村落長老，我們不可能提出任何有益的意見。

「這我也想過了。」老師說，「可是豈不是很奇怪嗎？向公所借鑰匙偷偷聚會，然後呢？還是村子的男人每晚偷偷溜出家裡，在聚會所集合，憂心村子的將來，不停地商議嗎！」

我總覺得鬆了一口氣。

一問之下，才知道這裏的注連繩不會換掉，而是每年貼新的上去，變得就像一張吊床似的。綁在裏面的注連繩感覺已經過了reaｄ•９９ｃsw•ｃｏm幾十年，可能是因為這樣，變成了教人無法辨識的物體。

「遭、遭遭……」

百合若是個架空英雄——噢，既然他以傳說的形式流傳下來，在這塊土地，就應該把他當成真實的英雄來看嗎？——百合若在說經、凈瑠璃、歌舞伎等許多領域形成一個叫百合若物的熱門類別，老人說此地留有百合若大臣傳說。

「住手，快住手，不要一時衝動！」

「也就是除了村子的信仰——山神或田神、盂蘭盆節的祖靈祭祀，除了這類年節活動和祭儀之外……對，像是個人會去參拜的，不是屋神的……該怎麼說……」

平常應該只有反效果的扯上弔鬼的腳，碰到體重超乎常人的老師，似乎也得另當別論。粗壯的樹枝承受不住重量，從根部折斷了吧。

此時老師這麼反問道。我非常明白他的心情。我們極端缺乏社會性。若是談論起社會問題，只會浮於觀念，鑽進死胡同里罷了。

「是啊。」老師感慨良多地說。

真是十分有意思的故事。

「沼上，這裡有禁忌！」

客人怎麼想？——老人問老師。

「雖然也有可能是每天晚上跑去參拜某處的神社，可是那是治愈疾病的祠堂的話，就太奇怪了。」

「是啊。可是站在村公所的立場，那戶人家是為了獎勵種桑而請來的人，所以拚命維護，可是不久後父親就死了。這麼一來，作祟的說法一下子佔了優勢，結果整家人幾乎是遭到村子排擠，被趕了出去。從此以後，一直到最近，那棟屋子一直是空屋。那就是受詛咒的宅子。噯，被棄置了近五十年吶。就像我剛才說的，那兒現在有人住，也沒人再這麼稱它了。」

老師不斷地把身子往前探。

他說柱前的座位叫做米會座，是主人的位置。

「祠、祠堂！這我倒是沒注意到。對吧，沼上？」

「唔唔……」

「大抵不是離家出走，就是碰上意外啦。」

「那是有什麼樣的作祟？」

這裏再過去就是山了。

「這一帶有很多神隱的傳說嗎？」老師問。

一定是上弔。

我是不想追啦。

「這年頭不流行這種迷信啦。」

「追哦……」

遭作祟的宅子……真討厭的屋子。

老師興奮無比，不停地咬到舌頭。

「你回心轉意了嗎！」老師騎在男子身上吼道。

從我身上讓開吧——老師的肚子底下傳出微弱的聲音。

雖然不是動物點火或變身，做些不可思議之舉的故事，但據老師說，本州並沒有山貓棲息，所以這顯然是妖怪譚。因為這等於是實際上不存在的山中生物的故事。

「每個地方都變得一樣，不久后全日本都會變成一個樣了吧。那樣一來，也不需要村子啦。」

我深刻感到戰爭結束，社會開始恢復安定，日本的村子也迎向了明治時期以來的轉換期。

「那可是宅子呢。建築物才不會作祟。是遭作祟的人住過的屋子。」

「嗚嘎嘎……！」

「他不會回來的，他們只在溫泉區找嘛。老闆怎麼可能在那種地方？他絕對是在這個村子里……嗯？」

「那麼，假設有人突然消失不見，那麼在這裏……都會被當成是天狗乾的嗎？」

太陽已經完全西沉了。

然後是山犬、山貓的故事。

對於這個問題，老師應該也還提不出解答吧。

「這個嘛，三十個人進得去嗎？擠一擠的話，多少人都進得去，不過會很擠吧。那只是棟簡陋的小屋，可能會崩掉。」

「這樣啊。」老師盤起雙臂，「那麼……是啊，這座村子有https://read.99csw.com沒有什麼會作祟的恐怖東西，還有……對，有沒有像是特別的信仰物？」

「嗚嘎……！」

「很少嗎？」

那麼……是明治時代末期嗎？

「噯，那時候不把它當迷信的人還很多嘛。後來花了幾十年，養蠶總算成了理所當然的事，但已經跟時代脫節了。現在已經不時興這行了。」

「不會是天狗啦。我說你啊，現在這都叫做下落不明，也叫失蹤啊。」

面對泥地脫鞋處的這個場所也兼會客室，不過基本上是家人起居的地方。

唔，我是覺得應該沒那種妖怪，但也沒必要硬是想成是附身妖怪所為吧？

「說起來，這村子這麼小，晚上哪有地方可去？而且還是好幾個人。這麼多人要聚在哪裡？這個村子說到寬闊的地方，不就只有森林還是墓地了嗎！可惡，真教人在意。」

的確很奇怪吧，那樣的話，就變成旅館老闆是因為祈禱病愈而生病了。

漢字是寫作「御稻荷」吧。老人說明，所謂狐火是下雨的日子，狐狸從墓地里挖出人骨，叼著走的時候出現的火。姑且不論是不是雨水與人骨溶出的磷發生的反應，但這個解釋頗為科學。

「門上也算是上了把鎖，鑰匙在村公所的人身上。噯，那是棟破小屋，我看是沒人會溜進去，就算進去，也沒有寢具，更別說有什麼東西可偷了。裡頭很冷，睡不了人的。沒有任何用途啊。」

「噯，所以其他村子也盛行養蠶，蠶神的故事，也就是馬跟姑娘的故事，也都還保留著。」

「有東西。」

「不曉得。這座村子本來就沒什麼大不了的產業。我聽說本來有許多獵人，也是因為這樣吧。現在沒什麼人狩獵了。是有人會因為興趣去打獵，但沒人拿這個行業糊口。戰後完全沒見著了。然後呢，明治期間就是我還小的時候，村裡大人覺得這樣下去不行，模仿其他村子開始養蠶，還種起稗粟來……也從其他村子請人來指導，可是作物就是活不起來吶。」

老師挺出肚子。肚子幾乎都擠到地爐上頭了，應該滿熱的吧？看上去頗熱的。

「唔……」老師歪起眉毛。

我們的老師撲向上弔男的胴體，看來是試圖要阻止對方自殺。

老人說到這兒，用力抿了一下嘴。

「沒什麼，生病罷了，生病。先是當家的患了重病。是癆咳吶。接著老婆也過勞病倒。他們有一雙兒女，各別患了腰病跟眼病。當時肺病不像現在，很受人排斥，而且就算沒有生病，當時的人也非常迷信，不斷地有人胡說些什麼這都是種桑才會遭到作祟。」

老師把臉探得更出去。

典型成這樣的人物，我還是頭一次見到。

「現在已經沒人知道了，而且這事也沒什麼好拿來說的，我是不太想提……不過這村子有棟屋子，被人叫做遭作祟的宅子。」

聽說谷急山的岩穴里，有個叫做擄人天狗的妖怪。

「你、你說的聚會，是在哪裡進行呢？」

御白大人信仰在東北地方很有名，但似乎並非東北固有的信仰。北關東好像也有流傳。看來老師被挑起了極大的興趣。然而……

這個天狗就如同其名，會擄走人類。然後要是說出瞧不起天狗的話來，擄人天狗就會生氣，把人關進洞穴里。不過把人塞進洞穴……這種討厭的報復手段，實在不太像天狗的作風。

「不好了，不得了了！」

然後他低聲說道，「真是太對不起他們了。」

「再來……你說作祟是嗎？」

「這、這座村子也有嗎？」

「對不起他們……？」

「ｈtｔｐs://rｅａｄ•９９cｓｗ.ｃoｍ禁忌的理由是什麼？」

「那麼，這是因為觸犯禁忌所帶來的災厄？」

「迷信啊，因為其他村子根本不在乎啊。與其說不在乎，就像我剛才說的，其他地方盛行種桑吶。鄰村也是，古時候就一直種桑。而且現在這裏種桑也已經是理所當然了。」

「神隱！」

「咦？」

「村裡有聚會所。」八兵衛說。

這簡直是扯上弔鬼的腳。再這樣下去，只會提早對方的死期。

「哎呀……」富美髮出奇妙的聲音。

我大為狼狽地跑到搖晃的物體底下，試著拖開老師。

在長野的村子，則發生了溫泉挖掘工程詐欺事件。

老人所說的各種故事里，老師最感興趣的，是哇嗚妖怪的故事。

不，我也非常介意。首先它的名字就非比尋常。不過老人說因為傳說留存的地點較遠，只知道那是個會哇嗚大叫、非常可怕的妖怪而已。還說這個名稱也是某處瀑布的地名。

老師微微張開小嘴巴，大大地張開小眼睛，然後就這樣轉向我。

普通這樣的地方不會設置壁龕，但聽說這一帶一般都在這裏設壁龕。壁龕里掛著天照皇大神的掛軸，同時也設有佛壇。壁龕上的頂櫃部分則是神棚。構造很獨特。

「富美小姐，這世上才沒那種生日禮物般的附身妖怪！」

「是啊。」

就算攔他，他也不會停步。

老師接著問。我不明白他的意圖。八兵衛老人答道，「很近，前面這條路直走，盡頭處就是了。」

「每個人都可以用嗎？」老師問起奇怪的問題來。

老人說得一臉嚴肅。

然後……

「這有可能啊。」富美說，「像是偷偷計劃，想讓太太們大吃一驚之類的。」

男子的胴體被一個巨大渾圓的東西緊緊抱庄。

「總是慢了一步。」老人說，「這村子總算開始養蠶，是明治的時候，當時其他山區的村子連養蠶都已經放棄，開始做起林業了。他們從其他地方找人去指導，開始燒炭什麼的。這村子本來就是混不下去才開始做起農業的，也不可能靠木材加工當副業……」

老人說算普通。唔，一般都是以自己居住的土地的日常狀況做為基準，也不會想到要去和其他地方比較思考，所以大部分都會認為自己算普通吧。

唔，事實是這樣沒錯。

「噢噢，我大概了解。」

我們在山梨拜訪的村子，為了建設葡萄酒工廠，一分為二。

「也不多吶。」

八兵衛老人一開始的快活語調驟然丕變，以沉重萬分的話語結束了話題。

接著是一大片的積雪、樹枝和繩索等紛紛砸落。

我們被村中耆老說教了。

「噯，這類的是不多，不過喏，你們住宿的旅店後面的竹林里，有座小祠堂。」

「天狗跟河童沒辦法說明每天晚上都溜出家門的現象啊！」

這個村子也遲早……

泥土地的爐灶上掛著一條注連繩，沾滿了油脂和灰塵，看上去像一條垃圾。

老師扶起鏡框。

「我們不做那種事啦。最近連參拜的人都沒了，但我還小的時候，還有老太婆會去參拜。我記得……好像會供上繪馬吧。不過最近式微了吶。」

「在小澤那一帶啊，石頭上留有他的腳印。然後啊，碓冰川對岸的中木，還有他另一腳的腳印。那是以前百合若踏住那裡，射穿中木山時留下的痕迹，被他射穿的洞叫做星穴。百合若也漂亮地射穿了妙義山九-九-藏-書，當時的箭掉到了西牧的箭塚。弓則是鐵弓，這保存在妙義神社。」

粗壯的樹枝上垂著疑似繩子的東西。

還有河童、鬼婆和天狗。

底下吊著一個頭綁著手巾，底下穿著雪褲及雪靴的瘦弱男子，正左右搖晃。

「迷信？」

「這打從一開始就知道了啊。你打算去哪裡啊，老師？旅館老闆娘在等我們回去吃晚飯呢。再說，喏，或許老闆也已經回來了也說不定啊。」

就像外表看到的，是勇往直前，可是……

「這一帶啊，」老爺子說，「嗯，是百合若吶。」

我們默默無語地走了一會兒。

我還沒來得及問，老師的龐然巨軀已經左搖右擺，挺著他的大肚子衝進黑暗的森林里了。真的就像頭山豬。

「那是什麼！」老師短促地一叫，跑了出去。

「也不少。」

不久后，老人看著遠方似地眯起眼睛說：

「他們很可憐啊。現在想想，那家人一點罪過也沒有。村子拜託他們，把他們請來，結果又把人家趕走。若是對他們再好點就好了……」

「上……上弔？」

「作、作作……」

老師抱著胳膊，沉甸甸地往前進。

「那是指御白大人嗎？」老師尖銳地問道，「是養蠶起源的馬娘婚姻譚，對吧—上州也流傳這些嗎？」

「明明視力那麼差，怎麼看得那麼清楚？他的夜間視力好得莫名其妙吶。」

先是狐狸。

「天狗也怕冷嘛。然後啊，看到這一幕的年輕人……噯，天狗的那話兒很大嘛，年輕人就說：真有夠大的。結果天狗勃然大怒，把年輕人給推進洞里，折了附近的樹木堵住洞孔，讓年輕人再也出不來了。」

有一棟簡陋的小屋。這大概就是聚會所吧。

立著一尊老舊的道祖神。

還在執著那件事。

「現在雖然是多少還在做，但也沒什麼收益。噯，被戰爭徵召走的年輕人也慢慢回來了，每次村裡眾會，就憂心村子的將來，可是也實在想不出什麼好法子吶。」

老人說得毫無眷戀。然後他一臉嚴肅地想了一會兒，接著慢慢地開口說了：

老人說在這一帶，狐狸叫做歐圖卡。

老師是在想旅館的老闆吧。老人沒什麼勁地「呃」了一聲：

「什麼東西？……啊啊啊！」

「聽說會擄人。會把孩童的帶走。噯，是神隱啊。」

「這樣啊。那麼，那裡會不會有人……三更半夜溜進去之類的？」

不好了。

這天狗真夠討厭。

不久后，開始說起古老傳說了。

這怎麼看都是反效果。或者說，這顯然是在協助自殺。

「是迷信啦。」老人一句話帶過。

富美笑了。

「跨、跨在火缽上烤火？」

老師朝著虛空大叫。我稍微算是正經的思索被那道聲音給震得不知何蹤。

多多什麼，是在講你自己嗎？

「聚、聚會所嗎？那裡可以容納多少人？」

「……作作祟的宅子！那、那是怎樣的……現、現在也還在嗎？是不是會為村子帶來災厄，還是會出現死靈……」

或者說，擄人天狗就不會做些其他像天狗的行為嗎？

話說回來。

不追上去行嗎？——富美盯著茫然自失的我說。

這種事向我徵求同意又能怎麼樣？