「不是……」

烈酒深深地滲入了空蕩蕩的胃裡。

新來的客人說著「不好意思」，走到房間角落，將手中的行囊擺到牆邊后，跪坐著轉過身子，自我介紹說，「我叫淺野六次。」向我們低頭行禮。

醒來——或者說恢復神智的時候，已經上午過九點了。太陽穴陣陣作痛，眼前天旋地轉。我揉眼一看，榻榻米正中央有座小山般的物體正上下起伏。

這兒可是出羽。我們來到出羽了。是憧憬的東北旅行。

「才沒上山的火車哩。有些地方是有公共巴士可以上去，可是沒火車啦。」

「是的。」淺野答道，「出羽御山的御神體就是那塊石子。」

老師推開我，把大臉探進房間里。削瘦男子露骨地擺出令人害怕的表情。

老師的大肚子和大背包擋住路了。

雖然也不是撒謊，但我模糊語尾帶過。

「我們哪做得來？我們可是旅人耶。」

剛才還在說最上跟庄內也要去的到底是哪只胖狸貓？說得這麼簡單。

「旅伴？胖胖的旅伴嗎？」

——啊。

我們一直靜靜地邊喝邊聊到日期就快轉變的時候，沒多久就失去了意識。與其說是喝了個爛醉，比較接近睡著了。

淺野六次。

「什麼拿走，那豈不是小偷嗎？」

我望著那沾滿污漬的骯髒紙門……

是罵聲。回頭一看，老師已經舒舒服服地坐下來休息了。真不知道是遲鈍還是迅速。

「也不是不行……這個嘛，若是祈願，請人家代參怎麼樣？彼岸啊正月等等的，很多人上山參拜，但也有沒辦法上山的情況，所以這一帶的村子就成立了叫做講的制度，由村子代表上山參拜……只要拜託他們，他們可以代客祈願。」

「危險？」

老師說到這裏，望向我，說了聲「沼」。

「好。」老師獃獃地說。人家都說成這樣了，「好」是哪門子反應？

老師的後腦勺在痙攣。

「所謂即身佛啊，也叫一世行人，是歷經嚴格的修行的行人才能變成的。」

「不不不。」淺野再次揮手，「沒那麼時髦的玩意兒。那裡有的是行人。」

「是啊，就是這樣啊，作左衛門先生說不管多少錢都願意資助我們。所謂不管多少錢都願意資助，就是取之不盡用之不竭的意思。那位隱居老爺甚至還說願意為了我的研究拋盡私財呢。那麼浪費掉這千載難逢的好機會，豈不是太說不過去了嗎？出門之前我本來也下定決心不要再依靠作左衛門先生……可是回頭想想，這有什麼好客氣的嘛？」

「是、是舊書商嗎？」

又在「沼」了。

老師邊清潔相機邊說，「嘰嘰嘰」地怪笑。他的感想真是不清不楚。

是半俗半僧。

我一生都忘不了進入那個房間時的不可思議印象。

「行人？」

「我們的份？今、今天的？」

是參拜沒錯。

頂著一頭鳥巢般亂髮的老師正一臉迷糊地擦著眼鏡。

我忍不住低頭行禮。老師憤然不已。為什麼我得替他道歉才行？或者說，為什麼這個人不低頭？男子面對老師這無禮至極的態度，卻似乎不放在心上，殷勤有禮地說：

「真有意思呢。」男子以極清晰的嗓音說。

我斜眼瞧去，老師不停地左右搖晃臉頰上的肉。他是在說這樣就沒有意義了。

「哦……如果我們陷入窮境，他就會爽快地伸出援手。」老師神氣地說，又笑了。

「嗯，不少地方都被無家可歸的流浪漢或被趕出當地的無賴之徒賴著不走，可能不能說是什麼好地方，但本來是為了方便修行者而開設的，我想也不是太糟糕。去的話，會給飯吃，借被子睡。」

男子迅速地站了起來。

「我啊，明天就要上山了，其實是不能喝酒的，不過就以潔身的程度，淺嘗即止吧。可以請兩位作陪嗎？」

「不就是小偷嗎？」

「他好像很熟悉民俗學方面的事呢。」老師說得很簡單。唔，這樣說也太直接了吧。

掛著電燈泡的房間裏面空無一物，只有兩個男人相對而坐。

「哦……」

「不不不，」淺野一隻手舉到臉前，膜拜似地左右搖晃，「不是這樣的。」

「半俗半僧，是嗎？」

「這樣才好。」

「還不了啦。沒了啦。」

老師重複。男子揚起單眉，略略眯起了眼睛：

「那些行人當中，也有一些會為人在山上帶路。」

——好可怕。

「為……為什麼？」

我打開臭臉老爺子指示的房間紙門一看，約十張榻榻米大的陰暗房間里，已經有兩個人在裏面了。

「你看。」我瞪著老師，「不行的啦，不行。」

「然而我聽這位先生說明狀況……啊，不，這不是該對旅行中的人說的事吶。」

「我們是舊書販賣業者。」男子答道。

「為什麼？」老師歪起眉毛。

那樣就沒htｔpｓ://reaｄ.９9ｃｓｗ•ｃom辦法了。

「火車？有火車可以上山嗎？」

「這是越后的地酒，本來是想拿來獻給寺院的，不過兩位如果酒量不錯……要不要來上一杯？」

我推開老師，進入室內，再把老師的巨軀拖進裏面。接著我縮起腦袋望向先來的客人們。

另一個人……是黑的。

不，男子只是穿著黑色系的衣服，但他的周圍很陰暗，好似只有那裡明度下降了一般。男子背對我們，紙門一開，立刻機敏地回過頭來。

我說，老師卻應道「沒錯。」淺野再次欽佩不已。

「就算不是去修行或參拜，也願意收留嗎？」

「說險也是險，不過唔，這一帶的男人一到十五歲，每個人都得上山。」

「連你們的份都先收了。昨晚的三人份，還有今天留在這兒的兩人份。」

「是啊，」淺野仰起身子，「因為錢不可以帶上山，所以我也聽說錢會直接扔在途中。說什麼參道的路邊掉了一堆道者扔掉的錢。」

喂喂喂。

「可以住在寺院里嗎？是宿坊嗎？」

是在說村木的村。

「這位先生只是想要表達這是一樁原因和理由都難以理解、狀況和過程亦難以掌握的神秘失蹤事件。因為找不到適當的詞彙，便挑選了神隱來形容。很遺憾，並沒有發生有人被天狗帶走，或是被隱座頭捉走這類事件。」

「不是，是參拜的人。哦，我也是道者。這是道者裝束。」

「嗯，我想三山全部都去可能太勉強……不過只有湯殿山一定要去，或者說，奧之院的……」

不，正確地說，房中的兩人之一，是來拜訪住宿客的訪客，不過我當然不可能知道。我一開門……

「帶路費啊……」

「他們長期閉關在奧之院修行，然後成佛嘛，比和尚更了不起。」

「什麼怎麼了……？」

「已經付啦。」

「你看看，這是我們花了半年才存到的寶貝呢，有效利用它吧。接下來我們還預定去許多地方呢。難道那些全都要放棄嗎？要放棄那些地方，待在這兒潔身沐浴嗎？」

「去你那兒是無妨，可是住宿費……」

不，與其說我們進入的廉價旅館——看板是寫客棧，但說白了就是廉價野店——生意好，大概是其他正經旅舍都客滿了吧。

一定是陌生男子說出和妖怪有關的名詞，讓他興奮起來了。

「那種事不重要！」

「不，呃……」

「雖然也不是不行啦……」淺野答道，思忖了半晌，「可是因為大家都是這麼辦的嘛。不能說去就去，畢竟是參拜嘛。」

「我、我們馬上收拾離開，我、我們沒有要延長……」

「是這樣說的嗎？」淺野噯昧地回話，「對我們這種道者來說，是為我們在山上帶路的修行者，但他們不是正式的和尚。登拜口的寺院有住持，這是正式的和尚。但行人和這些人不同。可是行人在山上修行，修行之後會開寺院，也會為人加持祈禱。這附近的檀那場，也有許多那樣的行人寺。」

「可是怎麼說，你們說有個甲州的大富翁當兩位的後盾？」

淺野說著，「今晚還請多多擔待。」再一次低頭行禮。我嘴裏說著，「我們才是。」心裏覺得有點吃不消。不是受不了對方畢恭畢敬的招呼，而是受不了自己像個小丑般巴結奉承。唔，毫無反應的老師也是讓我有點受不了啦。淺野一臉和善地問我們，「兩位是一道旅行嗎？」真討厭的問題。我不想老實回答。我曖昧地回話：

「村木老人說的是為了研究不惜援助吧？你想要登山，不是為了研究，只是為了興趣罷了嘛。不，搞不好只是在意氣用事吧。就算村木老先生是個坐擁好幾座山的大富豪，也沒錢浪費在老師的意氣用事上頭。」

撒這種謊做什麼？這……難道是裝成我們的旅伴，早一步離開，要剩下的我們付住宿費嗎？不，若是這樣，昨晚的淺野就太慷慨了。那一升瓶的酒恐怕比這兒的住宿費還要貴吧。不不不，例如他有酒，但是沒帶現金之類的，或者那瓶酒也是……

「沒那麼了不起啦。」

「很危險嘛。」淺野答道。

「那些行人……會帶人上山？」

「唔，差不多。」

我望向老師，「不行啦。」

「別客氣，這次就算扣掉旅費也能賺上不少。這一趟真不算白跑了。而且也得謝謝你的介紹……」

「晚安。真是抱歉，聽說這兒是通鋪……」

「陸奧書房先生，我們就別在這兒談了。看來還得說上許久，可能會吵到這兩位，我們換個地點吧。我看看……要不要移到我住宿的旅館去？那裡的住宿費就由我負htｔｐs://ｒｅａｄ•９9cｓw•ｃom擔吧。這裏反正明天就要退房了吧。」

「啊……看兩位似乎長途旅行十分疲憊，進了旅舍，卻被迫站在走廊上，真是抱歉。這兒從現在開始不再是通鋪了，請兩位不必客氣，慢慢休息。」

「噯噯噯，慢慢來，慢慢來，還是幫兩位打掃一下比較好？」

「兩位要去到御寶前嗎？」淺野再次吃驚地說。

「沼……」

「哦……」我察覺了，「你剛才提到的可以免費住宿的地方……」

「對、對不起。」

「我是不懂什麼難你老油，可是庄內那裡，女孩子也會上山。這一帶是只有男人啦。也有些地方規定女孩子只可以去到志津。湯殿山跟月山是女人禁制嘛。」

酒量……的確是不錯。

「被……被擺了一道！」

「所以說啦，他早上六點就出發了。」

我不曉得是碰上參拜客很多的時期，還是觀光季節，或是有其他理由。城鎮本身感覺人並不多，而且這裏也不是會有遊客來遊山玩水的地方。

「你還不懂嗎！我們的錢，我們的行李，全被偷光了！被那個叫淺野的老頭子……！」

「那當然啦。所以……」

老人說道「這樣啊」，站了起來，扛起龐大的行囊。

房間里有的只有空掉的一升瓶和肥胖的妖怪研究家。

「不能指望人家啦。」我說，「上次不是學了乖，已經說好了嗎？只知道依賴別人，會變成廢人的。村木老人雖然是識人不明，但只要向他哀求，應該是會送錢來……」

我這麼感覺，這個人教人害怕。

「難道不上山嗎？」

「那，男女老幼全都上過山了！」

怎麼樣呢？這樣就上得了山嗎？

肥胖男子——老師這麼答道。我覺得這問題很重要。

是我不怎麼想聽到的熟悉聲音——旅伴的聲音。這個老師不管處在什麼樣的狀況下，都只會對某類詞彙敏感地反應。

我總覺得……這真是好沒意義的對話。

「不行嗎？」

「掉了一堆錢！」老師再次探出身子，「掉了一堆錢耶，沼上！」

「隱、隱座頭……」

我沒辦法切確地表達。

我遮掩過去說：「不，我們是在參觀名勝古迹。」

「石子！」老師的腹部震動。

說明字怎麼寫幹嘛？

老人的表情看似困窘，又像悲傷。

老師睜圓了眼鏡底下的小眼睛，鼓脹起鼻翼，接著滿臉赤紅……

「啊，那當然、呃……」

「太好了。」老師說，「真是太棒了。我們就去那裡白住齋戎，然後上山吧。旅費有限，但時間無限，束縛我們的只有金錢。對吧，沼上？」

我垂下濕答答的臉。

「兩位沒錢住宿嗎？」淺野問。

我上身前傾，像要窺望情況。

「給多少都行啦。」老師說，「只要上了湯殿山，接下來就只剩回程啦。現在上山是第一要務，其他的就放棄吧，沼上。只要留下回程的火車錢就行啦。」

「不是這樣……不是哪樣？」

「免費！」老師從鼻孔噴出氣來。

我指著錢兜帶說。

我坐下來除下旅裝，解開綁在肚子上的錢兜帶。這錢兜帶里裝了兩人份的全部旅費，非常重要。

「你啦！」我說。

「那樣就可以放心了。」淺野說，「我活了這麼大把年紀，這還是頭一次認識學者老師。怎麼樣，做為交好的誠意……」

老人說：

「兩位真的打算上山登拜嗎？」淺野確定似地問。

「傷是會傷啦。」

「也不是不行啦……」

淺野說「我去借茶碗來」，出了房間。然後……我們享受了美味的地酒。

至於老師，他什麼也沒說，大搖大擺地坐著。他可能沒有惡意，但我總覺得這樣給人感覺不太好。

老師說，從掛在脖子的袋子里取出相機。

「是趟貧窮旅行，沒什麼好說的。頂多只是泡泡溫泉，看看神社佛閣罷了……」

我大叫，跑回房間。我用力打開紙門……

「最近世道不太平靜，請兩位路上千萬小心……」

「咦？」

「等等等、等一下。」

「那我就恭敬不如從命了。」

「知道了啦。你想神氣地說什麼明明去得了，是吧？呃，淺野先生，僱用行人——說僱用好像很奇怪呢。請行人帶路的話，帶路費會很貴嗎？」

「奧之院……」老師用鼻子噴出氣來，「那、那是仙人瀑布嗎！」

淺野從頭到尾興緻都很好。

「別胡鬧了，快把背包還我啊。」

「我們齋戒吧，沼上。」

「沒關係嗎？」

「這怎樣了嗎？」老師學淺野的鄉下腔說。

——這個人是何方神聖？

「早上……六點？」

男子縮起脖子微微低頭，說了聲：

削瘦男子以沉穩至極的聲音，對慌得離譜的肥胖男子說。

「沒那回事。哦，行人寺本來是行人修行的據點，所以有些地方也會為人加持或占卜，也有的地方還祭祀著即身佛。」

「很辛苦啊。」

「兩位要參拜御山嗎？」淺野吃驚地說。

入口站著一個中年男子，頭上綁著天竺木綿htｔpｓ://reａｄ.９9csw.ｃｏｍ的修行者頭巾，一身白色裝束。

「啊……」我不禁嘆息。

「我是做生意的。」

那個老爺子，才剛走了一個人，好像又接了個通鋪客人。男子迅速解下頭巾，露出底下的禿頭，深深向我們行禮。

得叫醒那座小山才行。

「是淺野先生這麼說的嗎？」

「不行。老師還說什麼山從哪裡爬都成。要是從哪裡爬都成，就不會有什麼登山口啦。山伏修行的山，哪是大外行隨隨便便就上得了的？」

「不好意思啊。」老人小聲說，出了走廊。我目送著老人背上的巨大行囊，不知不覺間黑色男子已經去到走廊了。真像個幽靈。

「我啊，在東京研究妖怪，叫多多良勝五郎。是很多的多多，加上優良的良。然後是獲勝的勝和數字的五郎。」

「你少說得那麼輕鬆。這種情況，是只有錢不斷減步耶。齋戒不就像閉關嗎？這段期間哪兒都去不了耶。」

一個是老人。看起來像個行腳商。沒什麼根據，只是印象。可能是擺在老人背後的紫紅色大包袱給我這種印象。老人的臉細紋縱橫，滿是斑點，曬得黝黑，使得理短的白髮更顯得醒目。

「雖然你這麼說，但住宿費怎麼辦啊？齋戒期間要住在哪裡？就連這麼便宜的地方，住上一星期的話，荷包也會大傷的。」

「不，是隨喜。行人帶路也不是為了賺錢。那是修行嘛。或許是有行情價，但我是當地人，離開故鄉后，又一直是獨個兒參拜，不曉得現在的行情。」

「我想……果然還是神隱吧。」

淺野方才說的「該說是寺院還是別的嗎？」是不是就是指那種半俗半僧的修行者開的寺院？

「啊……你說淺野先生嗎？同房的……」

那是個身形削瘦、面相兇惡的男子。

我說「抱歉說明得晚了」，簡短地說明我們的情況。淺野大為佩服：

老師的話頓時中斷了。竟然能夠打斷暴沖的老師，這個人真不得了

「被擺了一道是在說啥？我只是賴了一下床，何必連我的相機都拿走呢？啊啊，宿醉了。喝過頭了。那簡直是牛飲啊。我們兩個喝掉了整整一升吶。」

「這一帶說到神隱，果然還是天狗嗎？」

就我來說，兩個人獨處感覺更尷尬，但老師和剛才那個奇妙的男子交談后，似乎把我們先前險惡的氣氛給忘光了。

「我們好幾次都差點送了命呢。災難排山倒海，接踵而至，因為漫無計劃，也常在途中用盡銀兩呢。所以我才會擔心。」

——噯，算了。

不曉得是因為穿著和服之故，還是房間燈光使然，男子的風貌就像個肺病病人，不健康極了。眉間的皺紋和垂落在額頭上的几絲瀏海，更加深了這種病態的印象。那與其說是眼神凌厲，更接近陰險。

「沒那回事。借個裝束，齋戒一下就行了。」

「噢，寺院的宿坊的話，多少得花點錢。嗯……也是要看地方，噯，該說是寺院還是別的嗎？總之是有那樣的地方。」

「剛才那人，」我把錢兜帶擱到行李上，「……是什麼人呢？」

「神隱這種現象，與我的研究對象——妖怪現象有著密切關聯。在民俗社會中對於失蹤者的解釋，就是這類怪異……」

那……淺野人呢？

「你、你剛才說神隱，對吧？發生神隱了嗎！」

「就是說，」淺野以風趣的口吻說道，「要上山參拜的話，骯髒的身子當然不成。這隻能住在登拜口的寺院宿坊之類的地方，凈身齋戎了。可是不是當地寺社信徒的人，也用不著仿傚這樣的當地習俗。還有，山上的確是危險，但連十五歲的孩童都有法子登了，所以也不是沒辦法上山。登拜口附近有幾座行人寺，那裡有人負責嚮導。」

老師說到這裏，頓了一下，「村」了一聲，「嘻嘻嘻」地笑。

「知道啦。話說回來，淺野先生，你說的道者，是指修行的人，修驗者嗎？」

「喏，就那個一早就出發的，上了年紀的……」

「你是……同房的旅客嗎？」

「唔，是啊。」淺野說著，搔了搔禿頭，「行人寺也有很多種，現在也沒什麼區別了，很多地方跟一般寺院沒什麼兩樣，也有些地方是不給人住的。我知道的地方叫紫雲院，離檀那場和登拜口都有段距離，孤零零的。不過那兒的庵主非常好心，不管是身無分文的人還是乞丐，都一視同仁地收留。」

廉價旅館非常擁擠。

紙門無聲無息地關上了。

「恕我冒昧……」

「你學人家幹嘛……難道不行嗎？」

「寺院會幫我們介紹山嶽觀光嚮導之類的人嗎？」

「是啊。奧之院有個叫做御寶前的巨石御神體，像這樣約有五間大小。聽說那顆巨石會流汗似地冒出熱水來，所以才叫做湯殿呢。」

「啊，沼上，行李怎麼啦？九*九*藏*書」

淺野從行囊中取出布巾包起來的一升瓶。

「你、你還這麼悠哉……」

「水垢離……得這麼嚴格地沐浴齋戒才能上山嗎？」

「既然他們會住旅館，當然不是當地人啦。」

「旅遊啊？真是教人羡慕。」

「唔唔……」怎麼辦才好？

「已經收啦。所以慢慢休息吧。」

老人看到我，視線游移了一下，接著轉向又黑又瘦的男子說：

「他們自個兒離開了，這不是很好嗎？有人在會拘束嘛。」

「不，是這樣沒錯，可是他異樣地……」

特別是要跟這傢伙一起。

「那麼兩位正在行腳諸國，走訪調查各種傳說，是吧。那就是學者大師嘍。」

「那……」

我不知為何直起身子，說著「請進請進。」連自己都覺得這德行也太諂媚了。

我還在茫然自失的時候，男子扶住紙門說：

「隱、隱座頭！」

「哦。」淺野張著嘴，點了幾次頭，「噯，這一帶每個地方參拜者都很多，其中也有一些地方可以免費讓人住宿。」

「哎呀，可是在這種時局，要巡迴全國非常辛苦吧。」

「不平靜吶。」

「一到十五，家裡的屋頂就會擺上叫梵天的，像這樣的御幣束。那是為了祭拜祖先吶。然後一星期前就沐浴戒齋，不吃腥，忌辣味，然後參拜鎮守神什麼的，再進行水垢離……」

因為是佛嘛——淺野笑道。

「沒了，什麼都沒了。這房間裡頭有的，只有一隻空掉的酒瓶跟兩條破被子，還有一個睡亂頭的近視眼老頭，只有這樣！」

「……全被拿走了！什麼都沒了！」

「我是不懂什麼窸窣，不過以前只要成人元服，全都要上山。現在大家也會上去參拜吧。庄內那裡也是。在庄內那裡啊，甚至還說沒拜過羽黑的人不可以嫁娶呢。」

男子披上掛在牆上的黑色和服外套，接著望向我和老師：

「我覺得一提到山嶽宗教就想到山伏、天狗，也太不經思考了。所以想請教一下他這方面的事，可是他們也不是當地人嘛。那麼問了也是白問。」

「什麼齋戒……」

「不過……他說了神隱什麼的吧？」

「當然要帶路費。」淺野說。

「所以我說這與隱座頭並沒有關係，多多良先生。」

「當然沒關係啦，兩位的旅伴說，不要打擾兩位，讓兩位盡情地睡。」

我不理他，問道：

「你知道即身佛？」淺野意外地問。

「不是……僧人嗎？」

「那樣不好吧，都來到這裏了。」

「我們是遊山玩水。」我說，但老師同時回答「是研究調查」。兩人的話疊在一塊兒，沒辦法聽清楚吧，不出所料，淺野「這樣啊。」地做出微妙的反應。

「我姓沼上。啊，這個是……」

「神隱這個詞彙正如你所說，在民俗社會中的主要機能是對於神秘失蹤事件的一種說明體系。可是並非所有的失蹤事件都被稱為神隱。共同體究竟將什麼樣的事例稱為神隱，又有哪些事例不會被這麼稱呼，兩者之間的區別究竟如何界定，這個問題非常耐人尋味。此外，被視為神隱的情況，認定的原因，也依地區和狀況不同。拐帶的神明是天狗還是別的？我認為這部分的總括性調查會非常有意義。不過剛才提到的神隱這個詞彙，不是做為民俗語彙來使用，只是這位先生一時想不到可以代用的詞彙，才選用了神隱這個詞罷了。」

「沒了？」老師總算戴上了眼鏡。

「就算在旅途中，也可以齋戒啊。又沒規定說旅人一定得是腥腥臭臭的。既然是齋戒，就是少吃東西，沒有大吃大喝的齋戒嘛，反而是不能奢侈了呢，那麼就不會花上多少錢啦。反而省更多呢。」老師勁頭十足地說，「剩下來只要保持清潔就行了嘛。」

「那些地方不收錢。是寺院嘛。要是沒地方住，是有幾處地方可以投靠。」

心裡頭嚇了一大跳。

結果我們沉默下去了。也沒必要勉強交談。而且肚子也餓了。我們沒吃晚飯。這沉悶的時間持續了三十分鐘有吧。

「住、住宿費呢？」

「不是閉關啦，是齋戒。這段期間，以登拜口附近為據點，繞遍附近所有的神社佛閣就好啦。不……也不用跑得那麼勤吧。」

「什麼沒了……？」

「有、有人可以為我們嚮導嗎！」老師激動地說。

「沒錯。我的店在東京，這位先生則是在青森經營舊書店。其實這一帶有個藏書家在大ｒｅａｄ.９9csw•ｃｏｍ前年行蹤不明，兩年以上都沒有現身，他的家人想要將他龐大的藏書處理掉，所以我們才會前來。」

我拿手巾擦完臉，仔細盯著老爺子的臉看。

「哦，那也叫御行。喏，噯，該怎麼說？是在寺院修行，可是不是和尚的人。」

「當然知道了。」老師又興奮起來。

「我可以進去嗎？」

紙門突然打開了。

我也端正坐姿，說：

淺野一副聽得興緻勃勃的樣子。他一定一頭霧水吧。我們只顧著說話，沒有說明我們的狀況。

「可是……」

「那、那個人……什麼時候……」

「每個人？有這樣的習俗嗎？」

「我們又不是要去祈願。若是不親身走一趟，親眼瞧一瞧，就沒有意義了。」

「是啊。他說他是先來的胖小子跟大平頭的同伴。不是嗎？」

「人家不就說是舊書商了嗎？」

「我才不是意氣用事哩。」老師說。

「無論如何……都要上山嗎？」

「湯殿……湯殿山這個名字，果然和溫泉有關係嗎？」

的確，說要去的是老師，但變得差點不能去，也是老師害的。

老師說，接著把嘴巴擠成「沼」的形狀看我。

他在指望村木老人。

我當場癱坐下去。不是被嚇到卻腿軟，這還是頭一遭。

「溫泉很棒呢。」淺野說，「我現在住在越后，但原本是這附近出生的。是湯殿出生的人，所以喜歡泡湯吶。」

「代為祈願啊……那……」

「可是他看起來有點恐怖，很難親近的樣子。」

「打擾了。」

「哦……」

「不、不行嗎？」

「就是那類行人寺嗎？」

「這、這與芭蕉同行的弟子曾良寫下的文章，自此攜入奧之金銀錢不持歸，落者不得取云云吻合吶。」

「女……」老師本來想說什麼，又打消了念頭。

不是這樣嗎？

老師微微縮起下巴，「我叫多多良。」

昏倒了。

「什麼時候？他說要趕火車……」

「你那是什麼反應？」

「那兒是凈土啊。」淺野說，「家人上山參拜的時候，待在家裡的人也必須齋戒。就連錢都不可以帶上山呢。」

「錢！」

「同房？什麼同房，那是晚點才趕上來的你們的旅伴吧？他是這麼說的。還說正好同房的客人離開了，他來得正好。」

「這什麼話，沼上，仙人澤有石頭也有溫泉呢！石頭和溫泉，不是完全符合你的興趣嗎？多棒啊。決定要去，真是做對了。」

就算說「有妖味」，老師也不曉得究竟聽不聽得懂。

妖怪愛好者有著獨特的氣味。就算對話中只出現一丁半點具有妖怪味道的單字，我們這種妖怪痴也會敏感地反應。這名男子雖然看似難以親近，但他的話里充滿了妖怪味。

「打、打擾的是我們……」

「要說是和尚也算和尚啦。」

「哦，當地人姑且不論，只有兩位太危險了。出羽的山非常險峻，原本就是個難行之處，天氣又變化莫測。冬天當然沒辦法，現在這時期也是，一吹起風來，連樹木都會被連根颳起呢，就連熟悉山裡的人也很危險。萬一被刮進谷底就完了。聖山一狂暴起來，會要了門外漢的命的。」

是老師。還在睡懶覺。

什麼淺野六次。是在預告他早上六點就會消失嗎？

老師身上蓋著一條破被子。仔細一看，我也蓋著被子。我不記得自己拿出被子，也不記得自己蓋了被，應該是淺野為我們蓋的吧。

「不，現在是有。」我再次出示錢兜帶。「噯，我們是兩人一起旅行，身上帶的錢只要不奢侈，可以撐上一個月。不過從這幾天花用的狀況來看，實在沒辦法在同一個地方待上一星期到十天。考慮到今後的預定，我才會說最好還是快點前進。」

「即、即身佛！」

「溫泉！」

「老師是不是想和他再多聊聊？」

「參拜的人連香油錢都要洗乾淨，要用鹽清吶。此外的錢都被視為不凈，不能帶上山。」

一陣停頓。裡頭的人出不去。

「你在幹嘛啊？快點坐下啊，看得人毛毛躁躁的。」

沒有淺野的行囊，什麼都沒有。仔細想想，我們都睡過九點了，卻沒有人來趕我們，有點不對勁。淺野已經離開旅舍，前往山上了吧。

「如果不在一星期前就沐浴齋戒，並穿上那樣一身打扮……呃，就不能上山嗎？」

我甩了幾下陣陣作痛的頭，站了起來，去到走廊。正當我在用自來水洗臉的時候，昨天那個臭臉老爺子帶著幾分親切來到了旁邊。

「悠哉？誰悠哉啦？」

「你要這麼說的話，」老師認真起來，「都來到這裏了，哪有不上湯殿山的道理？怕什麼，事到臨頭……」

「這、這樣啊……難、難道你、你對妖怪、欸、沼……」

「怎樣？路太險嗎？」老師采出身體。

「去了就可以讓我們住的地方，是嗎？」

沒錯。行李不見了。不，起床的時候就什麼都沒了。

「那當然不成啦。」淺野說。

「被擺了一道！」

「上不了山嘛。」

「神隱！」背後傳來大叫。