除此之外，別無解釋。

「但文獻上的確如此記載，本官又能奈何？」

「因此更不該聽信蠱惑人心之流言。」

到頭來，依然不明。

不過，喪命者乃是姓名被寫上繪馬者，這些個死者與真兇——理應毫無關聯。

「下引龜吉曾言，這黑繪馬的傳言開始流布，乃是去年酉市那陣子，算來約是四個月前的事兒。」

理應沒這道理，萬三眯起雙眼回答：

「有理。那麼……」

的確有理，萬三兩手一拍說道：

聲稱自己在這些個黑繪馬上寫上名字，而且被寫了名字的真的魂歸西天——光是有人行文自首，含兩封匿名的在內，便已多達八件。而且所有的受害人皆已確實亡故。

要不便是神佛。

不過……

「大人，小的並沒有怕。」

此事更得嚴加查辦。

志方兩手朝胸前一抱，說道：

「畢竟這回的對手，可是有求必應的黑繪馬哩。」

「不得讓人繼續在繪馬上寫名字。不論是神佛還是凶賊，既然真有人遇害——便不得讓人再寫。」

「這也的確不假。」

「這已塗黑的三十八枚上頭寫的，究竟是誰的名？咱們僅知其中八名，其餘三十人的身分，根本無從查起。連有誰喪命都無從得知，要如何找出真兇，豈不是——」

「不，萬三，此事不應如此定義。不應說僅有八名——而是多達八名。有多達八人于吾等之轄區遇害，豈非大事？難不成你是認為八人並非大數目，毫無必要捉拿真兇？」

沒錯，此人為在繪馬上寫名之罪愆苦惱難當，因而自縊。

若是如此，是否表示該治罪的乃寫上姓名者？繪馬——以及依繪馬指示行兇之兇徒，其實僅是殺人兇器。

「但對凶賊而言，官府差人前來此地，自是不妙。即便沒將咱們名字給寫上去，也可能將咱們給……」

不過……

「即便僅有一人遇害，小的也會竭力查緝。只要是町內的案件，即便僅是偷蔬菜的賊，小的也要將之緝捕歸案，即便僅是只貓，也不容縱放。大人所言有理，小的不該作如是想。」

此等不法之徒，豈可任其胡作非為？

「沒錯。由此看來，傳言應是有人刻意流出去的。是不是？」

「話是如此。」

依繪馬被塗黑的速度，不出三個月，包準每一枚都要成了一片漆黑。

「本官本以為，撤下繪馬回頭詳加檢視，或許能找出什麼線索，但看了才發現根本無從找起。即便刮除顏料，下頭的名字也無法判讀。」

走到一半回過頭去，望見萬三與眾小廝竟還呆立路旁。志方狠狠瞪向膽小如鼠的手下斥道：

「似乎不曾有人入內。即便有誰進去了，也是無處藏身。看來已有十年人跡未踏了吧。」

若知此法可致人于死而用之，即便非親自下手，亦與親手殺人無異。至少，志方自身認為兩者無異。

「本官都知道。」

接著又彎下腰，開始數了起來。

這小的就想不透了，萬三說道：

若是如此……

萬三朝小廝使了個眼色，彎著腰屁股拾得老高地踏上了荒地，活像個竊賊般小心翼翼地走了起來。

透過半毀的門窗向內窺探。

當初的確是如此打算。不過……

不過……

況且——

此事幕後想必真有兇手。只要奪人性命者非妖魔靈威，就真得有人動手才殺得了人。殺了人，下手的當然就是真兇。

的確有理。倘若真是凡人下的毒手，萬三的恐懼也不是無從理解。

「據說是如此。」

情勢逼得志方再也按捺不住。

萬三先是眉頭一皺。

前後均已被塗黑的繪馬有三十八枚，後面仍為白木的則有五十枚。

「據傳祈願若是成真，便將後頭畫成黑色，看來這枚是害死過人了。」

「是。」

無論如何，這流言註定要傳下去。

難道他們真相信寫了名就能奪人性命？

看來，遇害者應是死於凡人之手，萬九-九-藏-書三繼續說道：

「接下來，只消把被寫了名的殺了便成——對不對？」

畢竟尚未詳加調查，實際上究竟有多少人遇害，奉行所亦無從掌握，但目前已知者，實有八人，而其死因——

「沒什麼好解釋的。」

倘若真是遭人殺害。

不，這絕無可能。

可有專門販賣繪馬的商家？志方問道。小的也不清楚，萬三立刻回答：

且必得是真正的神佛。

另一名則看似窒息而死，兩人之死因並無共通之處。

「詳情本官並不清楚，但原本座落此處之寺院，據傳香客多為非人乞胸之流——看來亦非一般寺院。本山那頭亦極力撇清，堅稱不諳詳情。」

不，問題並非能或不能，而是該罰還是不該罰。

「不，就留著吧。」

這座堂宇，絕不可放任不管。

「倘若是路邊的石子——便該由咱們町方采查？」

噢？這番分析，聽得萬三啞口無言。

若是寫上姓名時：心懷向神佛祈願之意——是否就能將之治罪？

「是的。」

山？萬三作勢環視周遭說道：

當然，寫上姓名的用意，的確是為祈求對方喪命。不論理由為何，既然欲借繪馬取對方性命，想必個個都心懷迫切動機。若是依此判斷，這些人的確是蓄意害命。

志方先是從正前方端詳整座堂宇，接著又繞向右側。

眼前是一座沒多大的雜木林，一旁有塊荒蕪空地，後頭便是一座傾頹的堂宇。

但頭還沒抬起，萬三又開口說了起來：

真是愧對大人，萬三低頭致歉道。

在堂宇的右側，找著了成串掛在木框上的繪馬。

雖然沿途並無任何顯眼標記，但抵達目的地前，志方倒是沒迷多少路。

至少昔日的記錄上是沒有。

只不過——

若是出於驚懼而出面自首，或未自首但心生悔意，便還說得過去。但想必或多或少，亦有人眼見仇人喪命而暗自竊喜。

一派胡言！志方怒喝道：

即便是良善之人，也可能心懷惡念。

志方湊身向前，直接伸手抓起一枚繪馬，定睛仔細前後端詳。前後都給塗成一片漆黑，完全無法辨識上頭寫著些什麼。

于社稷間蔚為流行，人人趨之若騖，更是法理難容。

小的乃官府授與十手之身，萬三說道。這本官比誰都清楚，志方回答：

「嗯。」

「那麼，是否能找非人頭的車老大打聽？」

「小的也認為，不應讓更多人在繪馬上寫名。但一旦奉行所下此禁令，真兇也就不會再前來此地。不，甚至可能隱遁他處另起爐灶。對此，小的最是擔憂。」

——若是如此。

尚有捱不過罪惡感煎熬而自戕者，一名。

倘若遇上什麼教人束手無策的不幸，或許將之推託為神鬼作祟，也未嘗不可。

「第一個祈願的——其實是偽裝的？」

非理法權天——

「當差者不可貪生怕死。難道你將十手視為無用飾物？倘若此地真有凶賊潛伏，將之正法便是吾等使命。你說是不是？」

「大人——要不要把這些個撤除？」

同非人頭車善七、長吏頭淺草彈左衛門均照會過，雙方均宣稱與此處毫無干係。九九藏書

「小的怕的並非神明。不，倘若真是神佛所為，當然更是可怖。但神佛均是慈悲心腸，理應不忍將小的這有子女嗽嗽待哺的老實人送上西天才是。但倘若真是凡人下的毒手……」

原本的寺廟，如今僅殘存地基。

「八十八枚？」

總不能老站在這兒乾瞪眼。

「在澀谷這一帶——不，在全江戶，原本應無這不祥繪馬之傳言。畢竟此處本無這些個繪馬，哪可能產生什麼傳說？而且又是這麼個人跡罕至的偏僻之地。」

如此一來，甚至可能出現當差的個個畏懼黑繪馬，顯見其自覺心術不正、罪孽深重——一類的無稽聯想。

或許其中亦不乏半開玩笑寫上姓名的輕率之徒。懷此心態者，並無迫切動機，但即便如此，倘若是個開不得的玩笑，如此輕舉妄動，亦屬不宜。

「問題出在繪馬上——是不是？」

真能視為真兇？

萬三轉而向小廝們徵求同意。

「不過，大爺。」

「嗅，的確有些傻子會相信。只要有個兩三人便成，流言傳得可快了。到頭來不僅是口耳相傳，甚至會有人動筆昭告哩。」

「不——這保證追不出。你們說是不是？」

「不過，大人。」

萬三以十手搔著頸子說道：

「原來如此——那就留著吧。」

「沒怕？瞧你都給嚇成這副德行了。當差的豈能輕易聽信坊間流言？即便傳言果真屬實，也不代表此處是個生人勿近之地。傳說僅提及遭寫上繪馬者必死，可沒說到走近便將遭不測。」

勢必是沒完沒了。

世間的確不乏此類非得如此視之，方得以排解的無奈。

「未免也太多湊巧了。」

並在上頭寫下——

志方僅得以親手檢驗其中兩名，然兩具屍身上均無明顯傷痕。

不對——

寫上姓名就能致人于死之說，理應無人會傻到毫不質疑便全盤採信。即便毫無學識、或不諳是非者，想必也視其為無稽之談。不論傳言如何生動，或有何證據佐證，頂多也只會半信半疑。

事實上，志方已向筆頭同心打聽過好幾回。

志方無奈地轉過身來，萬三快步跑向志方，朝其耳邊一湊低聲說道：

散播得快，遺忘得也快。

南町奉行所同心志方兵吾。

此事若以犯罪視之，一切似乎就說得通了。

宮益坂上尚算小店林立，但一登上道玄坂，便不復人跡。放眼望去，儘是山林田圃。

但同心宿舍中竟無人有意願出此勤務。

總而言之……

「這座堂宇——據傳俗稱緣切堂，但本官並未探得任何在此祈願便可斷緣之說，亦不見任何稱此處為緣切堂之文獻。唯一查得的記載，是境內有一專司山神祭祀之小祠。」

志方心想，即便僅找出一枚寫有名字的，也能成為重大線索，遺憾的是——寫上名字的似乎都心想事成了。

已有至少八名，最多三十八名遇害。這數目絕不尋常。

依小的看，就委託在這一帶出沒的人多打聽些吧，萬三說道：

一有人寫，便真有人喪命——

不論怎麼看，這木框都像是剛造好的。

志方擔憂——若是稍有閃失，只怕連政局都將失衡。

志方怒斥道。

志方命小廝數數還有幾枚繪馬沒被寫上名字。比萬三更害怕的小廝們雖然連繪馬都不敢碰，但志方喝斥碰了也不會喪命，強逼他們數清楚。

「可是要留人在此取締？」

治人之罪者乃是王法，而非常人。

「不就是山之神？」

況且，即便真找著了什麼方向——想必也太遲了。

「未料竟個個膽小如鼠。諸同儕平日以血氣方剛馳名，聽聞有凶賊暴徒作亂，哪怕是扔下吃到一半的早飯也要趕赴現場，這回卻個個意興闌珊。」

這回已經出了人命。

從志方背後窺探的萬三說道。

「不過，大人，若是如此，依然等同於官府相信此說靈驗不是？」

這——

志方迅速地環視四方。

倘若均是同一人所為。

是顆石頭呀？萬三說道：

路邊的石子？萬三以十手搔九_九_藏_書了搔額頭。

志方走上前去，自腰際掏出十手，將其中一枚翻了過來。

恨得椎心刺骨、巴不得致對方于死地——此等心態，人或多或少皆有之。但僅是心懷此念，並無法將之治罪。

「唉，大人，說老實話，小的壓根兒不信神鬼之說。但再怎麼不信，這回可是真有人遇害，況且，還無一倖免。」

大人，就是那兒了，萬三說道：

「倒是——垂掛這些個繪馬的木框，似乎有些蹊蹺。看來並不陳舊，似乎才剛造不久。」

至於前來檢視有哪些名字被寫上的，想必就是奪命兇手了。

倘若有人眼見如此還膽敢前來，顯然是亟欲害死某人的不法之徒，只須當場拘捕便成。

「咱們江戶哪來的山？地勢雖有高低，此處也的確位於坡道之上，但也稱不上山吧？要說江戶有什麼山，大概僅有那寒酸的富士講所膜拜的富士山吧。哪可能有什麼山神？」

「倘若記錄屬實，此處已有五十年不見人跡。既然寺廟已不復存在，也不再需要什麼廟祝了。」

「並非如此。詳情本官也不清楚，但石頭應僅是個象徵，也能換作鏡子、玉石，什麼都可以，反正神明本無形姿。只不過——看得出此處並非禮佛的佛堂。若是佛堂，理應有佛像、佛畫，也該有座本尊才是。」

「正因此事極不尋常，吾等方才前來查探。」

時值櫻花初開、天候微寒時節，南町奉行所定町回同心志方兵吾，領著岡引萬三與小廝數名，造訪了澀穀道玄圾旁的緣切堂。

噢，大人這道理，小的也清楚，萬三打斷志方的話說道：

看來果真棘手。

其中一名看似遭人絞殺，但死狀甚是怪異。

萬三所言不假，木框看來的確是新的。倘若經歷過一年以上的風雪，理應不至於如此乾淨。木質雖算不上白，但看不出曾在烈日下曝晒過的痕迹。

即便杜絕源頭也於事無補。若教人以為奉行所出於畏怖而將之撤除，可就要落得百口莫辯了。人言可畏，難保沒有好事者刻意散播奉行與力懼怕暗殺一類毫無根據的流言。

若是認真追溯，或許找得著一個方向，但是否真能觸及核心，的確堪慮。

「不、不過，大爺……」

話畢，志方自懷中掏出筆墨盒，拿起一枚繪馬。

「不過，大人。這究竟是座寺廟還是神社？唉，看來咱們一行應是無權插手此事。依理，此處應屬寺社奉行管轄才是。」

「萬三，此處並非寺社奉行之領地。那塊空地上的確曾有座寺院，但打從五十多年前便荒廢至今。如今，這塊土地不屬任何人所有。」

「本官當然透過上級打探了。」

「當差的豈有懼怕兇徒之理？你若是心懷畏懼，便代表政道不伸。總之有本官在，沒什麼好怕的。」

「那就是緣切堂。大人可看見堂宇旁的繪馬了？」

還不快過來？志方再度怒斥道。

「如此一來——第一個在繪馬上寫上名字的，究竟是何方神聖？寫的是誰的名？是出於什麼理由？難不成是某人湊巧路過此地，湊巧瞧見了繪馬，並湊巧在繪馬上寫上了誰的姓名，發現被寫了名的果真死了，這傳言便傳了出去？」

「這木塊切得甚是平整，看來應是木匠所造。只不過——和每座寺社懸挂的繪馬並無任何不同。」

「看來並無人監視。萬三，這繪馬，可是在入夜後寫上才有效？」

兇手的居心實難度量，教志方完全無法揣度。即便其中真有奸計謀略，也無從一窺真章，逼得志方只得放棄思索。針對此案，僅能認定背後真有凡人下手。下手殺人者，當然就是真兇。

倒是……

原來九-九-藏-書還不滿半年。

不過……

那麼，該如何處置？萬三問道。

——這殺戮的用意又是何在？

分四列二段懸挂的繪馬，每一枚都被畫得一片漆黑。

死者將多達八十八人。

見不到任何人。雖然看得已夠清楚，志方還是差小廝入林確認。

「嗯……」

「沒錯，只要有塊木片，誰也造得出來。不過是塊木板罷了。」

擔憂遭官府問罪而主動投案者，有三名。

「小的是擔心，咱們可能遭人監視。」

「是。不過，倘若取人性命者並非神明，又會是何方神聖——？」

非得做個了斷不可。

「山神？何謂山神？」

「有道理。看來在那之前，還沒有這些個東西——」

如此一來——除非寫了名的人主動申告，否則就看不出上頭寫的是誰的名了。

「每列——有十一枚，總數為八十八枚，傳言果然不假。」

「想必這種地方無人經常巡視，或許僅有掛上這些的人才知真相。如此看來——」

「每個——都宣稱不知情。看來這塊空地既不屬任何人所有，這座堂宇亦不受任何人管轄，活像顆路邊的石子，壓根兒無人聞問。」

前來詢問是否將為此遭罪者，有兩名。

但這回的對手可是……萬三望向志方身後說道：

「本宮還真巴不得是如此。」

「傳言開始流布，表示當時業已有人身亡，而此處掛上這些個黑繪馬，最晚也是去年霜月那陣子的事兒——能確定的，就只有這些。」

「不，既然來者頗眾，只須表明是單純執法即可。入夜後結黨遊盪者，本就是取締對象。此外，見有官差巡視，看熱鬧者也將逃散。至於欲前來寫名害人者——本就是心懷不軌，遇上官差，想必也無膽造次。」

但假借神佛法力取人性命，可就不容寬恕了。即便這真是祈法應驗的結果，應允此類祈求者必是惡鬼邪神，祭祀此等神鬼者必為淫祠邪教。

只見堂宇內積滿塵埃。

「派小廝留駐此處——似乎有欠妥當。僅能委託地回在日落後于道玄坂上、下取締。」

——記得有人甚至為此輕生？

寺社領門前町的確屬寺社奉行管轄，町方理應無權插手。

且慢。

有道理。

長此以往——

「的、的確是如此——」

亦即——

不論是信其有而寫之，抑或不信其有仍信筆塗鴉，只要在繪馬上寫了人名，便是犯了忤逆政道、違背倫常之凶行。

「留著似乎也有欠妥當，總不能放任不管。不過，倘若吾等奉行所撤除了這些繪馬——不就等同於奉行所，甚至全官府都認同此說果真靈驗？」

畢竟真有人喪命。姑且不論此神佛靈驗之說究竟是虛是實，出了人命這點是事實。

「這是何故？」

「若真是凡人又如何？」

「有什麼好怕的？根據坊間傳言，此處在子時最是熱鬧，而此時可仍是日正當中。百姓都不怕，當差的有什麼好怕的？」

「難道山神和賽神是一個樣兒？」

「還站在那兒做什麼？」

「不，這東西用不上什麼細緻的工夫，不須委託熟練木匠，只要略諳木工技巧便造得成。上頭似乎沒用上釘子，只要是精通木工的工匠——比如桶匠什麼的，想必都能造得好。」

代表殺意僅存於在繪馬上寫上姓名者。

「總之，須禁止任何人前來此地。另一方面，亦須緝捕殺人真兇，並繩之以法。除此之外，別無他法。」

寫上姓名者果真心懷殺意？

「用的並非普通的墨汁，這層黑塗抹得這麼厚，或許是摻了膠還是什麼的。」

志方自顧自地說完，便一路走到了堂宇前。

「遭人——監視？」

「不屬任何人所有？大人，話雖如此，但土地上頭可是有座堂宇哩。」

至於其他六名死者，傳出案情時均已被埋葬。其中有三名因被九*九*藏*書判定有他殺嫌疑，而曾由北町之同心進行驗屍，但就取來的調查書看來，屍身上似無任何刀傷，推論應是死於墜樓或溺水，然調查書上並未詳載細節，也不乏死後才遭人推下之可能，情況甚是曖昧不明。

「沒錯——任何傳言都有個頭。只要追溯出這源頭——」

這下若是志方自己數，只怕要落得威嚴盡失。

此等無法無天的行徑，豈可放任不管？

「畢竟寫的東西可能成為治罪的證據。」

「有求必應？此等荼毒人命的不祥之物，豈可以有求必應形容？神佛可不會毫無緣由便取人性命。」

是么？萬三回道，並伸長頸子朝堂宇內端詳：

中央擺著一座看似石頭的東西，想必就是所謂的御神體。周遭則布滿腐朽的繩索與紙屑，應該就是毀損的注連繩吧。前方還散落著幾枚六文錢，若非前來看熱鬧者，便是前來為害死仇家祈願者——抑或事成后前來還願者——投進去的香火錢。

「怎麼了？」

「切勿胡言亂語。」

事實上，如今世間並不平靜。據傳，北國有名日三島夜行一黨之山賊橫行，西國則有名曰蝙蝠一黨之海盜肆虐。值此亂世，輕視人命的確可能蔚為風潮。如此一想，或許人人都將怪罪到官府頭上。

應禁止於繪馬上寫姓名，並逮捕下毒手之真兇，將其治罪。

「不過，依然無法查出姓名是何時寫上的。」

小的不敢，萬三誠惶誠恐地回答：

「若非熟練木匠——應是造不出這木框吧？」

唯一能確認的，是兩人均非壽終正寢，亦非死於自戕。

「後頭——也被畫成了黑色。」

就志方所見，主動投案之三人均為良善、膽怯之草民。倘若這三人實為惡徒，豈不是代表志方識人無方？三人不僅驚恐難定，眼見宿敵喪命，對自己的深重罪孽亦是悔恨不已。

「唉，若是宵小醉漢，小的當然要挺身而出，將其繩之以法——但這回的對手，可是不見蹤影的殺人凶賊哩。」

話畢，志方舉步踏進了荒地。

「不，應是無此必要。總之，最初怎麼做都行。事實上，根本什麼都不做也成。只要碰上哪個人死了，挑個適當時機將一枚繪馬塗黑，再四處宣傳這果真靈驗便成。只要有幾個聽到傳雷的上這兒瞧瞧……」

有幾枚被塗黑，便代表死了幾人。

想必是如此。

「亦即，第一個祈願的是刻意挑個人寫，自己再將人給殺了——」

——手法還真是巧妙。

難不成是給嚇著了？萬三說道：

話及至此，萬三突然轉為一臉憂心地繼續說道：

「這繪馬——本身看來平凡無奇。」

此時仍是艷陽高照，但堂宇周遭卻頗為昏暗，教人想看個清楚也難。

「小的事前也曾差下引略事打聽，但怎麼也查不出繪馬是何時掛上去的。常人根本不會上這兒來，即便是上宮益町買東西的莊稼漢也不會路過，畢竟此處位處大山街道之外。看來小的該將範圍擴大到原宿村，再多打聽打聽。」

這小的也了解，萬三說著，再度停下腳步，環視周遭。

不過——吸引百姓犯下此惡行的，想必是無須親自下手，便可取人性命的簡便。既未親下毒手，欲以在繪馬上寫名為由將人治罪，說實在也是無從。

「噢，這……」

「這得問遍全江戶才成哩。再多人手只怕都嫌不夠，況且其中勢必有謠言摻雜，要一一確認，只怕得耗上好幾年，還是打聽不出個所以然。即便找到了散播謠言的真兇——這傢伙八成也要謊稱是打哪兒聽來的。如此一來，第一個散播流言的傢伙，根本等同於不存在。」

忤逆公權的刻意煽動，在此類流雷中恆可察見。但這類流言也有如瘟疫，可能在轉瞬間便銷聲匿跡。