水野帶來的年輕人說了非常有意思的話。

「嗯，有的。聽說有一戶姓登戶的人家的女兒，被捉走三十年以上之後，又回到了老家。那個歸鄉的女人清楚地報上自己的名字，和人談話，看到家人感到懷念，然後又回去了山裡……也就是說……」

在我的想像中，北方的土地與天空似乎籠罩著陰鬱的色彩。宛如風雨欲來、烏雲洶湧翻騰的天空下，只有河川是一條碧藍色的帶子，所以才顯得古怪吧。我問天空也是藍的嗎？阿繁說比東京這裏的還要藍。

死人往親戚休息的和室走去了。啊啊，照那樣下去，死人會走進房間的。

冬天的時候，也有一片雪白的日子——阿繁說。

只要經過那裡，就一定會碰到山人，實在很恐怖。

「對東京這裏的人來說，或許是那樣吧。」

獵人因為對方是認識的人，暫時忘掉了恐懼，但他聽著女人的話，恐懼再次湧上了心頭。沒錯，那個女人再也不是失蹤的姑娘……

往來於夢境與現實的交界處。

沒錯，他殺了山女。

據說女人高大得嚇人，散開的黑髮比她的個子還要長。

那實在恐怖吶——水野再一次說。

「我認為就這樣割捨生活在這個國家的人民精神根基的重要部分，不是件好事。所以我可以理解水野的意思。只是……阿繁，聽你的口氣，你似乎有著不同的見解……是嗎？」

我母親很勇敢，她把視線從滾動的炭籠移開，望向死人的背。

「不是的。」阿繁打斷水野的話，「那不是創作。因為那個被殺的山女……是我的親戚。」

「這真教人一頭霧水，你不是說那個女人是山女嗎？」

「水野，你先等一下。」

「不是幽靈。幽靈是四谷怪談中出現的那種吧？」

當天晚上，是由我的祖母和我的母親來顧火。

「那不會是嘉兵衛先生編出來的吧？」水野說，「哦，請不要誤會了，我並不是在貶損嘉兵衛先生。噯，不管用哪種說法，聽起來可能都像在質疑，我很擔心會不會又像之前那樣惹得你不愉快……不，我不是說創作不可以、真人真事不行，想要追究真假。就算是創作，有些地方的文化和風土也會把創作當成真人真事來看待，我也覺得這是值得尊重，很棒的風俗。這……不能理解為有種稱為山人的文化存在嗎？」

叔叔也是，待在這裏很危險，快回去吧。可是，

是一片原野——阿繁說。

「山啊……」

死人的衣擺碰到了炭籠。

「不見了。」

我只能在這深山裡度過一輩子了，沒辦法了。

「不是的。姑婆會經一度過世，進了山裡，被山人捉住了吧。」

炭籠轉啊轉，

不，這些話無關乎相信不相信吧。應該先為有人相信這些事而驚奇，然後把那種驚奇與自己的內心互相對照，接著深究、自省到不再感到驚奇為止。

山口是村名，因為位在通往山上的入口處，才被起了這樣的名字吧。六角牛則是山的名字。

「等一下。」水野插嘴，「我絕對不是瞧不起你和你故鄉的人，認為你們迷信，請別誤會了，可是這怎麼聽都是古代民間傳說，要不然就是怪談吧。這年頭好像也有些怪談把天狗跟河童當成員實存在的東西描述……你說的那不算怪談嗎？我不明白當中有什麼差別。」

「嗯。既然她跑進山裡，下落不明，眾人也無計可施，我想文件記錄上還是維持死亡的。不，得了重病，而且精神異常的女子，一個人進入深山，不可能活得下去。所以大家都覺得姑婆應該就那樣死了。雖然有傳聞說有獵人看到她，或許她還活著，但那都只是傳聞。看到山人，開槍威嚇好像是常有的事。https://read.99csw.com嘉兵衛先生因為是個神射手，所以儘管距離遙遠，還是射中了，那不是幽靈。」阿繁說。

「……或許吧。是因為姑娘變成了可怕的東西嗎？獵人因為發現了這件事，所以丟下姑娘回去了……」

「很藍嗎？」我問。

岩石上的是個女人，可是那種地方不該有女人。不對，是不可以有女人。村裡的人絕對不會去那種地方，就算想去也去不了。身在不應該在的地方的人……

這件事……

然而，兩人卻聽到了腳步聲。

死人進屋來了。

一個高大的男人。

就在母親這麼想的時候。

然而嘉兵衛並未只是顫抖。

聽說女人白得就像脫了色一般。

都被丈夫吃掉了。所以我只有孤單一人，一個人在這座山裡。

嘉兵衛頓時睡意全消，赫然回神。巨男——應該是山男吧。

「可是無論有什麼樣的理由，你的姑婆……不管她是出現在山裡或是別處，不管有多麼可怕，都一樣是人吧？怎麼能拿獵槍射她呢？那是殺人行為吧？」

「是指住在山裡面的人嗎？」

要是平常的我，一定會一笑置之：那種鬼扯淡連在酒席上都助不了興喔。

「外表是人，可是不是人。」

嘉兵衛判斷那是魔物，隨即將槍口瞄準女人，發射子彈。

「很藍，河川是藍色的。被那條藍色的帶子一分為二的……」

我認為那反倒是屬於文學的領域——阿繁說。

祖母和母親在大地爐的角落面對面坐著，母親把炭籠擱在身邊，偶爾添上炭火，好讓火焰源源不絕。

或許他本來只是想嚇唬對方。

獵人再次陷入強烈的恐懼，在女人催促下，沒有確認那裡是何處，也沒有向目送他的女人道別，頭也不回地逃回村裡了。

他也只能這麼做了。

「那是因為，」

「阿繁，我問你，那炭籠怎麼會轉個不停？」

「不過……是恐怖的東西，是嗎？」

一陣旋風似地離去了。

甚至具有逼退效率的威力。

因為那是可怕的東西。

糠森前面的青笹村大字糠前，住了一名富翁。

不知從何倏忽現身，在嘉兵衛正前方屈下身來，長長的手伸進他的懷裡……掏出盤起的黑髮……

有個與我同姓，叫嘉兵衛的人，住在栃內的和野這個地方。

死人，

聽說……那個獵人怕得要命。

我的故鄉有個習俗，就是在葬禮結束之前，不可以讓火熄滅。大概是齋戒期間忌諱讓火中斷的風俗吧。其他地方是否也是如此，我就不清楚了。

聽說女人正梳著一頭長長的頭髮。

「令人害怕……？」

「山人不是人？」

曾祖母過世並不是因為生病，她似乎年事相當高了，應該是所謂的壽終正寢。

不知不覺間不見了。

「姑婆精神有些異常。」阿繁說，「她在夫家吃了許多苦，一直隱忍著，結果精神逐漸壓抑出問題來了。最後她被送回娘家——我祖父的家，療養了一陣子，可是害了大病過世了。姑婆被診斷確實過世，進行了土葬，可是她又活了過來，從棺材里逃脫，跑進山裡面了。」

雖然還有些模糊，但我理解了。

如果把它當成笑話一樁，付之一哂，也就這樣了，不了了之。但是不能這麼做，若那麼做那樣等於是自我貶低。阿繁說的內容原本就沒有添枝加葉，十分單調。因此被剔除掉的枝葉必須由聽的人自行點綴上去，幻想可以自由自在地伸展枝葉，使其繁茂。這不是件非常愉快的事嗎？

絕對不要告訴別人——姑娘——不，山女這麼說。

一樣是在不該有人的地方，碰到了一個女人。

然後成了那東西的妻子。

「文學嗎？噯，你們兩個都是會創作小品文和小說的文學青年，可是你們寫的那些，不是純粹的創作嗎？」

「呃，可是就算你這麼說……我說過好幾次了，我並不是相信幽靈的存在。可是世上就是把這種事當成hｔｔｐs://rｅaｄ•9９ｃｓw•ｃｏm鬼故事談論，聆聽，理解。如果過世的老奶奶在守靈夜出現，那就只能是幽靈了。還是怎樣？難道老奶奶就跟你那個大叫的姑婆一樣，死了一次，又復活了嗎？」

然而，

「山上有山人。」阿繁說。

「這話意思是……？」阿繁露出不可思議的表情回看我。

站著死人。

所以才是山人——阿繁說。

「是的。他們是甚至必須開拓新的迂迴道路也得迴避，到現在依舊受人畏懼的事物。」

「不，我不是要討論靈魂存在不存在，老師。靈魂是妄念或執念對人的神經發生影響吧。」

「沒有其他形容了。」

「不是的，水野兄。」阿繁搖搖頭，「那不是靈魂。」

駭人，

「應該是吧。」阿繁答道，「或許被射死的女人，是那個山男的妻子。」

她們不經意地抬頭一望。

「奶奶來啦啊啊啊啊！」

「現在是這樣沒錯。」我答道，「可能是受到西歐影響吧，最近好像漸漸興起一門叫靈學的玩意兒，簡而言之，就是靈魂，沒有實體的遺恨會化成人形出現。噯，當成虛構故事是很有意思，但是認真辯論靈魂實際上存不存在，就教人不敢恭維了。如果只針對這一點，我倒是想像井上博士那樣駁斥。」

嘉兵衛追蹤野獸的目光停在了遠方的岩石上。

然而那裡有山人出沒。

因為阿繁的語氣實在太嚴肅，我差點就要相信了。

那就是曾祖母本人。

「是純粹的創作。可是寫下那一切的我，是由故鄉哺育出來的。因為我的創作中的一切，都是我在成長過程中吸收的事物。我想水野兄也是一樣的。」

「與其說是山人可怕，倒不如說是因為可怕……」

有三處驛場，此外就只有青色的山脈及河川，然後就是原野。

翻過這座山頭，就可以去到面海的一側。

現在大家都改走境木峠，是特地另外開闢的路。

被叫了名字的獵人，吃驚地定睛一看，那竟是幾年前下落不明的富翁千金。獵人大吃一驚，揉了揉眼睛，冷靜下來再仔細看了一次，那依舊是熟悉的姑娘面貌。獵人困惑不已，問她怎麼會在這種地方。據說姑娘這麼回答：

「全國各地都流傳著這類留有證據的軼事。不管是岩石還是松樹，這些實物現在也還留存著，人們把它們當成證據，傳說著這些事。因為有證據，所以講述的人說它是真的，而聽的人不管內容多麼不具真實性，也把它當成事實來聽。就是這類所謂的legende——日文裏面沒有剛好相對應的詞彙——可以說是傳說嗎？會不會是這一類的傳說故事？」

富翁這個詞聽起來似乎很老掉牙，但在我的故鄉，都是這麼稱呼豪農的。

「嗯，山也是藍的，當然也有不藍的日子。」

「可怕的不是形姿啊，老師。」阿繁說，「如果只是外貌改變，並不怎麼……」

我這麼說，水野便露出不服的表情說：

「而且這是現在發生的事，不是民間故事。」

「是山女沒錯。」

路程雖然險峻，卻很方便。

路上會碰到山男或山女。

「是衣擺碰到炭籠了呢。」

我打斷兩名文學青年的拌嘴。

昏昏沉沉。

「怎麼個……恐怖法？」我問，「比方說是外表恐怖，會危害路人這類的嗎？呃，重要的是，你說的山人……不是人嗎？」

可是，

「嗯，即使外貌相同……」

山人就是這麼恐怖的存在。

「是的。」阿繁點點頭，「我認為了解現在，就是了解過去，現在一定是過去一切的累積而來的。現在被當成員實加以談論的事物背後，有著一定會發展成如此的過去。所以我認為水野兄的話很有道理，不過……」

「這點我不懂吶。」水野歪頭說，「她是幽靈嗎？」

「可是她是你的姑婆吧？那麼你的祖父是、呃……山人嗎？」

有一條叫做笛吹峠的路。

「跟民間故事不一樣？」

「所以嘉兵衛先生甚至立了供養塔祭拜。他應該也感到後悔吧。」

「或許吧。關於這一點，我沒有意見。可是既然如此，那個嘉兵衛先生的故事也是創作rｅaｄ•９9csｗ.com……」

經過的時候，

因為我和水野都被阿繁描述的異境奇譚強烈吸引了，我們幾乎要在那裡個異境幻視到什麼了。那裡一定潛藏著盤踞在我們的內心，令人懷念又妖異的魔物。

也生了孩子，生了好幾個孩子。但是不管生得再多，

「對，遺體在棺材裏面。」

「家裡的人也不害怕她，是吧？」

住在同一個地方的一個獵人，到深山裡去打獵的時候。

「被山人捉住……這是什麼意思？」

「是這樣沒錯，可是……」我接著說，「我覺得水野你說的恐怖，跟這個故事的恐怖，性質好像不太一樣。被莫名其妙的東西綁架，的確是很恐怖，但那姑娘似乎並沒有害怕的樣子？」

那裡是地勢崎嶇的深山岩地。

這是我曾祖母過世時的事。

「幽靈的話，應該是消失了吧？」水野說。

「那……真的有山人嗎？」

我腦中的風景也逐漸成形了。不過我幻視到的景象，或許是我出生的西國，或是前些日子造訪的南方風景。因為那是一種難以言喻、伴隨著彷彿鄉愁感傷的景色。

「我曾祖母確實死了，水野兄。」阿繁說，「大人都說她是換上壽衣，安放進棺材，然後下葬了。」

請不要告訴別人。

「姑婆是自己進入山裡的，她是主動進去的。」

既然都會特地開拓多繞兩里遠的路改走那裡，或許的確如此吧。經濟活動是以效率為第一優先，而山人的……

不是活著或死了的問題。

於是我在腦中描繪原野。我所想像的原野，或許不是我國的原野。在一片荒涼的大地上，流過一條蔚藍的河川，就像用藍色顏料拉出一條線般。好像不對，不可能是這種兒童塗鴨般的情景。哪裡怪怪的。

「那麼出現的不就只能是靈魂了嗎？因為是靈魂，所以還沒有出現在眼前，故人的女兒就察覺到，發出尖叫吧？要不是這樣，紙門都還沒打開，不可能知道啊。」

此時，

我……忽然興起了一股強烈的衝動，總有一天一定要去遠野看看。

「是的，這是……」

曾祖母的葬禮上，也有先前提到的精神異常而被休掉回來的姑婆——我祖父的妹妹、後來變成山人的姑婆在場。當時雖然她的精神已經開始出現問題，但還沒有因病過世，又是故人的親女兒，所在和室里跟親戚一起休息。

她們整晚醒著，不讓地爐的火熄掉。

「是嗎？要我說的話，我覺得幽靈比山人更恐怖多了。」

「那麼……你說的姑婆，也是被山人捉走了嗎？」

「有的。」

「嗯，山男是山裡的人，但山女大多是村裡的女人。」

「他射殺的，是我祖父的妹妹——我的姑婆。」

嘉兵衛為了留做證據，割下一些黑髮，盤起來收進懷裡，離開當地。

水野這麼說，結果阿繁應道，「是這樣沒錯。」垂下頭去。

「哪可能有這種事？」水野驚叫。我勸阻有些激動的水野：

他說的內容，其實聽起來就像在瞎掰。

「是的。實際上，即使變成了山女，如果會再回到村中，那就不恐怖。」

「水野，可別隨意發言啊，亡魂之類的是違反自然法則的。」

人們將米和炭捆在馬上，運到田之濱或吉利吉里，再將那裡的海產運回來。

然而子彈命中目標，女人當場倒下來了。

「就算全部歸咎於神經也是一樣。總而言之，這世上就是有平白無端令人恐懼的事情。我覺得要是拿靈魂那類東西出來攪和，反而會難以掌握重點，也就是害怕的人的精神活動。我非常喜歡惹人害怕的怪談故事，但要探索為何害怕時，不需要幽靈這種單薄的理由。話說回來……阿繁，你說的死過一次，我也不懂。」

怎麼樣呢，老師？——水野問我。

嘉兵衛停止打獵，想要儘快下山。然而，

那可是死人啊……

「噯，過早的埋葬在國外也時https://read.99csw.com有所聞，不是沒有的事。那麼，你的姑婆被當成死人處理……所以沒有報警嗎？」

我……被某個東西給捉來了。

這天據說包含他在內的幾個獵人進入山中相當深的地點。

「不過據水野兄的說法，那只是我們太迷信罷了。」

「嗯，那不是創作。」

「我的意思是，我們那兒有的是會被你們當成迷信看待的故事。」

——卻是令人如此懷念。

「老師，」水野插嘴，「這……我有點不太懂。如果能和人類生下孩子，那個什麼山人也是人類了吧？不管外表怎麼樣，如果不是人的話，那就不合道理了。更何況姑娘是不折不扣的人類，不是嗎？那樣的話，有什麼好怕的？」

阿繁瞥了水野一眼，說：

「也有……人回來的情況嗎？」

嘉兵衛說，這讓他大吃一驚，接著他陷入一陣戰慄。

害怕的獵人架起獵槍，到這裏都和嘉兵衛的狀況一樣，不一樣的只有女人近在伸手可及之處。獵人反射性地就要射擊那可怕的對象，結果那個山女……

遺體安置在棺中，所有親戚齊聚一堂，舉行我們這裏說的守靈，不過並不是整晚都醒著。所有人會一起在大客廳就寢。

嘉兵衛奔下懸崖，翻過樹木，爬上岩壁，來到女人倒下的岩石上。

炭籠是圓形的——阿繁說。

反倒是接受了自己的境遇，還是該說認命了？

那就不是幽靈了。

「所以恐怖。」

而且連女人被射死的地點在哪裡都知道——阿繁接著說。

因為他也是個天不怕地不怕的勇士。

而是可怕的東西。

「老師，好像不是。」水野插嘴說。

原來如此。

我制止水野：

嘉兵衛是土淵首屈一指的獵槍高手，即使年過七句的現在，身體依舊硬朗如昔。嘉兵衛說他年輕的時候，會經用獵槍射死過山女。

「有件事我想確認一下……」我追問說，「那不能當成是跟源賴朝休息過的岩石，或天狗坐過的松樹一樣的故事嗎？」

「嗯，生活在平地的人，是不會了解山的恐怖的。我要重申，就算是在我們的村子里，如果是在村中碰到，不管外貌變得如何古怪，都只是一般的失蹤者。就是因為在山裡碰到……」

「的確，就像水野兄說的，山人也是人吧。據說山人的眼珠子顏色不同，個子異常高大，但外國人眼睛顏色也跟我們不一樣，身材也很魁梧。可是如果只有這樣，也沒有什麼大不了的。可怕，就是純粹地令人害怕……所以他們不是外貌奇特的人，也不是住在山裡的人，而是山人。」

「不是人的話，那麼是水野喜歡的怪談中出現的那類……怪物嗎？」

請不要開槍……

就連這種地方都分毫不差。

「是藍的啊？」

「對。」

「那是幽靈嗎？」阿繁質疑。

這不是某某叔嗎？她喊了獵人的名字，並說：

不是人。

——天空嗎？

後門，

「他來取回同類的遺發嗎？」我這麼問。

「嗯，是怪談啊。」阿繁說，「只不過它不是虛構的。這是個恐怖的故事，所以是怪談，可是它依然是事實，所以跟桃太郎、龜兔賽跑那種故事不一樣。如果是那類童話故事，也沒有什麼相信不相信。盲目地相信不值得相信的荒謬言詞，就叫做迷信，對吧？但這是真實體驗到的人親口遊說的經歷，沒有懷疑的餘地。」

「碰到姑娘的獵人還更要害怕多了呢。對吧？平常的話，要是碰到下落不明的姑娘，會把她帶回家去吧。要是被拐走的就更不用說了，然而獵人卻沒有這樣做……」

「可是，喂，侵入者還沒有闖進房間，你的姑婆就大叫起來了，對吧？」

「不，我想問題不在那裡。喏，老師，這可是實際上殺了人，是殺人罪啊。」

「對你們而言，難道不是嗎？」

「原野聽起來好像太誇張了呢。」

阿繁娓娓道來。

「他們會帶來異於人類的恐怖。山人不是存在於傳說之中，而是真實存ｈｔｔｐs://rｅad•99csｗ.coｍ在。比方說……」

那身影不管怎麼看都是過世的會祖母。聽說會祖母生前腰就佝凄得非常嚴重。如果維持佝侵的姿勢，一定會讓和服的衣角拖到地上，所以她會把衣擺折成三角形，縫在衣前。

「那就是幽靈啦。」水野說，「怎麼想都是幽靈。因為遺體在棺材裏面吧？」

在趕路回家的途中，他突然被睡魔侵襲。

富翁的女兒有一天突然被捉走了。該說是被藏起來了，還是被擄走了呢？總之就像碰上神隱一樣，不見了。事情鬧了開來，但終究還是沒找到人，就這樣過了許久的某一天。

是從山口通往六角牛，前往海邊的捷徑。

「不，我的姑婆就像我剛才說的，死過一次。她在戶籍上……是死人。」

「喂喂喂，是你自個兒說你故鄉有的凈是些迷信故事耶？」

「那些山人會綁架村落的姑娘，逼她們做自己的妻子嗎？」

我想了一下：

嘉兵衛是個獵人。獵殺野獸時，必須進入山中。

真人真事——阿繁說。

「好像是。」

那個地方刮著寒冷的風，風冶得幾乎會把耳朵凍掉，因此也被稱做耳切峠，越山的難關，不過山村與海村都靠著這條山路相連。

那不是遠古以前的事，而是最近的事。

和山設置了新的驛站，幾乎所有的人都改走這條路。不過這條路因為是迂迴的，得多走兩里之遠。

睡意強烈難耐，嘉兵衛決定稍事休息，為了不受野獸侵襲，他藏身到暗處。結果在休息的時候，嘉兵衛不小心打了一會兒盹。

非常恐怖。人們因為害怕山人，沒辦法翻山了。山人出沒的傳聞愈傳愈廣，就連沒有實際碰到山人的人也全都被嚇壞了。翻山的人愈來愈少，現在已經停止往來了。

「不見了？」

那身條紋和服也是她們見過的。

山裡的夜晚非常寂靜，只聽得到炭火爆裂的聲音。

碰到了女人。

這位面相平滑的阿繁雖然沒什麼表情，但也因此讓人覺得耿直，頗有好感。沒有抑揚頓挫的木納說話方式也突顯出他的樸實，我深深地被他的話所吸引了。

水野啞然失聲，反問這是什麼意思？

「是因為害怕。」阿繁說。

「一、一度過世……？」

滾個不停。

「是讓我們心生戰慄的事物……是嗎？」

震耳欲聾的大叫響徹了整幢屋子，大叫的是那個神經失常的姑婆。叫聲吵醒了眾人，理所當然慌亂了起來。就在這場騷亂當中，

「天空凍結起來，山地被雪覆蓋。我的故鄉……」

聽說她們嚇得甚至沒法吃驚或害怕。死人走進了屋裡，經過祖母和母親顧火的地爐邊。

嘉兵衛一個人也不可能獨力把巨女的屍體搬下山。就算能夠，他也不能扛著屍體回家去。

兩人連驚叫都來不及。

「這……」真恐怖呢——水野說。

女人……死了。

「不。那不是傳說，是真實體驗啊，老師。」阿繁答道，「我淺學無知，不懂legende這個詞的本意，不過老師說的傳說，應該是指當地自古以來就流傳的事迹吧。如果是的話，那不一樣的。嘉兵衛先生人還健在，我和嘉兵衛先生實際見過好幾次。」

那並非野獸。

「那麼，那……」

「唔，像井上博士那樣，吟味這類軼事是否為事實並下判斷，如果是假的，就視為迷信斥退……事實上也是有點道理吧，不過我並不欣賞那樣的做法。最近文藝圈子也流行起怪談奇談，從文化來說，這類東西好像被視為等而下之、不值一談，但問題在於這個國家本來就有接受這類事物的文化土壤吧。噯，雖然這麼說，但這年頭就連最高學府的教授都一本正經地談論什麼千里眼、靈術的，井上博上會想要大力駁斥這些都是胡扯的心情，我完全可以理解，可是就算是這樣……」