柿子
它正朦朧地發著光。
我雖然這麼覺得，卻沒有身體實際感受過的記憶。
沒錯，一定是曝光了。
那棵柿子樹還在。那棟破房子的記憶又是怎麼回事？如果那個時候房子才剛蓋好，那棟房子，我記憶中骯髒破舊的那棟房子是哪來的？難道那棟房子現在也還在嗎？那樣的話，我記憶中的風景難道是最近那棟房子的記憶嗎？
都三十年以前的事了，不記得也是沒辦法。
我唐突地想起了爺爺過世的時候。
就是那年夏天。
對了。我記得祖父他……
不是嗎？
垃圾桶裏面有柿子，柿子裏面有蟲。
我不能說——母親回答。
漆黑的漆黑的漆黑的漆黑的老太婆，用一雙暴睜的渾濁眼睛看著看著看著我。
我實在太在意了，便向母親打聽。
不是柿子樹可怕，所以應該是那時候出過什麼事吧。到底發生過什麼事？我吃了什麼苦頭嗎？例如被那戶人家的人罵了、還是被狗吠了、跌倒受傷了，這類的事。
有時候也會打到房子的牆壁，但沒有人抱怨。我不會扔太大的石頭，所以不會傷到牆壁。就算打傷牆壁也看不太出來，反正都是破房子了。而且感覺也不像有人住在裏面，我似乎就是認定那是一棟空屋。
不可能，怎麼想都不可能。除非那是人造物，否則不可能有那麼奇怪的柿子。那顆頂端的果實比其他果實還要大，所以才比其他果實結得久吧。因為沒有被烏鴉啄食，才在那裡留了好幾個星期吧。小時候的我覺得那很奇怪，在記憶中把這件事誇張了，只是這樣罷了。
第一次鑽過木板牆，我想應該是在追蝗蟲的時候。
證據就是，我的記憶還有後續。
只有這件事，我依稀可以確定。
不可能，不可能不可能不可能，世上沒那種東西。
等一下，
可是你高中的時候就已經知道了吧？現在你還想知道什麼？
那棟骯髒的平房跟我家是不是有什麼關係？我總有這種印象。有關係是什麼關係？那裡的土地是我們家的嗎？
——簡直就是在諷刺人嘛，實在是。
實在太曖昧模糊了。
不，等一下。
說到底，都是在自己家旁邊蓋那種房子害的……
母親用不起勁的聲音，難以啟齒地告訴我了。
斜對面的老爺爺給了我一顆柿子。
啊啊，
不，應該是吧。
我全都記得啊。
我看得出神了。
給了我一顆柿子。
他在那根樹枝上掛上粗麻繩，大概還準備了踏台。
可是我小時候一點都不在乎。
頂端的柿子……
啊，在發光。
如果命中中心，蜘蛛就會被彈飛。不過蜘蛛不會被砸爛，只會跟石頭一起飛走。即使沒有命中，蜘蛛網一破，它就會跑掉。對於不跑還賴在原地的囂張傢伙，我就會繼續丟。如果丟中蜘蛛網的邊緣，吊絲斷掉，蜘蛛網就會像拉到繩子的百葉窗一樣，一下子捲起來。那麼一來，蜘蛛也只好不情願地退敗。就像吊床的繩索突然斷掉，蜘蛛一定嚇了一大跳吧。
才沒有什麼房子——母親一臉吃不消地說。
好吧。
你不可能沒聽說啊。你爸也跟你說過了。有，絕對說過。當時我們真是羞得無地自容，不曉得拿什麼臉見人呢。現在當事人都已經走了，是無所謂了。話說回來，你何必現在又重提這事？
它從垃圾桶里長了出來，滾滾膨脹。就像烏雲般捉摸不定，模樣極為不祥，恐怖得總教人無法逼視。
你一上小學就去了那裡，然後爬上那棵柿子樹。
祖父是不是自殺的？
既然如此，那個，
不，
——傻孩子。
就算是小孩子，也不可以看到那種東西。
那個漆黑的老太婆是什麼？
我望向垃圾桶。
在柿子樹上。
一個漆黑的老太婆在看我。
那種樹？
我也為她送了終，所以記得很清楚。祖母得了胃癌，動了幾次大手術，長期卧病在床。生病以後，她整個人軟了下來，成了個沒脾氣的老人；但過去健康的時候，她是個性子暴烈的老潑婦。
再說，那個漆黑的老太婆膨脹起來，好像是祖父過世更之後的事。
依常識思考的話，不可能有那種東西吧。是幻覺嗎？幻覺的話，這段記ｒeａd.９９ｃｓｗ•ｃｏm憶是什麼？我看見什麼了？我記得的是什麼？這個黑色老太婆的記憶是什麼？如果這是好幾十年以前的記憶，這鮮明的腦內映像是什麼？
不過那是記憶中的景象，多少有些變形了。
就是這樣。
可能有事。有蟲，蟲把我，
這麼一想，我開始覺得那棵柿子樹的枝幹的確很適合拿來掛上弔用的繩索。那扭曲的粗枝的形狀分明就是在叫人來掛繩子，高度也剛剛好。回想起來，那樹枝的確教人想死。粗糙不平，強而有力，就像在說著：去死，去死。樹，
公公過世，是你六歲的時候。沒錯，他是自殺的。就在那邊，那座停車場裏面的柿子樹上，就是那棵樹。以前那裡有一棟房子，樹也在庭院里。是高田家的兒子發現公公吊在那裡的。大家都嚇壞了。事情轟動當地。你當時還小，我們覺得不要讓你知道比較好，所以沒有告訴你。
那個垃圾桶裏面，裝著和我大大不同的生物，活生生的、不曉得在想什麼的蟲子般的東西，所以才恐怖。我一想到它不曉得什麼時候會爬出來，就覺得害怕。那顆柿子……
好可怕。
我在雜草中到處奔跑，忽然抬頭。
看到更恐怖、更噁心的東西了。
我是不是在意得不得了，所以後來從木板牆的縫裡偷看庭院好幾次，或者說偷看那棟骯髒的房子？是不是每次看，那個漆黑的老太婆都在那裡？
彎曲的柿子樹的，
就算是這樣，又有什麼好怕的？
應該也會被蟲蛀。
我不會去啦。
會有這種事嗎？
那我鑽過那片木板牆，是那個女人死掉以後的事嗎？
可是那種樹是什麼意思？
我看著它的威容看了好一陣子。
不，現在應該還在吧。家裡後面的空地再過去一點的地方，長著許多魚腥草的空地前面，有一棟屋檐下掛著三四個大蜘蛛網、木板牆坑坑洞洞的破舊人家。
什麼叫沒去過？
那顆果實一直結在上頭。
我回到房間，看那個垃圾桶。
小小的，只有牙籤大的蟲子的臉，看起來像是祖父痛苦的表情。或者說，那根本就是祖父的臉。沒有眉毛的眉骨歪曲，沒有牙齒的嘴巴一張一合。柿子裏面這麼痛苦嗎？真討厭。我絕對不要變成蟲。變成蟲的爺爺像個白痴，嘴巴一開一合的。
對了，那是……
原來如此，
乾冷的風中，我站在空地。
母親會不會在撒謊？她好像在瞞著我什麼。
上面結了滿樹的柿子。
後來我好像時常跑去那裡。
那個黑色的老太婆目不轉睛地看著我。
我想看到頂端的、巨大的、不會掉落的柿子。
一直都在。
沒錯，只要進去過一次，接下來就不在乎了。因為沒人會罵我，所以我一次又一次跑進去，仰望那棵大樹。我介意著那顆怎麼樣都不會消失、不會爛掉也不會掉落的、頂端的大果實，鑽進開了洞的木板牆仰望著它。
一定是的。
多餘的東西不見了，細節也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫畫般的景象，但我還是清楚地想了起來。
那個漆黑的老太婆。
瞪著偷看的我。
哎唷，別再說這件事了。
一個漆黑的東西倏地探出頭來。它漸漸膨脹，稍微溢出邊緣，一邊消散一邊膨脹，一邊膨脹一邊用泛黃充血的眼睛瞪住我。
爺爺吊在那棵柿子樹下。
我擔心蟲會從垃圾筒里爬出來，心神不寧。
那究竟是什麼？
是啊，婆婆把那個情婦——那個女人叫山田，當時大概才三十四、五而已吧。公公都已經快七十了呢，婆婆也氣壞了。太不知廉恥了，對吧？
孤零零，油亮亮。
換句話說，若真是如此，
我記得那是祖母說的話。
那座未經整理的柿子樹的庭院。
當時還小的我當然不會知道這種事，也不會有人告訴我……可是這麼說來，很久以前，我好像也聽過父親提過。聽到這件事時，我已經過了二十歲，祖父和祖母的記憶也已經相當模糊，雖然是自家醜聞，但也是陳年往事了，我沒什麼興趣，所以只是聽聽就算了。
爺爺是個木匠，聽說我出生的時候他還在干木匠，但我上小學的時
read.99csw.com候應該就退休待在家裡了。因為我知道的爺爺，是個總是獃獃地坐在檐廊抽煙的老人。我經常坐在爺爺膝上。不，該說是窩在他盤起的腿中吧。爺爺渾身煙味，渾身都是肌肉，硬梆梆的，可是很溫暖，窩起來很舒服。我清楚地回憶起那副奇妙的光景。
不行。
果然在發光。向晚時分，彷彿被水稀釋的群青色顏料般混濁的幽暗天空下，宛如把夕陽緊捏而成的橘色光球，小小地正散發出光芒。
家裡一片混亂，父親和母親都不知所措，周章狼狽，祖母大吼大叫。記憶的角落，確實有著這樣的光景。
我從老太婆身上別開視線，望向接過來的柿子。
看我被你害的，搞得我腦袋裡頭都被蟲蛀了，已經沒救了。
那棟廢屋般的老房子……
底下密密麻麻地長滿了不知名的雜草。柿子樹也一樣。樹皮漆黑，粗糙又彎彎曲曲，卻比平房的屋頂還要高上一些。
哦，婆婆跑去罵那個叫山田的女人，氣勢洶洶，嚇人得很，結果那個女的就先上弔了。
論起不吉利，柿子樹更要不吉利多了。
爺爺，
垃圾桶的邊緣。
那是聖誕節稍早之前的事。
我說你啊，
哦，我真的很在意柿子，在意得不得了。
那段記憶有些可怕。
就像有蟲爬遍全身似地，我渾身起了雞皮疙瘩。
我闖進了祖父情婦住的屋子的庭院，抓蟲、撥開雜草、仰望柿子樹嗎？
咦？這樣啊……噯，是啊。是二奶，當時是叫做小老婆，也就是情婦。呃，就是，婆婆她……噯，這事就別提了吧。你不也是知道的嗎？
當時是黃昏，很冷。空地的草也枯得差不多了，我不知道為什麼人在那裡。我不記得我在做什麼。況且這附近沒什麼小孩，所以我總是一個人玩耍。那個時候也是。
那是東亞飛蝗嗎？
好恐怖啊，這傢伙。
沒錯，那裡是祖父包養情婦的地方……是不是這樣？
是那顆垃圾桶里的柿子搞的鬼嗎？
你沒有采——母親說。
可是，
我經常跑進去，為了看柿子樹。
我會不會腦袋有點失常了？這麼一想，我再也按捺不住了。這不可能的記憶是打哪冒出來的？是從哪裡侵入進來的記憶？難道我的腦髓已經被蟲蛀了嗎？
可是，
我記得爺爺過世，應該是我六、七歲時的事，大概小學一或二年級吧。我的印象是這樣。
夏天哪可能結什麼果實。如果結果，那就是秋天了，十二月已經沒柿子了。葉子也掉光了吧。而且我記得那裡的柿子樹，根本不會結果啊。
好像是……在情婦住的地方的庭院樹上，上弔了。
是這樣嗎？老太婆不是實際上真的存在嗎？
我想起來了。
我在庭院里追蝗蟲，只顧著看底下。
因為那片黑色的木板牆上開了一個連大人都鑽得過去的隙縫。不曉得是破了還是一朋了，總之是壞了，所以我才會忍不住鑽過去嘛。誰叫那片老牆就像門一樣開著。
多麼不可思議啊。
那戶人家，那棟老舊骯髒的平房，是用來金屋藏嬌的。
從窗戶，
還是祖父蓋的房子？
彎曲的粗枝和無數的細枝礙著了我，看不清楚。
熟透的大柿子。一定是那顆結在那棵樹頂端，巨大的，一直沒有掉下來的柿子。因為我拿到的柿子幽幽地綻放光芒。是這個漆黑的老太婆爬到那麼高的地方去採的嗎？真虧她採得到。這一定不是澀柿子，是甜柿子吧。裏面肯定塞滿了甘甜的汁液。
從那道窗戶，
我記得最頂端結了一顆比其他都要大上許多的果實。
還是親戚的家？
斜對面的老爺爺實在太可惡了，居然給我那種東西。明明就是個沒工作的老廢物。
好可怕。
樹現在不也還在嗎？
從遠方也能一清二楚地看到柿子樹。
——真是個傻孩子。
就跟你說那棵樹根本沒有結果了，那棵柿子樹結不出什麼果子。它從以前就滿樹毛毛蟲。可是你卻爬了上去，摔下來，受了重傷，還撞到頭昏倒了，腳也骨折了。傷疤應該還在，你忘了嗎？是啊，你跟公公一起去那個家的，是公公帶你去的。結果你看中了那棵柿子樹，趁著公公不注https://read.99csw.com意的時候爬上去了。
那段柿子樹的記憶，是那個時候的記憶啊。
我一次又一次搖頭。
闖進庭院里，仰望柿子樹。
那也是妄想吧，甚至稱不上妄想，我的頭根本就是被蟲蛀了。
不可能，明明就結了很多柿子啊。
我……
毫無根據嗎？這是天經地義的常識吧。
就是在那棵柿子樹……
我整個背部都涼了起來，想起了以前的事。
我用石子扔著那戶人家的蜘蛛網正中央的鬼蜘蛛。
萬一蟲的小臉從垃圾桶邊緣探出來怎麼辦？
可是我明明記得啊。
那麼，
不，
光想像就噁心。
或者說，
爺爺很疼我，從來不會對我生氣。爺爺過世，我很傷心，但一點都不怕。我不可能害怕，到底有什麼好怕的？
我依稀記得這件事。
我在看，看那棵柿子樹。
我無法相信。為什麼柿子樹沒有砍掉？我問，結果母親沉默了。可是樹還在啊——母親只是這麼說。根本沒有回答我的問題。我再次追問為什麼沒有把樹砍掉。
我明明就去過啊。
那可是有兩個人上弔的不吉利的樹呢。
可是，
噯，是我記錯了吧。記憶這東西，有時候就是會不可思議地扭曲的。
因為過去都是隔著圍牆看，從來沒有由下往上看過吧。
可是，
爺爺死了，
就跟你說我不去了。
等一下。可是，那不是現在的我記憶中扭曲的柿子樹嗎？
在叫人去死，去死。
因為我怕，我受不了被那種簡直不像人的東西惡狠狠地瞪。被粗魯的老爸怒吼還是挨他一頓排頭，都要好多了。被黑成那樣的東西瞪，簡直就像腦袋裡面被蟲給不停蛀蝕一樣，好噁心，實在太恐怖了。
那個時候我還不像現在這樣覺得蟲子噁心。我敢抓毛蟲，敢捏蚯蚓，還經常把長腳盲蛛全部的腳拔光光，讓它變得像顆豆子。真是難以置信。
是什麼時候的聖誕節？我想一定是我快七歲的聖誕節。
才沒有那種黑色的老太婆。
記憶中重現的聲音，應該她還硬朗時的聲音，而且好像還要更年輕一點。換句話說，這些話是我還小的時候聽到的吧。
這樣啊，被蟲蛀了啊。
所以我才會想起來嗎？所以才會害怕嗎？
我經常那樣玩。
對了，
看到了一棵大柿子樹。
有隙縫的木板牆，骯髒老舊的木房子。結實累累的柿子。結在頂端附近，不會掉下來的果實。還有那個不停膨脹的漆黑老太婆。這些——現在是停車場嗎？
沒爛吧。或許爛一些比較好。熟透了比較軟，比較好啃。一定是的。快爛的才好。好了，來嘗嘗看吧。
是心理作用，絕對是心理作用。可是如果是心理作用，我怎麼會記得呢？
比起房子，應該先把樹砍了才是道理吧？太晦氣了。
——就是要爬那種樹。
這是什麼記憶？假的吧？不可能吧？就算是幻覺，也太異想天開了。
等一下。
我想應該不是。
然後……
——那種女人。
我打從心裏讚歎它的壯觀。
看這樣子，不太清醒吶。
恐怖死了。
是這樣嗎？
你、你該不會要去看那棵柿子樹吧？母親狼狽地問。
漆黑的老太婆。
那是我幾歲時的記憶？
不，我怎麼會突然想起這件事呢？
年復一年，年復一年。
近在咫尺的那裡，赫然是一張老太婆的臉。
可是我跑進去了。
所以總是在草葉泥土蟲子堆中打滾、玩耍。或者說，我是生活在那些東西裏面，摻和在那類有機物當中。自己和自己以外的事物沒有什麼區別。
明明就在嘛。
以前我都待在圍牆外，從木板縫之間朝蜘蛛丟石頭。
我介意起我丟掉柿子、可能會有蟲爬出來的垃圾桶。
坑坑洞洞的木板牆另一頭，比破房子的屋頂更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子樹的頂端，只有一顆又紅又大的果實孤零零高掛上頭的景象。
兩個人的關係被婆婆知道了，竟然把孫子帶去情婦家，還讓孫子受了重傷。噯，這不是什麼可以說給人聽的事，所以婆婆也警告你不準再去吧。你應該沒有再去了。
你在說什麼啊？那個時候房子才剛蓋好啊。是公公買下土地，叫徒弟還是誰蓋的，為了情九_九_藏_書婦而蓋的。那棵柿子樹好像是本來就在那裡的……
你沒去過那個家啊——母親說。
我本來躺著爬了起來，眨了幾下有些酸澀的眼睛。哪裡怪怪的，冷靜下來思考吧。我已經不是小孩了，更不是蟲。
就算是這樣，我總覺得無法釋懷。
那房子幾十年以前就拆掉了。公公一過世馬上就拆了。怪不吉利的。在你復健結束前就拆掉了，所以我才說你沒去過。你真的沒事嗎？現在那裡已經變成停車場了啊。你不是也會去停車嗎？你腦子清醒嗎？
現在別說是摸了，連看到都噁心。
不行嗎？
應該一下子就爛了。
以前有一棵柿子樹。
沒錯，從底下看不到，完全看不到。不過從稍遠的地方，在那塊長滿魚腥草的空地上，就可以看得很清楚。
有人，
啊啊，太噁心了。
我是什麼時候注意到視線的？
那個漆黑的老太婆……
可能不是吧。
真噁心。
是那顆柿子嗎？是這樣的嗎？我把那顆發光的巨大柿子……
那段記憶莫名鮮明。那片窗戶褪色的木框、骯髒模糊的玻璃。顏色古怪的窗帘。我全都記得。還有窗帘與窗帘之間，
不，
啊，這樣啊。
我興奮極了。我懷著興奮的心情，跑近柿子樹。我靠到木板牆旁邊，用力抬頭仰望，看得脖子都發疼了。
才沒有那種果實。
沒有果實會像澡堂入口的大電燈泡一樣，老是單獨一顆掛在上頭。
不不不。
啊啊，那顆柿子裡頭究竟是什麼模樣？
你不會去吧？你沒有要去吧？
公公過世，是冬天的事啊。一定是追隨那個女的去了。不是，不是聖誕節，還要更早。你也知道爺爺的忌日吧？是十一月底啊。別再提那種事了。
有一個漆黑的……
那麼那個漆黑的老太婆是什麼人？不，那會不會根本是我妄想的產物？
爺爺是在那棵柿子樹上弔嗎？
總是，一直，無時無刻，絕對。
我站起來，母親像過去那樣狼狽萬分。
卻還是覺得噁心，我把柿子丟掉了。
——不就是個浪蕩破貨嗎？
討厭討厭討厭。
不對，就算不進庭院也看得到。
真是幸好我不是蟲。
我的確也把車子停在那裡。那座停車場裏面現在也還長著柿子樹，那棵樹一定就是記憶中的那棵樹吧。仔細想想，形狀也一樣，的確是有棵柿子樹。有是有。
長大之後，對了，是在祖母的葬禮后，我聽到祖父是上吊自殺的。
被蟲蛀了。
啊，可是那是爺爺啊，儘管我這麼想，
剛才在我腦中重播的，是祖母的聲音吧。
到底怎麼會想死？
咦？
我應該一如往常地仰望著柿子樹。
話說回來，好黑啊。
我想我沒有叫出聲來。因為那一定不是人，都黑成那樣了，才沒有那種顏色的人。不，沒有那種顏色的動物。那可比軟炭還要黑呢。我想起來了，好可怕。多可怕啊。那……
對了，
你沒事吧？母親問。
我想是蝗蟲逃跑了。
那的確是一棵既醜陋又詭異的樹，但有那麼特別嗎？
不不不，我又沒看到。怎麼能自以為看到了？我怎麼可能看到那種東西？那又不是這世上的東西，不可能看得到。那連錯覺都稱不上，也不是妄想。那是我的腦袋製造出來的假的記憶。不不不，這也不是大腦妄想得出來的東西吧？普遍人根本想不出那種狀況，果然是被蟲蛀了。我的腦袋就像柿子一樣，被蟲。
柿子的果實，
柿子，柿子的果實。
祖母在我中學二年級的時候過世了。
好、
蟲身大的洞孔究竟彎彎曲曲到哪裡？
哪裡可怕呢？
是出了什麼事？是什麼事讓爺爺不想活了？
我完全不曉得那是什麼記憶，而且那段記憶與任何一段回憶都不相連，所以直到剛才，我都一直不知道那是怎麼回事，只把它當成一段無關緊要的古老記憶罷了。可是剛才我想起來的祖母的聲音，就是那時候的聲音吧。
除了彎曲多節的樹榦，勇猛地向旁邊伸展的樹枝也非常壯觀。那是棵又黑又大，枝棲繁茂的柿子樹。看起來同樣黝黑的葉子底下，結了許多渾圓而尾端有些尖起的橘色果實。
不能說啊？
爺爺突然死了。
我墊起腳尖，然後不九*九*藏*書經意地，真的是不經意地往旁邊一瞥。
好像是。不，祖父就是自殺的。
雖然現在不喜歡了。
不，一定是那個垃圾桶。
真噁心，我丟掉了。
翻過來一看，一條蟲冒了出來。
然後我從木板牆的隙縫裡，看到了。
那裡是別人家的土地，我當然會覺得不可以擅闖進去，所以我理所當然地避免侵入庭院。
好討厭，萬一蟲跑出來怎麼辦？那條蟲還活著呢。
不是的。那個家……
有人有人有人，在看我。從窗戶。
看起來不是很漂亮，但也不像是爛了，所以我想嘗嘗看好了，接過來一翻，一條蟲冒了出來。
冬天、春天、夏天……
比軟炭還要黑。就像拿黑色蠟筆使勁塗抹一般。詭異得教人無法招架。
全身的毛細孔倏地張開了。
那條蟲正用前端的小嘴巴啃著柿子肉，渾身沾滿柿子汁，在柿子裏面慢吞吞地前進吧。和身子一樣大的隧道前方沒有光明，為了前進，它必須吃個不停。偶然走到盡頭，咬破外層，應該就可以出到柿子外面，但那也一樣令人不安吧。
還是乾脆捏死它算了？蟲活生生蠕動的樣子就很噁心了，要捏碎它也很噁心吶。如果捏死沾滿柿子汁的蟲，蟲的體液一定會跟柿子汁混合在一起，不忍卒睹。
把頭伸進繩圈裡，一聲吆喝，踹倒檯子。
爺爺，
真的是，我們都沒想到你居然能爬上那麼高的地方。那棵樹不是很大嗎？可是你爬上去了。你踩在那根彎曲的大樹枝上，爬到更上面的地方去，然後摔下來了，不是嗎？說什麼你要采最頂端的大柿子。
總覺得時間順序不太對。我偷看庭院——穿過木板牆，是祖父自殺以前的事嗎？還是以後？祖父過世的正確時間是什麼時候？難道剛好就是那個時候嗎？
結果，
有人從窗戶看著我，默默地，大概從一開始就一直看。
滾滾膨脹起來。
不，究竟是為什麼呢？這段記憶很可怕，我總有些害怕。
不過那座庭院本身的確滿詭異的。
可是，那不可能啊。
從此以後，我就再也沒去那個庭院了。
這麼說來，
即使如此，我還是毫無根據地覺得不可以鑽過圍牆。
看不到呢。
我以前一定也喜歡蝗蟲吧。
爺爺包養女人的事被奶奶發現，奶奶暴怒……
我不是最喜歡爺爺了嗎？
對了，爺爺他……
就是這件事，讓一切都曝光了吧。
那個漆黑的老太婆膨脹了。老太婆膨脹著，從窗戶裏面溢出來了，還稍微滴落下來了。它不停鼓脹，一點一滴滲出來，朝柿子樹逼近。黑得就像煤炭似的。
腦子：
我想起來了。
然後我又想起了那棵柿子樹。
真的是漆黑色的，黑到無法形容。就像拿黑色蠟筆使盡全力塗抹般，一片烏黑。只有眼睛，眼珠里充血泛黃的眼白格外醒目。剩下的全是一片黑，雖然她的頭髮或許摻雜了一些白髮，皮膚是黑的。就像黑色的漆碗般，黑得要命。
提什麼柿子樹。
世上有噁心成這樣的東西嗎？
這太荒唐了。
漆黑的老太婆可怕死了。
又是祖母的聲音。不，正確地說，是祖母聲音的記憶。
季節過去，柿子全部掉光之後，不知為何，只有最頂端的那顆柿子一直掛在上頭，那是一副十分奇妙的光景。實在太奇怪了，果實不摘下來就會掉落，掉落然後腐爛，都是這樣的。
因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我鑽過那片木板牆好幾次，仰望那棵柿子樹。可是從底下看去，會被樹枝擋住，看不清楚。彎彎曲曲的粗壯樹枝很礙事，前端四面八方伸展的小樹枝也很礙事，讓我看不到上面。
有不能說的理由，是吧。
那棟木造的骯髒房屋，有一道面對庭院的窗戶。
又大又彎的柿子樹的頂端的，碩果僅存的柿子。
那顆柿子好大啊。
不不不，
我就是忍不住會看它，一看到就在意。
沒有錯。
——居然在自己家後頭包養女人。
而且那個時候窗戶是開著的嗎？還是那個漆黑的老太婆透出玻璃和窗框，向外膨脹？不，那貭的是老太婆嗎？根本是怪物吧？才不是這個世上的東西。
說起來，如果把屋子拆掉，柿子樹應該也要砍掉吧？