第一章 野篦坊
第三節
這一切是否都是虛假的？
「你說的是熊田傢伙田山家的人？」
「這一代的老人家記得。我剛才也說過，我只問了七、八個人……，但是每個人都知道他。」
這個老人可能和別人串通勾結嗎？不，他這麼做有意義嗎？他有什麼不惜隱瞞也要守護的事物嗎？他有什麼即使扯謊也要得到的東西嗎？
「怎麼樣？兩位要就這樣回去嗎？或者還有什麼事要調查呢？再繼續走下去，就離開村落了。前面就是最後一戶……，我記得是須藤家，警察先生，對嗎……？」
但是視情況……
——監禁。
有野獸的氣息。
「不清楚究竟是憲兵、警察還是軍人。綜合我所聽到的，磨刀師阿辰這個人每年都會從下田那裡上來，夏季就在這一帶巡迴，然後再從三島去沼津。聽說他在去三島之前，在菲山這裏被抓了。」
「可以想到的推測沒有幾個。不，只有一個，那應該就是正確答案。」
「什麼……意思？」淵脇問道。
「他講話的腔調也不一樣，不是這一帶的口音。那個老人家沉默寡言，所以聽不太出來，不過他今天說了不少話，我完全聽出來了。他平素似乎也和村人不相往來，所以才沒有露出馬腳吧。還有那些信件……」
「明天和今天是同一天，今天和昨天也是同一天。如果只是相同的日子不斷地重複，豈不是等於沒有時間？三天還是一年、十年還是七十年，都是一樣的，關口先生。」
「沒錯。某某村這樣的叫法，在頒布市町村制度以前就存在了吧？換句話說，它不一定是地址的正式名稱，說穿了只是村落的俗稱、綽號。這個菲山村裡面，也有多田、長崎、田中等等稱呼，仔細想想，只有這座山上的村落沒有名稱也很奇怪。所以或許在以前，它是以首字母H的俗稱來稱呼的。因為和其他聚落相距遙遠，所以加上村來稱呼，而現在那個名稱已經失傳了。」
我也這麼認為，如果這是組織性的犯罪，可能性就更大了。而淵脇好像忘記了——或許他是意識性地不去想——事件背後肯定隱藏著一個離奇的巨大影子。
「沒地方花。」老人說。
老人一臉不悅，答道：「那不是什麼可以給外人看的東西。」堂島說：「這樣啊」，慢慢地把頭轉向我。
「原來如此。」
「如果這個村落的人全都是十幾年前遷移到這裏來的……，那麼還沒有人過世，也並不奇怪吧？」
「暫且當做這樣吧。」
「辦得到，這一點都不難。不是把所有的記憶調換，只要稍微改變一下對地點和土地的認識就行了。可是正因為如此，無所謂的部分——例如祭祀廁神方法的記憶，就這麼保持原狀了。」
可是……
「這裏……一定就是那個戶人村。」堂島說。
堂島壓低嗓音。「你還是想知道嗎？」
「是的，他八成是宮城縣人。搬到這裏，頂多是十四、五年前的事。」堂島乾脆的說。
「關口先生！你看一下！」
「令公子寄錢來的信封……還在嗎？」
「沒有。」淵脇依舊快活地說。「對了，住在這座山中村落的老人，偶爾也會下來村子。喏，像是歲末年終，不是會採買年貨嗎？就算住在山上，也是要吃年糕的。」
「因為村人的替身早就已經準備好了。」
昨天與今天相同，今天與明天也相同……
「啊……」
淵脇做出氣得跺腳般的動作。
我將我所看到的照實說出。
「關口先生，怎麼樣？你滿意了嗎？」
「他是這麼說。」
東……
原來如此，光保親身體驗了二度怪異的情境。
「我只會……把它寫成報導。」
「真是宏偉，看看那片山壁……」堂島仰望山脈。「……這裏的居民，就像緊緊攀附在這座大山生活著。簡直就像苔蘚或岩海苔，依附在某些事物上，才勉強得以生存。」
沒錯。
「可、可是……」
「沒有任何可疑的事。關口先生，你認為那位老人家在說謊嗎？」
他的眼神彷彿會射穿他人，下巴厚實，眉毛筆直。
「剛才我不是說了嗎？這類習俗會隨著地方或人家而不同。在廁所設置神龕，祭祀一對男女人偶，作為廁神的憑籍——這種習俗流傳的範圍相當廣，但是地方不同，祭祀的方法還是會有些微的不同。一般都會在每年正月十四或十六日更換新的人偶。熊田先生說已經很久沒有更換了，對吧？」
「那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混亂了。換句話說，他極端害怕是自己的腦袋——精神失常了。他認為如果是自己異常，那麼無論看見什麼，聽見什麼，都不可能釐清真相，所以才由第三者的我作為代理人來探究真相……」
航空照片不是沒拍到嗎？
「可是……」
「那名年輕人過來敬禮打招呼，聊了陣子后，往山上去了。駐在所警官好像說『是新任警官』，但是退隱老爺不記得後來還有再看過他。這件事說不可思議，也算是不可思議。」
路旁立著損壞的石佛。
「啊。」
我是否只是被光保的妄想給吞沒了？
披風輕柔地飄動起來。
淵脇說的沒錯。
眼睛習慣后，卻看不到色彩。
「這、這……」
山鳥啼叫。
「那個老人家稱它為『雛公主』。其實，我是為了確認這一點才來的。例如說，廁所的神也有許多種。在寺院之類的場所，祭祀的是鳥樞沙摩明王，常會貼上它的符。中國的廁神叫紫姑神，它的御神體是葫蘆。」
堂島拱著肩，往建築物的方向前進。
淵脇從後面探出頭來。「不好意思，可以請教一下你要去做什麼嗎？」
「既然有生活費……，就表示外地有家人親戚……」
「你是？」——這句話顯然是對我說的。淵脇被忽視了。
「不，不可能。」
——怎麼可能？
「沒錯，潛逃，跑路了。」淵脇像是在說給自己聽。
——就到這裏為止。
因為我……
「什麼？」
「地方報上……刊登了津村辰藏這個名字對吧？」
「堂島先生！」
它陣陣微動著。
就是那篇記載了大屠殺謠言的報道。
「這件事沒有任何一個人知道，我也不知道。不過，我只是覺得沒有人知道，並不能成為否定事實的根據。其實我也覺得難以置信。」
我站在壁翕前，然後……
我害怕地回答：「我什麼都沒做。」
堂島背對著山壁站著。「例如說……」
前面倒著一個乾癟的物體。
假設說，磨刀師阿辰其實不是來拜訪村子，而是來拜訪這棟宅邸的呢？磨刀師阿辰偶然造訪，目擊到大宅里的人慘遭殺害的屍體，嚇得落荒而逃。他的經歷渲染為村人遭到大屠殺這種聳動的流言，傳播開來，結果就像報紙上寫的，警察開始介入調查。可是如果全村人都是共犯，想要遮掩是很簡單的，之所以沒有後續報道，是因為犯罪被完美隱匿了吧。
沒錯……這裏的地址是韮山村。
「請問，有沒有類似俗稱的稱呼……？」
表面磨損到連臉部的凹凸都看不出來，簡直就像野篦坊，略微偏西，染上橘色的斜陽使得它的輪廓更顯得曖昧。
「這又有什麼關聯嗎……？」
「然後呢？」
我拿起第一封信，看第二封。
「對，另一邊。一樣是山中，不過奈古谷那邊有溫泉，還有一座名剎國清寺。有座佛堂據說是文覺上人被流放的地方。可是啊，這條路在過去的話，就……」
從外表看來，它並不像雜貨店。那棟飽經風雪的灰褐色的半腐朽建築物，一副理應再此的摸樣，完全與草木和山中的景色同化了。屋檐下掛著一些作物，卻也乾枯並褪成褐色，木板屋頂上雜草叢生。
剛才堂島不也說過了嗎？
在我追上去之前，年輕巡查叫了出來：「啊……這……這種地方竟然有這麼壯觀的宅第……，不敢相信！簡直就像古裝電影里出現的大宅邸！」
光線幽暗，戳記模糊不清，我看不清楚。
「你明白了吧？」
我在路上自我介紹。
「怎麼想……，就像這上面寫的，只是傳聞罷了吧？那麼久以前的傳聞，哪有什麼感想？」
「郵……郵戳嗎？」
「可是什麼？」淵脇問道。
光保的記憶是正確的。迫近眼睛的宅邸本身，它的存在就證明了這一點。那麼……就像堂島剛才說的，那個老人家當時該根本不住在這個村子里。
「佐伯家啊……」淵脇呢喃。
我到底在做事很慢？
「這又怎麼了？」老人說。「那東西只是裝飾罷了。一直沒替換，也不靈驗了。你想要就拿去吧。」
紙門開了。
「啪沙」一聲，披風揚起。
——中禪寺不行的話……，還有宮村先生。
「關於這一點……」
如果有家人親戚的話，他們就是歷史的證人。對於這些人來說，前方的村落應該就是他們的故鄉。
年輕警官從鋁製大茶壺將不知道是熱水還是熱茶的液體倒進茶碗里，開口說道：「這真是奇怪，你問過政府機關了嗎？」
老人推開堂島般朝我走近一步，堂島大大地轉身，朝老人背後開口：「熊田先生，請讓我參觀一下府上裏面。太太在田裡嗎？喏，關口先生、警察先生，你們也一起進來吧。打擾了……」
「這……你怎麼想？」
「沒用的。他們絕對不會讓你看牌位和神龕，也絕對不會承認家裡沒有有這些東西。他們認定神龕就在家裡，只是不去看而已。對他們來說，這才是事實，他們不可能做出破壞事實的行動。萬一去找神龕，卻找不到，他們就會發現矛盾。如此一來，那麼現在的自我也會跟著消失了。」
「我就說沒有人會經過了。除了居民跟郵差……，我想想，啊，對了對了，這麼說來，去年夏天有美軍經過。可能是進駐軍吧。」
「無所謂。那種沒有放水流的雛公主，其實是污穢的。只是拿來擺著，也不會有什麼好事。」
——長生不死。
「有那個佐伯家的話……，加上那戶佐伯家，總共有十八戶嗎？十八戶，數字吻合。關、關口先生……」
「這……我想不是。」
「嗯……大概幾個月會經過一次。至於是去熊田家、田山家還是須藤家，我就不知道了。一定是送生活費過去吧。」
我打電話向光保求證，他說他上山到戶人村赴任后，一直到被召回沼津的舅母家出征，這段時間一次也沒有和菲山的居民接觸過。每個月月初他都可以在駐在所——也就是村子邊緣的這個場所辦妥。只要在這裏折返，就不會進去村子里。光保的徵兵體檢是在沼津做的，當時他也是直接到車站去。春節就在山裡過，完全沒有被菲山居民看見。
「不能接受是嗎……？」堂島說。「……不一定能接受吧。你想要身為你自己。就是因為這麼想，你才會覺得不能接受。沒錯，人總是希望自read.99csw.com己就是自己。對你來說，時間是只屬於你的。所以你想要把自己和世界區隔開來，視自己是特別的。你想要區別他人與自己，正因為如此，世界才會充滿不可思議。只要發現自己或許不是自己……，世界上就沒有任何謎團了。」
東……東京中……
再一步。
因為如果懷疑，有些事物就會崩潰。
這麼說來，的確是人形。
堂島說：「那我心領了。」
「其實答案早就明擺在眼前了。不，世上只存在著答案。」
這是不可能的。不伴隨時間經過而在空間中移動，是不可能的。那麼連續的情景就是夢境，那一定是夢的記憶。可是……
「你怎麼知道？」
「哎，要看的地方也沒多少。熊田先生，茅廁在哪裡……？哦，這邊啊。喏，請看，是這裏。熊田先生，這是什麼？」堂島指著某處問道。
一個老人面無表情地站著。
宮村香奈男是專營和書的舊書商。
警官說：「你剛才不就說是你乾的嗎？」
「堂島先生……你……」
「喏，你們尋找的答案就在這裏面。」
內廳。
房間中央，有個疑似祭壇的東西，上頭放著不知是哪一國的異性裝飾。
我應該也一臉無助吧。
眼珠渾濁，從高高凸起的顴骨上邊到太陽穴，布滿了密密麻麻的老人斑。曬得黝黑的頭皮上長滿了理短的雪白頭髮，就像撒了一層白粉似的。泛黑的襯衣上穿著鋪棉短外套，脖子上掛著像是手巾的東西。老人完全是景色的一部分，自然而然地存在於此。
「那……那麼……」
蒼穹高遠清澈，綠意深邃剔透。非常適合「洗濯生命」、「洗滌心靈」、「心境煥然一新」等等形容。
「熊田太太也一起卷了進來——不，應該說這個村落的人全都是從外地捲來的。」
「那是廁所的裝飾。」熊田老人在門口說。「……一直沒更換。」
「沒有。職員全都是年輕人，上了年紀的都是有地位的，對於這方面的事……」
這次我望向淵脇，年輕的巡查一臉疲憊，我得到老人的許可，把地址抄在記事本上，正要奉還信封時，堂島叫道「關口先生」。
「關口先生，這位熊田有吉先生在這裏住了七十年以上。你有沒有什麼問題要請教他？」
「這……」
「墓地呀。這座村落很古老，我認為撇開現在的居民不談，應該有以前的村人的墓地才對。而且從兩位的話來看，前方或許有庄屋或村長的家，那麼宅子的土地里或許會有墓地。我想看看。」
「你是……」
繼續走了約十五分鐘。
「何謂謎團？就是……不了解的事。謎團指的並非不肯能發生的事。因為世上的一切事象，都是普遍地實際發生的事。發生不可能發生的事，這是矛盾的。無論人類知曉與否，太陽升起是很不可思議的事，對於不知道地動說的人而言，是一個謎團。但是只要了解天體運行的原理，就根本不是什麼謎團了，對吧？但是即使了解了原理，天體的運行也不會改變。因此所謂謎團，只不過是人類不了解的事罷了。只要沒有人，也就沒有謎團。那麼所謂人，指的是誰？沒錯，就是你……」
一名男子悠然橫越窗框而去。男子身穿和服，一件暗紅色的薄料和服披風披在身上，前方敞開，輕柔地隨風搖擺著。底下穿的像是作務衣，不過應該是白色單衣搭配黑色窄口寬褲裙。打扮就像個茶人或非局俳人。男子手中提著一個老舊的行李箱，顯得格格不入。
我了解他的心情。這種是與其說是無法置信，更接近不願意相信。但是……我已經相信起堂島的話了。
「這到底……全都是從東京投遞的。」
「所以說是……戶人村……」
「為什麼？」
「不……」
「這個嘛……」堂島裝傻，穿過門扉。
「我也去。如果那裡有建築物……我應該要看一下。不管堂島先生的話是真是假……我都得確認一下才行。」
「我也莫名其妙。」
聲音洪亮。
只有賣葯郎的相貌烙印在視網膜里。
淵脇笑道。
堂島打開門扉。
路程並不平坦。
淵脇指著門。我心想：根本用不著看。
黑暗、簡陋、乾燥的家。
「這……」
我覺得害怕。
光保真的來過這裏嗎？
老人們接二連三說出完全時代錯亂的話來。
黑白的泥土地房間里，站在一樣是黑白的堂島。
「你是說大屠殺是事實嗎？堂島先生，可是從來沒有報道過那種事啊！」
——還有巡迴磨刀師。
淵脇抬起頭來，他的表情很無助。「……這、這到底怎麼回事呢？」
我笑不出來。
「你記得十六年前，有一名警官被派遣到這個村莊的駐在所嗎？」
我不曉得該怎麼回答這個問題。
什麼都沒有嗎……？真的？
聽說他是共產黨……
「這……這樣的話，那些老人似乎真的是從外地遷來的。可是，呃，他們的記憶被|操縱什麼的，我一時實在無法相信……，因為一般根本不會有人去做這麼大費周章、而且荒誕的事。就算真的辦得到，首先根本就沒有動機這麼做、也沒有方法。不是嗎？堂島先生！」
「說的也是。」淵脇又笑了。
近乎瘋狂的預期心理。
「我就是……為了查明這一點而來的。」
儘管期待，卻又恐懼……，這……
是親屬嗎？——我一瞬間這麼想。
說到村裡的老人為何會那麼清楚地記得磨刀師阿辰，並不是因為磨刀師阿辰很受歡迎，而是他惹上了麻煩。磨刀師阿辰——津村辰藏，在昭和十三年的夏天，被憲兵給抓走了，老人們這麼說。
踏出一步。穿著鞋子踩上榻榻米的感覺好討厭。
然後他慢慢地行了個禮，朝上望著我們，就這樣緊盯著我們直起身子，說了聲「告辭」，轉過身去。
——還是七十年？
我停止思考，只是注視著大地。
淵脇走下斜坡，也站在他旁邊。
「連夜潛逃？」
……現在這種情況，是現實嗎？
「他是這麼說。」
無憂無慮。比起警官，他更適合去做生意。
「警察先生，正確地說，應該是曾經封鎖這裏吧，是過去式。以時期來推斷，應該是佔領解除了，所以在歸國前撤收了。可是這條山路十分險惡，而且這些東西也不值得帶回去，所以就這麼扔下不管了吧。噢噢……」
「不、不是的……」
雖然淵脇如此斷定，我卻無法就此接受。要是這樣就解決了，豈不是最初就解決了，我也不會大老遠跑來這種地方了。
確實，有一種受到洗滌的心情。
「你是說……記憶被|操縱了？」
然後將難解的狀況，以難解的話語、難解的程序，難解地向堂島說明。堂島沒有看我，只是「哦？」「嘿？」的應和，有幾次難得轉過頭來，以極為清晰的嗓音說：「真不得了。」
雜草、枯草、果實、蟲的屍骸、樹葉、泥土……
就彷彿看似無所謂、不值一提的錯誤累積，結果竟扭曲了整個世界似的，令人莫名地煩躁。
不能因為對方看起來像個好好先生就相信他。有些奸巧之徒會偽裝魯鈍，老謀深算的有識之士也經常誆騙別人。但是……
堂島看著我。「……因為有你……就有對你而言的迷。只要你不是你，就沒有對你而言的迷了。」
燈光驀然熄滅。
即便不是如此，山林原本就十分可怕。
「開什麼玩笑！」眾人異口同聲地咒罵我。
「我也……一起去」
「可是光保先生並不認識那些人啊。」
「什麼滿意……這到底是……？」
「應該有家人吧。」淵脇說著，連同椅子一併旋轉，翻開桌上的基本住民登記冊，哼歌似地說：「這個不能給你看，不過呢……呃……有了，熊田家，上面有兒子的名字，緊急聯絡地址……也有寫。不過我沒有實際確認過地址……哦，須藤家的也寫了。這些資料都是自行申報的，這一帶不會發生什麼緊急狀況嘛。但是還是得姑且問一下……。嗯好像每一戶在外地都有家人。」
「雛公主……這是在特定的地區才通用的名稱，而非廣泛的稱呼。說到雛公主，一般指的是桃花節的女娃娃。那特殊的擺設法，還有特殊的稱呼都一樣的話，實在難以說是巧合。」
「這……」
我點頭，但淵脇搖頭。
「簡直是異空間……」淵脇喘息似地說。
不知為何，我輕微地發顫，望向熊田老人。
我叫出聲來，淵脇回頭。
「令公子是什麼時候……」
舞台布景般的天空，繚繞的雲霞，已經山巒。美麗的色彩在腦海中復甦。是朝陽嗎？還是夕陽？還有那繽紛閃爍的，樹葉。那時棵大樹。我在景色中眺望著大樹。我是景色中的一部分。
知道些什麼嗎？
「這一帶是叫做……」
可是，如果它真的存在……
「這、這麼抽象的事，我不懂。我是維護地方治安的警官，但是……但是這……關口先生，你從剛才就一聲不吭，難道你對這個人的話……」
堂島瞥了淵脇一眼，笑道：「我當然不知道。」接著他說：「不過……是啊，以前只在這裏的人，還有原本的村人都到哪兒去了呢？」
「這個！佐……佐伯……，門牌上寫著佐伯！這下子錯不了了。光保先生是正常的，關口先生。他既沒有錯亂，也沒有混亂。換言之，這裏……是戶人村！」
不管是對報社的資訊操縱，或是對警方的搜查施壓，如果軍部參与其中，那都是易如反掌的事。無論是抹消戶籍、竄改地圖、回收記錄或洗腦——每一樣應該都不是難事。
老人依然故我，板著一張臉站著。
淵脇吼道：「那你的意思是錯亂的不是光保先生，而是熊田先生嗎？」
「不不不，不可能有那種事啦。」淵脇發出青蛙般的嘶啞叫聲，再次讀起報導。「咦？上面說是發生在這附近的事耶！」
淵脇被這樣一問，轉向我這裏。這種狀況理應由我來說明，但是這件事原本就是否複雜，很難在一時之間簡單扼要地交代清楚、也很難向初識的人說明。而且對我這個有點社交恐懼症的人來說，這根本就是個不可能的任務。
然後他問道：「姑且不管這個，請問府上的神龕有牌位嗎？」
我就像被吸引過去似的，踏出步伐。
後頸下方傳來「嘰」的金屬磨擦聲，「砰」的衝擊傳到脊髓，接著象徵監禁般「鏘」的微弱振動傳進鼓膜。
犯罪被順利壓下來后十幾年，知道當時情況的人——光保公平竟然突然出現了。村人當然會裝傻。再怎麼說，光保以前終究是個警官。
只聽見他的聲音。
「淵脇先生……」
「不過這不可能啦。如果現在還在那個村落的十二個人全部串通起來說謊，當然就九九藏書會變成這種狀況啦。可是光保先生會來訪，是碰巧的吧？他們不可能事先串通好。而且她們也沒有理由騙人吧？所以選項只有一個……」
「熊、熊田先生……，我是駐在所的……」
淵脇不為所動，說：「這怎麼了嗎？」
「信以為真？」
我磨磨蹭蹭地活了三十幾個年頭，卻仍然沒有變成大人的感覺。我認為自己永遠都無法成熟。不是青澀，而是不成熟。即使如此，像這樣面對年輕人，還是會感覺有一道鴻溝。我雖然不是大人，卻也不年輕了。
我認識一個科學家，為了追求不死，誤入冥界。提供那個人資金的，不也是帝國陸軍嗎？那麼……
「幾十年之間……，一次都沒有回老家嗎？」
「哦，岡保先生。」淵脇說。「對對對，你說去年是吧？去年啊……秋天的話，還不到一年呢。唔……哦，我想起來了。沒錯，那個人長得很像這把茶壺對吧？這麼說來，他好像頭頂冒著熱氣，爬著坡上去了。對對對，我想起來了。」
「嗯，那個人。假設那個人真的是十六年前派任到這附近的警官好了。雖然沒有確切證據，不過要是每件事都懷疑，會沒完沒了，就先當成是真的吧。然後是磨刀師阿辰，據說真有其人。報紙上說，他在十五年前散播奇怪的謠言，然後遭到逮捕了。」
不曉得有幾年份，積累的金額也許相當驚人了。
「你確認郵戳了嗎？」
「他們沒有一起逃走啊。」
「已經可以了吧？再打擾下去，對人家也過意不去。關口先生，喏，快把東西還給人家，我們走吧。熊田先生，打擾你了。」
「……什麼事？」
「沒有沒有，絕對沒有這種事。是這一帶對吧？沒有啊。H村？根本就沒有那種村子。H音開頭的話，三島那邊是有個叫二百町的地方……不，不可能。」
我已經……什麼都不太想看了。
「沒關係，這是你的職責所在。鄙人名叫堂島靜軒，至於職業……我在調查地方的歷史和傳說，算是個搖筆桿的吧。」
可是，光保的妄想……如今在我眼前顯現出它鐵證如山的壯觀容貌。
「郵差會經過嗎？」
淵脇的頭偏向另一邊。
「這……是有刺鐵的絲網。真危險哪，盡然捲起來放在這種地方？……為什麼……？」
淵脇噘起嘴巴，接著說：「真是不孝到了極點，就算回家露個臉，也不會遭天譴吧？本官的老家在熊本，不過盂蘭盆節掃墓和過年還是會回家。登記冊上的親戚的住址……，哦，全都在靜岡縣內呢。住得不是很遠，不過不是這種鄉下地方，而是更大的城鎮……。對了，與其在這種小村子探聽，倒不如去市公所或縣政府那邊調查怎麼樣？」淵脇說。「記錄這種東西，愈接近中央就愈多吧。」
紙門開了。
無可否認，我就是好事之徒。
光保說，敗戰後的地圖修復，主要是依據美軍的航空照片與調查結果。他還說，這一帶在兩年前做過調查。會不會是後續調查之類的？
「……再過去就是草叢了。雖然有路，但應該沒有人居住。我要去調查一下，兩位呢？」
我低著頭，儘可能什麼都不去想，只顧著挪動雙腳。思考的話，或許可以得到某些答案，可是彷彿會有什麼莫名其妙的東西壓倒理性而湧上來，我一心只感到恐怖。
淵脇把報紙往前一推。「……你去問問報社就知道了。」
「是的，關於戶人村沒有人明確地記得。可是那個人——磨刀師阿辰，每個人都記得他，說他直到十五年前，每年都會過來。他喜歡喝酒，口頭禪是：『俺以前是個刀匠。』」
「……如果我會阻礙我們領悟真實，捨棄那種無聊的東西，豈不是輕鬆多了……？」
他被抓是當然的——每個人異口同聲地說。時代變了，所以正義的標準也變了，但是老人們並沒有這種認知。可是，若說他們全都是無法擺脫戰前與戰時意識形態的國粹主義者，似乎也不對。在他們的腦中，民主主義與軍國主義毫不衝突地共存一處。他們是不一樣的信念，卻也是相同的信念。
「他很有自知之明嘛。」淵脇大聲打斷我的話，恢復笑容。「精神狀況有問題的人，一般都不會承認自己異常，不過這個人倒是很有自知之明。但是，事實就像他所擔心的呢。」
「警察一直在下面的村子。」
「那是他兒子寄來的十四年份的生活費對吧？但是十幾年前離開家裡的其實並不是兒子，而是熊田先生。熊田先生離開宮城縣的家……」
唯一的證人——磨刀師阿辰被憲兵綁走了。
總覺得淵脇很拚命，拚命地把問題拉往自己居住的世界。
「謎團不可能只靠謎團本身成立。」
「不是下面，是呃……這個村落。」
淵脇稚拙的比喻在某種程度上是正確的。
路過這前面了。
「二選一……？什麼意思？」
「的確還是個孩子，可是如果發生了這麼重大的事件，一定會知道的。上面說村人全部遇害不是嗎？不可能不知道啊。比如這篇報導裏面引用的——津山事件是嗎？這個我就知道。兇手拿著獵槍跟日本刀，像這樣一個接一個砍殺三十多名無辜的村民，對吧？我在《新青年》讀到的。」
「你這麼一說……」淵脇說，用中指輕騷面部，就像個自告奮勇地舉手，卻說錯答案的小學生。「……我確實不是很清楚。」
那不可能是這個世上的生物。
淵脇把推出去的報紙又拉了過來，再次確認。
這個家裡只有臭味和濕氣。
此時，我的心中升起一股詭異感，微弱地盤旋著。
根據光保的說法，那是一家叫做三木屋的雜貨店。
「喏，就快到了。」不可思議的男子說道，甩動披風轉身。
雖然算是有路，但到處崎嶇不平，或中斷，或彎曲，有些上坡路嵌入木片或石板權充階梯，有些坡道甚至垂吊著鎖鏈，必須抓著鎖鏈往上哦啊才行。
「可是……並沒有佐伯家。」
堂島總算把整個身體轉向我們，然後他用一種有些做作的口氣說：「原來如此……，聽起來像是不可能發生的事。」
堂島輕巧地穿過昏暗的門口。我向老人行禮后，跟了上去。
回頭一看……
淵脇更加困惑了。
「也就是說，這並不是什麼村落消失、居民消失這類不可思議的事情。村子還在，人也住在那裡。所以不是光保先生記錯了，就是村落的居民全都在說謊……不是嗎？」
「應該是吧。老實說，我不記得是哪一戶的居民，可是既然是從那邊下來的，就一定是山中村落的居民。基本上要來取那裡，都一定要經過這個駐在所前面的，就只有跟那個村落有關係的人，一定是的。不過我之前都沒有注意，因為這裏已經是村子邊緣了，其他全是……很少有人會經過這裏，大概只有郵差吧。」
這裡是戶人村。
我被帶到陰暗的房間，被人家從背後被粗魯地一推。
「可是，那裡卻不符合光保先生的記憶。」
在廢屋昏暗的內廳看到的賣葯郎臉孔，與那片雄偉的群山及巨木的風景，在我的心中沒有間隔地直接連接在一起。就像從電影底片中抽出場景，重新剪接過一般。
淵脇的食指指向我。「光保先生精神錯亂了。」
淵脇拍了一下膝蓋。「……關口先生，聽好了，這並不是什麼複雜的問題，只是光保先生一部分的記憶悖離現實罷了。反正熊田家和田山家從以前就住在H村——我不曉得那是蛇村還是蜥蜴村，只是光保先生記錯了……」
「其實，我曾經在別的地方看過與熊田家式樣相同的廁神。是在宮城縣的某個地方，陳設的方法完全一樣。即使在宮城縣內，祭祀廁神的方法也不一而足，稱呼也不同。像是御分銅大人或御黑納大人，祭祀方法也不同。但是在熊田家，他稱之為雛公主。」
從途中開始，淵脇加入說明並解釋他提出的光保錯亂說。被他有條不紊地這麼整理，我還是像第一次聽到時那樣，留下一種無法釋然的疙瘩。
風光明媚——我這麼想。可是這種感想，只要伶俐一點的孩子都會說，所以我沉默不語。玻璃拉窗擦拭得非常乾淨，得以將山巒和花草樹木等悠閑景色盡收眼底，看起來就像上了框的畫一般鮮明。我心想：這樣看起來晶亮有光澤，比直視還要美麗。或許是因為有了邊框的關係。
在地圖上，他現在是姓熊田的農家。
一個表情看不出究竟是生氣還是厭倦的男子只是注視著我光源斜照，男子的臉上彷彿刻著濃重的陰影。
「為啥么？」
「呃？」
我窺看堂島的反應。堂島望著天花板，老人維持著遞出信封的姿勢。結果，我先小聲地說了聲「謝謝」，收下那疊信封。
「這個村子里……還沒有死過人。」
堂島接著問：「可是……關口先生，如果你知道真相，究竟打算怎麼做呢？」
「恩……可是……」青年警官放開雙手，握住拳頭。「可是……」
「不知道，不記得。」
背後傳來關門聲。
堂島這麼說的時候，老人渾濁的眼睛不知為何直盯著我看。
我也曾經期望……不可能有。
我從內袋裡取出摺起的剪報。
「騙人，我不相信！」淵脇說道。
淵脇露出一臉納悶的樣子。
——這個老人會說謊嗎？
「話……是這麼說沒錯……」
我想。
堂島維持笑容，說：「我可以走了嗎？」
警官說：「是嗎，是你乾的。」
約莫花了一個小時，才大略說明完事。
「嘰」的一聲。
「聽好了，熊田先生的生活費全都是從東京寄來的吧？住在下田的人再怎麼頻繁地上東京。長達幾十年間都從東京投遞，還是很奇怪吧？要我斷言也行，熊田先生的兒子不住在下田，應該也不住在東京。然後，寄到這個村落來的生活費，全都是從東京中央郵局寄出來的，對吧？你這麼想吧？關口先生……？」
這我已經預料到了。反正政府機關的文件也追溯不到百年前，我應該去調查更古老的記錄或書籍的。但是我沒有時間去涉獵文獻資料，而且也不擅長這種作業。所以我想到去找精通古籍的中禪寺商量，在出發到伊豆前，打過一次電話給他。然而鮮少出門的書痴好巧不巧不在家，我輕易地就放棄了。
那是一棟門面堂皇的宅第，庭院有土牆圍繞。
「沒有嗎？」
淵脇確認似地朝我望了一眼，接著頭也不回似地走向壁翕。然後他望進牆壁裏面，發出了不成聲的尖叫。
「可是……」
「發生了什麼事情嗎？」
「我也不清楚。我從來沒有離開過這座山，只是過下面的村子。」
「可是那樣的話……請等一下，我來整理一下，虛實混淆在一起，亂成一團了。呃，首先是那個……干保先生？岡保先生？」
「怎麼可能……」
「啊……」淵脇這麼嘆道，回望遲鈍的我，「如果村人全部被掉包……是九*九*藏*書為了……掩飾大屠殺……」淵脇按住了額頭。「……這有可能嗎？」
「那是……什麼時候的事？」
眼前的男子這麼說。一次又一次，不斷重複地說。是你乾的是你乾的是你乾的——像鸚鵡一般，只是不斷地反覆。我漸漸地開始覺得，既然他這麼說，或許真是如此。可是儘管如此，我還是無法點頭承認。話說回來，我也無法用力搖頭否認。我只是痴獃了似地陷入遲緩，眼神渙散地盯著男子動個不停的嘴巴。
「這個世界就是把幻想與現實視為對立，才會變得莫名其妙。我們活在名為現實的幻想懷抱中，同時也懷著名為幻想的現實而活。一般而言，這個世上的現實與幻想是等價交換的。對人而言，幻想無法與現實切割、區別開來……」
淵脇瞬間露出困惑的表情，很快地低下頭，在地圖指指點點，計算戶數。
「佐伯家。」
「他沒有說謊吧，他這麼信以為真。所以對他而言。這就是事實。他根據他的事實，老實地這麼告訴我們，所以他並沒有說謊。」
軍部解散后，美軍在現場徘徊不去。
「不過這一帶沒有基地。美軍開著吉普車經過這裏，不曉得車子可以開到哪裡。他們一下子就折返回來了……，到底去做什麼呢？」淵脇放下喝到一半的茶杯，納悶地說。「真奇怪。我剛才說過，會經過這裏，就是去那個村子。可是去做什麼呢？美國人去慰問貧窮老人家？怎麼可能。難道是去送巧克力嗎？啊哈哈哈哈。」
我……被逮捕了。
「那是傳聞，報道只說是傳聞！」淵脇像是要挽留堂島似的大吼著。「……而且那篇報道上說警方著手調查了。對吧，關口先生？你的意思是儘管警方出面調查哦，卻仍然無法揭露事實嗎？怎麼可能！為什麼？」
「我請人調查過了，郵資從明治三十二年起就沒有再調漲過，一直到昭和十二年四月一日才又調漲……。光保先生調派到戶人村，就是那一年春天。」
「沒有那麼大的宅子啊。你說的應該是這一帶……，我沒有去過。這份地圖連空屋都記載上去了，不過不是測量描繪的地圖。用途不一樣，是要填寫每一戶人家資料的。沒有哇，你說的那個佐……」
淵脇跑了過去，我也慢吞吞地趕上他。
啊，這裏一片漆黑多麼舒適啊。
堂島已經走了一段距離。淵脇一臉不安，一面頻頻回頭，一面跟了上去。
我有些緊張。
「看到是看到了……，那怎麼了嗎？」
是國家的叛徒啊……
堂島說到此，壓低聲音。「……這有什麼問題嗎？」
這倒是有可能。
換句話說，幾乎可以確定是光保錯亂了。不過，我也覺得沒有見過其他居民就這麼斷定，似乎太武斷了。另一方面，我又覺得不管見到誰，得到的答案都會是一樣。堂島笑的更愉快了。
「當時正值日華事變，所以津山事件雖然是起重大案件，卻沒有被大肆報導。但是即使如此，大事件還是大事件。雖然沒有聳動的報導，消息還是傳開來了。不過像你這種年紀的人，就不知道了吧。」
「用不著問是什麼，蘋果就是蘋果。只有不知道蘋果的人發問，蘋果才會使謎。而這個謎題的答案則是：這是蘋果……。可笑。用不著問、用不著回答，蘋果不就是蘋果嗎？」
東……中。
稍微走下坡道，愈來愈接近宅邸了。
我知道，我知道那裡面有什麼。
不管有誰詢問任何事，只要昧著惺惺使糊塗——裝作不知道就行了。在這種封閉的環境下，只要默不作聲，犯罪甚至可能不會曝光。
「光保先生吧。」
「那麼，你……一直在這裏、在這個村子、在這個家……長大嗎？」
警官的表情泫然欲泣。
「如果沒燒掉的話，佐伯家的人也……當然或許不叫這個姓，因為這是光保先生的記憶嘛。可是，相當於佐伯家的人的記錄或許還保留著。不，或許只是姓氏不同，其實記錄還保存在什麼地方。一定是這樣的，所以……」
「哦……哇，這可真遠，我只去過一次呢，可是這裏住的是熊田家，還有田山家跟村上家。這戶是空屋，這裏也是空屋，這裏……是須藤家，完全不一樣。」
「那麼，那名新警官就是……」
外頭褪色了，一片淡褐。
宛如置身夢境……
紙門開了，堂島回頭。「關口先生，你不是打從一開始就知道了嗎？」
「兩位看看，所有的傢具用品都還留著，連玄關的插花也就這樣枯萎了。」
「那個叫熊田的人，不是本地人。」堂島說玩，又邁開步伐。
「不過也沒辦法。」老人說，進到屋子裡頭。被裁切成門口形狀的明亮戶外，只有淵脇一個人佇立著。
——是我乾的。
「你……你說的是《八墓村》吧？淵脇先生，那是偵探小說啊，橫溝正史寫的。」
「可是淵脇先生，現在住在那裡的天山家和熊田家，那些人又是從哪裡……？」
熊田要一……
「……這是……」
大門的旁邊蓋了一棟簡陋的小屋。
「那個人……」
所以……所以我這麼說。
「我連他的臉都忘了。老太婆偶爾會想兒子，哭個不停，不過……沒辦法。」
「是二選一啊。」
「記得這件事的只有一個人，就住在這附近，那個十字路口前的豆腐店的退隱老爺。他說是十幾年前的事了，他有事到這個駐在所來，和當時的警官聊天。當時，退隱老爺似乎對郵資調漲的事大為光火，此時，有一個像是警官的年輕人，背著大行李過來了……」
「哦，對耶。」不知為何，淵脇垂下肩膀，身體縮了回去。「那……不過……可是……」
「這……堂島先生……」
「什……什麼消息？」
堂島默默地走進屋子裡。
——再聯絡他一次看看吧？
老人們將正義排除在外。
「會不會是測量之類的……」
竟然這裡有宅邸，就表示過去有人住在這裏。那麼……
「哦，熊田先生，你是熊田有吉先生吧？」
但是……為什麼？
——這種情況，磨刀師阿辰要怎麼解釋？
我仰望樹上，樹上……
堂島轉過頭來，露出笑容。「面對如此壯闊的大自然，人類簡直有如大象身上的虱子——你們不覺得嗎？嘴上雖然了不起似地談論著什麼過去未來，但是虱子不可能理解大象的時間。住在那些屋子裡的老人們，日出而作，日落而息。無論是雨是晴，都耕作著貧瘠的旱田，吃著芋粥，蓋被而眠。他們已經幾年、幾十年都這麼做了。日復一日，重複著相同的日子。沒有昨天，也沒有今天，只是活著……」
「那麼……對了，我想大概是去年秋天，我剛才說的朋友，該說是朋友還是……，一個像這樣光禿禿的……」
「雞同鴨講……，是啊。然後我給他看了這份地圖，告訴他沒有他說的那個什麼村，結果……他當場昏倒了。」
「想起來了。」淵脇高興地回答。「原來如此，是因為這樣啊。這麼說來，那個人過了近半天的光景，突然臉色大變地跑了下來。他衝進來，大叫著說什麼村怎麼了，鬼吼鬼叫的。我也不曉得剛才你告訴我的這些因由，只能叫他先冷靜下來，結果變得像在雞同鴨講一樣。」
牆壁不費吹灰之力地開啟了。
堂島笑出了魚尾紋。「據我推測，住在這裏的人，是從規模相同的其他村落集體遷移過來的。因為人際關係的記憶是很難修正的。」
那是屍體嗎？或許是屍體，也或許不是屍體。祭壇上擺著一冊老舊的書本。更裏面是……
察覺到的時候，我已經身在與夢境如出一轍的景色中。我站在大樹底下，被眾多男子包圍。他們抓住我的肩膀，抓住我的手。警察指著我嚷嚷：「這是什麼？是誰乾的？」
「什麼不足道的小事？」
「呃、那個，不好意思，你……」
「動機是什麼？你知道動機是什麼嗎？堂島先生！」淵脇大聲詢問。
因為那應該不是事實。實情是老人們認為：如果民眾會毫無理由地遭到拘捕，那怎麼得了？所以既然被捕，一定是那個人做了什麼應該被捕的事，而國家會逮人的理由，出了這類理由以外，別無可能。
我曾經想……應該有的。
回頭一看，淵脇一臉茫然地跟了上來。
「東京中央？是東京中央郵局。」
「咦？呃，可是我不記得有人來訪。你這麼一說，真的沒有人來過。這些家人真是冷漠，至少過年也該回家一趟嘛。」
一切彼此證明一小部分，又彼此否定一小部分。真偽不明的事項全都是些瑣碎的問題，然後整體卻迷茫不清。
「不太清楚是吧。」警官——淵脇巡查口吻輕佻地說。「我到這裏也才兩年。戰爭結束以後，許多事都面目全非了。當然也不是說過去就這麼沒了，可是感覺上就像是重新清算過一次，過去的都不算數了。清算的是上頭的人嘛。但是像我們，就算被清算，也沒有什麼不方便的，至於不方便的部分，都給忘了嘛。」
「沒有收穫？」
「就是……即使大屠殺只是謠言，那也是這一帶的謠言吧？而散播謠言的人也真的存在的話，至少那篇報導所指的地方應該存在。若非如此，根本不會變成謠言。」
我心想……
君封大人……，這就是動機。
「而且有兩個。」
「這麼說來，我都忘記了呢。」巡查埋怨道。
堂島筆直地走過房間，來到壁翕前，拿下掛軸，用力拍打牆壁。
「雞同鴨講？」
「你怎麼能夠斷定它是傳聞？」
不死的生物，君奉大人……
堂島隨便謝了幾句，走出屋外。我匆匆地將信封塞還給老人，迅速而含糊地道別後，連滾帶爬似地追上堂島。
「對，沒有佐伯家。」
——不行。
他牽起腳踏車。
灰泥工藝的窗戶，污漬，污垢，灰塵。
但是，淵脇的腳踏車不到一個小時就被棄置路邊了。
「謠傳中的村子，與光保先生記憶中的村子一致。但是現實中卻不存在符合光保先生記憶的村子，記錄上也沒有。」
「唔……」
我豁出去了，然後開口：「我……想知道。」
「所以那不是單純的裝飾品。過去一定是信仰的對象。熊田先生知道那個東西必須更換，這一點不會錯。伊豆這裏當然也有廁神信仰，不過我不曾見過那種形態的東西。如果那是這一帶信仰的一般形態，我覺得很耐人尋味。可是……」
雖然不到不祥的預感這種程度，卻是一種模糊的詭譎感覺。或許只是我多心了。
淵脇又接著吼道：「為什麼！警方為什麼視而不見！」
「關口先生，光保先生那個人，容貌是不是和年輕時差很多？」
窗框中的情境悠閑至極。
「憲兵？抓走一般民眾？」
「是不一樣。」
「不知道……」
我以模糊不清的眼睛，慢慢地望進裏面。
「那樣的話，應該也有這些人的家人來訪吧……？」
「進駐軍？」
我踮起腳尖望去。淵脇叫了聲：「好痛！」甩了甩手。他好像想拿起什麼。
「啊……」
「光保先生曾經被派遣到那個H村，對吧？這件事剛才已經確定過了，為了方便起見，暫且把它當成事實。在那裡，應該發生了如同光保先生記憶中的事。」
樑上掛著裝飾品。我定睛細看。
「光保先生需要的不是事實，而是修養。去泡泡伊豆的溫泉，放鬆一下就好了。」
堂島打開玄關門，回過頭說：「這很簡單啊。」
「嗯，首先是這篇報導……，無論這是謠言還是事實都無所謂。不管是謠言還是事實，都與主軸無關。問題在於這篇報導中提到，十五年前在這一帶，存在著一個擁有十八戶、五十一人的H村。關於這一點，並沒有太大的歧義。」
「……所以，世上的一切全是不可思議的。我身在此處，還有你身在此處，若九_九_藏_書說不可思議，也全都是不可思議。這麼一想無論是一個村落消失了，或多少人消失了，都不是什麼值得大驚小怪的事。就算過去全都消失不見，但我現在身在此處，你也身在此處，不是嗎？」
「你問過這一帶的阿公阿婆了？」
「不過，這裡是個可以悠閑度日的好地方，治安又好。你可以去泡個溫泉，療養療養身體。我來到這裏以後，胖了一貫呢。食物美味，又沒有犯罪事件，到目前為止，我只出動過一次，去勸導家庭聚賭而已。」
「至少我不知道。請看，這是這一帶的地圖。喏，每一戶都有寫名字吧？登記冊上記載了家庭成員和職業等資料。一有人搬來，我就會立刻過去拜訪。你說的地方是……」
榻榻米上一大片污漬……血跡。
淵脇闔起登記冊，說：「話說回來，那位光保先生為什麼沒有來？」
但是受到洗滌的似乎只有表面，中心的黝黯已然頑固地殘留著。分不清是神清氣爽還是暮氣沉沉，不上不下地，教人厭煩。
「那個時候，淵脇先生幾歲？」
「佐伯家。」
那是一樁富麗堂皇的宅第。
「是的，好像確有其人。」
淵脇交抱雙臂。
吃了即可長生的不死生物……
——煙蒂。
「哦？」堂島笑了。「莫名其妙的話，就這麼莫名其妙不也倒好？」
「我覺得不是。如果要進行調查，我這裡會收到通知。美軍的調查，應該在我調派到這裏前就已經結束了。」
「關鍵就在這裏……」
老人無言地推開我，吧嗒吧嗒地走上木板，粗魯地打開木板門。然後從柜子的抽屜里抓出一疊信封，再次吧嗒吧嗒低走回來，把信封遞向我。
「每個人都知道？」
「沒錯吧？那個人看起來不像會說謊。可是……」
我遞出報紙，淵脇說：「我瞧瞧。」
「但是為什麼？」淵脇也說。「大屠殺的動機是什麼？我退讓一百步，承認掉包村人這種荒誕的粉飾是為了掩蓋大屠殺好了。那麼大屠殺的動機是什麼？」
後來我的記憶中斷了。
「應該沒有人錯亂。熊田先生是被賦予了過去，被某人。」
上面夾著像幣串的東西，還垂著像是稻草的物體。每一個都相當老舊了，感覺像是被遺忘了好幾十年。
「就是這樣啦。」淵脇再一次拍打膝蓋。
——是御幣嗎？
「不過……」淵脇說，表情糾結在一塊了。「疑似光保先生赴任的地點，有一個村子的規模和報導中提到的相當。」
我也曾經懷疑……真的有嗎？
屋后是綿延的群山。
那應該就是光保住的小屋——駐在所吧。
「我……不是我……」
「什麼答案！」
「報紙不是報道過嗎？」
信封用捆繩綁住，數量非常多。
「你要……調查什麼？」
「什麼東西二選一？」
這個推論無法解釋任何疑點。
「沒錯。關口先生，你也看到那件茅廁的裝飾了吧？」堂島面朝前方，向我問道。
門「喀噠」一聲打開了。
幾乎無路可走了。雖然地面硬實，但也只是勉強能夠通過而已。
漫長的、鋪榻榻米的走廊，塗成紅色的窗格。
「H村……拼音首字母是H的村名嗎？」
怎麼個龐大法？為何我會這麼想？我沒有半點明確依據，然而在我心中，但覺那股厭惡感逐漸壯大。
堂島不斷地往裡面走去。
——賣葯郎，賣葯郎？
「愚弄警官？我才沒有那麼膽大包天呢。警察先生，聽好了，我並不是在說這裏的村民長生不死……」
我打開拉門，把頭探出門外。
「可是……」
「不曉得。好幾十年前離開，就這麼一去不回。只會送錢來，但是人從來沒有回來過。」
我連忙看第三封，這封信戳記暈開，無法辨識。但是第四封依然是東京中央局的郵戳。我被一股詭異的焦躁感籠罩。我確認第五封、第六封、第七封……
——君封大人。
「我就是在意這個，這個……是人的形狀呢。」
「是的，我是這麼說過。」堂島說道，又笑了。「沒什麼，不足道的小事罷了。」
嘹亮的聲音響起。「為什麼……為什麼為什麼，你們只會滿口為什麼。」
不祥的感覺超越不詳的預感，凝結成不詳的圖像。
「這……」
沒有留下任何記錄。
這或許是起規模龐大的事件。
我害怕踩上他的影子。
我一時沉醉在景色當中。
他的眼神像要射穿人一般。
「令公子現在在哪裡呢？我聽說是在縣內……」
「啊？對呀，這麼說來，那裡面有名偵探登場，現實生活中不可能有名偵探嘛。這樣啊，原來是創作啊。可是……我記得……」
不是這樣的。
「你已經不記得失地想要知道真相了。你的口氣聽起來就是如此，你已經無法回頭了……不對嗎？」
我再次回答：「大概是我乾的，可是……」
老人面不改色，以毫無抑揚頓挫的聲音簡短地答道「是啊」。
「就是不足道的小事。沒錯，習俗與風俗這類東西，不同的土地或人家，差異也非常大呢。」
此刻，我不安的毛病似乎已經完全傳染給這名年輕的巡查了。
「呃……十五、十六，全部有十七棟屋子，不過有十棟是廢棄的，裏面的全都是空屋……。從這戶須藤加到下一棟空屋，距離相當遠……。如果這中間有那個佐……」
「是的。」男子——堂島格外清晰地答道「我從幾年前開始，就在整理這一帶的鄉土史。大前年我曾經拜訪這上面的人家，採集了一些傳說，但是在調查當中，發現了一些教人納悶的問題。所以我想再次前往拜訪，確認一些問題……」
「淵脇先生，請等一下。你剛才說……二選一……」
「那麼……」我凝視淵脇的臉。「……你怎麼想呢？淵脇先生。」
是賣國賊啊……
「這……」
「居民全都在說謊？」
那些老人是否真的在那裡住了七十年以上？……有必要確認。
「像這戶人家……」
我望向外面。
靜岡、三島和沼津我都去過，也詢問過縣政府。來到這裏之前，我已經執行了所有想得到的方法，只是沒有半點收穫。
「那……還很小。」
我是我。
「是的。」
「喏，你看。好大的宅子，簡直就像大本營。不，比大本營規模更大。大成這樣的話，航空照片也拍得到。」
例如，這樣的推論能夠成立嗎？不見棺材不掉淚的我，如今仍然死命掙扎著想要維持自我。
「……那些老人家的話，腦袋還很清楚，也不是會說謊的人。那樣的話，應該是真的吧。然後呢？如果是真的又怎麼樣呢？」淵脇把臉更往前探。
某些部分接合，某些部分兜不攏。
被五花大綁的裸女。
「這個世界的一切都是真實的，只要照單全收，就沒有問題了。人總是置身真實之中，卻不承認這一點。若問為什麼，因為人想要以自己為基準來揣度世界。因為先用自我這個狹隘的模子為基準來揣度世界，才會出現莫名其妙的事。只要領悟到一切都是不可思議，世界便屬於你。但是想要維持自己，同時又知曉世界——想要解開一切謎團——就必須將自己這個容器無限擴大，直到與世界同大。這是件難事。所以……」
男子回頭。
淵脇的表情十分悲愴。
「因為這一帶實際上就有一個十八戶、五十一人規模的村落啊。不過現在只剩下十七棟屋子，七戶十二人。只有名稱不同而已。」
「只是？」
「可是你卻說他不是本地人，這是什麼意思？你不是說他沒有說謊嗎？」
出乎意外地男子似乎並不年輕，但凌亂蓬鬆的長發，使得男子的年齡難以判別。
「哈！」淵脇大吐一口氣，抱起雙臂。「堂島先生，捉弄人也該有個限度……」
「像那種時候，就會彼此打打招呼，或是聊聊天。碰面時，他們也會說『警察先生，辛苦了』。可是像那種大宅子，我從來沒聽說過呢。」
「你、你……」
淵脇洋溢著發自心底的、沒有一絲陰霾的溫和笑容，請我喝淡茶。飲盡后，余香掠過鼻腔，我才發現自己喝的是番茶。
「在日本，每個村落都一定有墓地。地下念佛信徒和地下基督徒姑且不論，檀家制度浸透了這整個國家，每一座村落都一定菩提寺和墓地。然而這個村落卻沒有墓地。我以前調查時，終究也沒能找到。山腳的寺院沒有墓地，也沒有過去帳。這是怎麼回事呢？」
「問過了。」
「就是啊。不過這是知名的全國性報紙，應該不會亂登些空穴來風的假消息，所以就像這裏頭寫的，是惡質的謠言吧……」
老人緊抿著嘴，摩擦著下巴。「不知道，這裏就是這裏。」
「簡直胡說八道，我才不信！」淵脇再次繞到堂島面前。「是用魔法嗎？還是忍術？這種事哪有可能辦得到！」
「我問過了，分社跟總社都問過了。可是撰寫報導的銅原記者已經戰死了，當時留任至今的員工也所剩無幾，沒有人記得這件事，詳情不明。另一份地方報紙在戰爭時與其他報社合併，包括經營者在內全部更迭了，連報紙名稱都換了，根本無從追查起。只是……」
沒有人知道戶人村。
我沒有回答。
堂島說道這裏，停下腳步。接著他說：「關口先生，你的朋友似乎沒有錯亂。」
「你們就這麼想要製造謎團嗎？」
沒有門，也沒有標誌。沒有任何指示村子境界的東西，山中極為唐突地出現了建築物。那是……
接著整整兩天，我幾乎都沒睡。
那麼……是什麼？
我反射性地拿回信封確認，連去想這有九-九-藏-書什麼意義的工夫都沒有。
「另一邊啊……？」
我閉上眼睛，用力甩了一下頭。
「真是盡忠職守。」堂島說。
「聽說是韮山村，寫這樣信就會送到了。」
「不過這也只是推測。我想他們家裡應該沒有牌位或神龕這類東西。他們——這裏的居民，雖然有過去的記憶，卻沒有過去的記錄。他們應該沒有將這類東西帶過來。只是……儘管沒有這些東西，但是在他們的認知里，應該不是沒有，只是不去看、不去思考而已。因為沒有的話，是很不自然的。」
「這是廢物了，沒關係的。」
「就跟你說沒有那種村子了嘛。根本不存在的村子，要怎麼發生殺人事件？」
淵脇露出奇怪的表情，探出頭詢問：「關口先生，你問了哪些人？」我說出我尋訪的人家。「哦，那個老爺爺跟那裡的老伯啊。」淵脇說著，露出更訝異的表情。
「你想起來了？」
我完全了解淵脇的焦慮。借用堂島的話來說，淵脇想要身為淵脇吧。年輕鄉下巡查的模子不可能容得下如此怪誕的事。我無法直視淵脇，結果轉向堂島開口：「那麼是誰……為了什麼……做出這樣的事？」
「是啊。」
轉了好幾次彎。
堂島跨步過去。
堂島停下腳步。
「淵脇先生，請你看看這個。」
我含糊不清地蠕動嘴巴，發不出聲來。
淵脇跑過來。「什麼？啊，這是洋煙，而且有好幾根。這……哦，是那些進駐軍人留下來的嗎？咦？」
「哦……」
「我忙著照顧他，真是累壞了呢。」淵脇說。「現在想想，那個人的確是叫岡保，實在讓人印象深刻。可是，我覺得他好像有點不太正常。所以那些胡說八道，應該都是他的幻想吧？是妄想。你也真是個好事之徒，竟然為他那種事千里迢迢地跑到伊豆來。」
這……
「能否讓我參觀一下？」
一片漆黑，眼睛適應不了。
「那個磨刀師阿辰後來……現在在哪裡？」
堂島大概眯起眼睛笑了。「我真的可以拿去嗎？」
地址是下田。下田的話，確實離這裏不遠。和淵脇說的一樣。
「……到底發生了什麼事呢？」
「什麼叫做範圍縮小了？」
「警察先生。」堂島以嘹亮的嗓音說。「這座村子的墓地在哪裡？」
就像堂島說的，這裡是時間的孤島。
是這樣子嗎？
「記憶？」淵脇發出奇妙的聲音。「怎麼可能有這種事……？可是熊田太太……」
路過駐在所前面的人……
我背後爬滿了雞皮疙瘩。
村人可是全部被掉包了。
此時，突然有人拍我的肩膀。
「我爸和我阿公，八成連阿公的阿公都在這個家長大，死在這個家。我也和我爸一樣。在這裏長大，在這裏娶老婆，以後也會死在這裏。兒子已經離開了，不過我要死在這裏。」
堂島前進的方向出現了其他人家。
「就是這樣。」
「喏……那一戶就是佐伯家吧？」
「不，不能說現在沒有，以前就沒有啊。磨刀師阿辰曾經提到，這篇報導裡頭也寫了，所以有可能發生了像是連夜潛逃，或是全家自殺這類事情吧。傳染病或大屠殺實在不太可能，所以十之八九是連夜潛逃吧。佐伯家和其他人家連夜潛逃了——在光保先生出征以後。」
我無法思考。
「你剛才……不是說這個村落有什麼令你感到納悶的地方嗎？」
然後我被麻繩捆綁，被好幾個人架住，從夢境里延續的那棵樹下，被移到這棟有銅牆鐵壁圍繞的建築物。
淵脇像是被什麼擊中似地抬起頭來，嘴巴微張，環顧應該已經熟悉的群山，我無法忍受幾乎要頭暈目眩的預感，麻木地望著淵脇的脖間喉嚨。
禁忌的內廳里的……
堂島來到門前，停下腳步。
「所以我們先把這篇報導中的H村當做這前面的村落吧。十五年前，磨刀師阿辰去了前面的村落，偏偏沒碰見半個人，所以他便放出了奇妙的風聲——有可能是這樣。如此一來，問題的範圍就縮小了。」
「看看這規模，就算庭院里有墓地也不奇怪吧。可是……這麼宏偉的宅邸竟然空無一人，而且遭到廢棄，這實在……」
「語言也是。同樣的東西，稱呼卻不同：同樣的名稱，指的東西卻不一樣。光是一個魚鉤，只要看看形狀，就可以知道是日本海測的，還是太平洋測的，甚至是瀨戶內海的。新年的裝飾、盂蘭盆節及五大節日等年中節慶的慶祝方式、從吃飯的規矩到打噴嚏的方法，全都有微妙的不同……」
——不管十年，
不死的生物……
他才二十五、六歲吧。
堂島伸手指去，他的影子伸得長長的。
因為我看到我站在這裏，而我從這裏逃走了。
「光保。」
是因為光亮太少嗎……？
但是……
一個質感濕滑的塊狀物鎮坐在那裡。
「問過了。不過也只是沿著道路在院子前招呼，問過七八個人而已。得到的答案都很模糊，像是『有那種村子嗎？』『好像有呢。』『或許有吧』還說去看看就知道了。」
是俄國的間諜呀……
男人終於受不了我了。
女人的腳。
——此時，光保來了。
一個背著大行李的賣葯郎站在那裡。
然後，大概經過了極為漫長的時間，黑暗的氣息深深地浸染全身，我幾乎要與情景同化似地不斷虛脫，總算恢復到稍微可以掌握自己置身的狀況，這……是現實。
「那樣的話，關口先生，你的意思是這篇報導中說的村民大屠殺是真有其事嗎？只是我不知道而已，而你……不，某個歲數以上的人都知道嗎？」
堂島似乎很開心。
「我……」
「我要前往這個前面的村落，有什麼問題嗎？」
內廳十分寂寥，有些陰寒。透過紙窗、欄間，夕陽被濾掉大半，變得微弱，在無數榻榻米粗疏的紋路上起伏著。
「一點都不好。我……這一帶也是我的管轄範圍，要是發生了什麼可疑的事……」
——有人影。
淵脇繞到他對面。「請等一下，那個人不是說，他是在這裏出生長大的嗎？」
「寄件地址寫的是下田，他是去東京有什麼事嗎？下一封怎麼樣？」
年輕巡查思考著。我有種好似把自己的不安分給別人的奇妙感覺。
我所想到的可能性，是全村共謀，殺掉了住在這棟宅邸的一族。如果全村的人都是共犯，要隱匿惡犯罪，應該是易如反掌。
堂島只回過頭來，隔著肩膀望向我。
「我……我去確定！」
如同妹尾說的一樣。
「我是。……你是？」
裏面好像還裝著紙鈔。
淵脇就要跑開，堂島制止了他。
「那麼堂島先生，你是說那個熊田先生……」
淵脇用食指畫過地圖。
我素手無策，又望向窗外。
他說他變胖了，年輕時應該也還有頭髮。我這麼回答，淵脇便滿足地點頭說：「就是嘛。他在那裡只待了不到一年的時間吧？熊田先生他們，雖然還不至於老年痴獃，畢竟也上了年紀，他們忘記光保先生了。問題在於光保先生吧。因為光保先生也忘記對方，事情才會變得這麼怪異。再加上政府機關和警署與H村相關的記錄都丟失了，才會搞得這麼複雜，如此罷了。」
「咦……？」
男子眯起眼睛笑了。「有事嗎？」
淵脇驚訝地望著我，然後死了心似地說「唉……我……也一起去吧。」
「說是消息來源的人……？」
「你是說，也有佐伯家？」
淵脇背過身去，一副「事情解決了」的態度。
這裏，簡直是……
「我想或許能得到一些線索，所以才問的。」
吱吱吱——山鳥的鳴叫著飛過。
「明白什麼？我還……」
「啊……」
我什麼都沒做。
廢棄的房屋。屋頂破陋，門板也掉了。
「會不會是搞錯了？這一帶的居民全都是老人。雖說從事的是農業，不過應該是靠家人寄來的生活費過日子吧，我去拜訪時這麼聽說過。然、后……嗯？」
「堂、堂島先生……」
「哦，是啊。」
夢的情景就這樣成了現實。
淵脇似乎眼尖的發現了什麼，以警官的機敏動作撥開山邊的草叢。
「對了，還有一件事……，我從老人那裡問到一個有意思的消息。」
我還沒回答，他已經接著說了下去：「總不可能只是把它寫成報導吧？」
「咦？」
接著他仰望門扉，深深地嘆了一口氣，「關口先生……」大聲呼叫我。
「沒錯。津山時間好像是那部小說的原型，或者說是靈感來源。可是真正的津山事件你就不知道了吧？」
「歷史……和傳說？」
年輕巡查抬起頭來。「……為什麼美軍要封鎖這裏？喂！」
我確認信封上的寄件人。
「不可能……？」
「請……請等下。」我伸出手，只說了一句話。
看樣子他是跳著讀的。
裏面是個漆黑模糊的小房間。
淵脇控訴地大聲叫著，穿越過玄關門。我也跟上去。堂島傳者鞋子，就這樣踩上客廳。
「可是？」
「賣葯郎？你是說藥販子嗎？會帶些陀螺、紙氣球來賣的人是吧？不會，因為這條路是死路啊，做不了賣賣。能夠穿過去，越過山頭的路在另一邊。」
「不……到處都找不到記錄，所以只能仰賴記憶了。」
他說：「夠了。」我覺得有點寂寞，覺得被拋棄了。在這種狀況被拋下，今後我還能好好地活下去嗎？——我打從心底擔憂。老實說，我還比較希望就這樣不斷地被逼問下去。
「請問……」
落後的話……會迷路的。
而那段極度脫離現實的記之後，接著是模糊的、夢一般的山景。
沒有頭的胴體上，附著短小的手足……
為什麼？我突然想起這個字眼。賣葯郎讓我耿耿於懷，這麼說來……
那就是——軍部。
我覺得把女人吊在那裡的是我。
「所以你剛才才會打聽牌位和神龕嗎？」
「這我不曉得。」
「大……大屠殺……嗎？」
——那樣的話……
「咦？」
「以這一點來說，這個村子是虛構的村子。可是呢，在前來這裏的途中我也說了，虛構與現實並沒有差別。因為儘管這是個虛構的村落，居民卻實際存在。這些居民也有過去，甚至有戶籍。這麼一來，虛實根本已經顛倒過來了，就像警察先生說的，關口先生的朋友所體驗到的事，才是虛構。」
「那麼……不就幾乎不會有人經過了嗎？」
男人閉下唇不語，笑意更濃了。「啊，你是這裏的警察先生嗎？辛苦了。這是盤問嗎？」
淵脇說：「這……是二選一。」
「請問……」
「對了，行商的怎麼樣呢？他們不會去山裡的村落嗎？呃，例如說研磨刀刃的磨刀師……，或是賣葯郎之類的……」
老人轉向旁邊看了一下，他在看淵脇。
——是活的。
那雙筆直、端正的眉毛充滿力量。
我……
堂島眯起眼睛笑了。「這樣啊。很好，我明白了。那麼走吧，天黑就麻煩了。」
堂島站在門口。
看起來向是供奉在神龕或注連繩上的幣束。
沒錯，我早就知道了。
有可能。
「因為我根本沒有聽說過這種事啊。」
「那怎麼了嗎？」
「呃……九歲。」
既沒有可以失去的東西，也沒有渴望的事物。