第十一章
「知道的是公家。」中禪寺說。
柴高興地微笑了。
「這段文字要怎麼解讀？簡而言之，就是連事奉人都做不到了，如何能事奉鬼神三連活著的事都不了解了，怎麼可能了解死後的事？換句話說，也就是：如果有時間去計較那種究竟有沒有都不清楚的事物，倒不如更關心現實一些。京大的吉川老師最近是這麼解釋的。要更關注眼前的事物，積極地去努力——非常有建設性。可是呢，也有完全不同的解讀方式。如果將鬼神解釋為死者的靈——也就是祖先，意思會變得如何呢？」
事實上，那聽起來根本不像日本話。
「之間的差異之大，就像綁架和棄嬰，綁票監禁和監護人遺棄呢。然而它們卻被視為相同的存在，所以京極堂先生納悶裡頭應該有什麼背景才對。」
「謎底解開了。」
季路問事鬼神。子曰：「未能事人，焉能事鬼？」曰：「敢問死。」曰：「未知生，焉知死？」——中禪寺背誦道。
「那是誰啊？」我問。
「嗯，雖然表面上不明顯，但我認為影響很大。貝原益軒和小野蘭山後來的《本草綱目》研究，一定也是以此做為出發點，此外也有許多值得注意的部分。仔細比對，可以發現《多識編》除了《本草綱目》以外，也參考了《倭名類聚抄》，或抄錄《王氏農書》的條目，除了訓讀以外，有時候也會加以解說。這些項目分類條列，可以算是一種羅山流的字典，和後來的博物學也有共通之處。」
「是啊。」柴抱起雙臂。
教育敕語是在我出生后的第三年——明治二十三年所發布。它在五年前失效，是我和中禪寺邂逅稍早之前。
「呃……」柴回答得模稜兩可，「唔，這不是日本的妖怪，所以不一樣，但是原本就有許多大陸產的妖怪傳入日本。從大陸來的妖怪里，好像有些生於大陸長於日本，還有一些歸化了日本。關於這方面，就是……喏，伊庭先生好像也認識的多多良老師的拿手領域了。」
「……我覺得這方面的評價相當可疑。異論也不少。」
「也就是《多識編》比較古老嗎？」
「你的意思是……？」
「我沒辦法說明得很好……唔，我認為佛教這一方，應該吸收了羅山等人為了批判佛教而揭示的儒學知識的一部分，加以轉化為理論武裝，以補強己方的說法——應該有這樣的一面。特別是關於怪異的解釋，這種傾向更是強烈。唔，總之這是今後的研究課題。」
「不一樣嗎？」
「是啊。《多識編》的記游或許可以說是替這些怪異的存在方式添加了新的潤飾。如果你的猜測沒錯，《奇異雜談集》的編撰者就是讀了《多識編》，寫下《奇異雜談集》的底稿文章，在這裏，並非產女鳥的產女，邂逅了姑獲鳥。」
柴補充說，但「大概」兩個字顯得他很沒自信。
「這不是遺迹，所以不能說是挖掘，不過，過去沒有人以姑獲鳥為中心去讀它呢。可是京極堂先生，你覺得《多識編》里的記述怎麼樣？為什麼羅山會讓姑獲鳥讀做產女呢……？」
「沒錯。就像你說的，那個時代或許有產女鳥等於鵺，也等於喚子鳥這樣的看法。但是那應該不是一般人所知道的。如果這是膾炙人口的說法，根本用不著特地加以解說，因為這是只有一小部分人才擁有的看法。」
「答對了。」
「的確也可以這麼看呢。」
這些文字映入眼帘。
「從草稿到《新刊》，中間間隔了將近二十年，兩相比較，十分有趣。」
「寫做生產的女人，產女。」柴說道。
「最早？這個嘛，我沒有認真調查過，大概是《奇異雜談集》吧。就我所知，沒有比它更早的記述了。」
「大河內也是我過去的同學，戰後曾經擔任進駐軍的通譯，不知道為什麼，最近他又迷上女權擴張論，好像參与了不少麻煩事。他這個人很和善，但長相兇惡，曾經被誤以為是共產主義的活動家，被公安抓走。」
「什麼是這樣嗎？京極堂先生以前不也說過，產女是啼聲的怪異嗎？」
「你想說應該注意的是鵺嗎？」
「這個非難頗為與眾不同。」
「但是問題在於它們究竟是什麼鳥的部分被隱藏起來了。真面目是鳥，但至於是什麼樣的鳥，則是秘密。因為一直被隱藏，結果連真面目也妖怪化了。」
中禪寺的外表還是一樣不悅，但在我看來，他的眼中浮現出喜色。
「哦？是哪裡？」
「鵺，我記得是源賴政消滅的怪物吧？我曾經在錦繪之類的看過。」
「因為這樣，偵探小說在作品中大部分會以殺人事件為主題。這到底是為什麼？——我們的大師似乎大不敬地跟人家談到了這樣的話題。」
「我說你們，那是什麼書？」
「祖先嗎？那是……」
這個問題和我的研究主題有關呢——柴說。
「你的小說家朋友對吧？」
「不懂啊。嗯，聽不懂吧。」
我正想知道這件事。
「你說下呂溫泉嗎？」柴笑了。
「是的。我是不知道這是否廣為一般人所知道的資料，不過至少這並不是過去無人能夠接觸的文獻。我想只是沒有人把它當成妖怪的資料……」
「批評羅山是俗儒的，是中江藤樹吧？藤樹他非難羅山言行不一嘛。」
「實……現了嗎？」
「答對了。羅山說，姑獲鳥應該是產女，或是鵺。」
「唔唔。」柴發出低吟，「你的意思是，產女不是怪異？」
「為什麼困難？」
「會扭曲嗎？」
「我覺沒有什麼不同啊。」我說，「不都是在說要重視活人、重視現世嗎？」
當然，毫無信仰的我即使面對陛下的御真影，也絲毫沒有虔誠的心情。我不願被旁人糾彈為不敬，所以表面上一本正經地奉讀它，心底卻覺得這是徒勞。
「所以喚子鳥就是古今傳授中的三鳥——喚子鳥、稻負鳥、百千鳥的其中之一，說到『三鳥三木』，就是沒有內容的秘傳的代名詞。總而言之，說是秘傳，也只是說明這些東西的真面目罷了，羅山當然知道這一點。」
「哦，」柴答道，「將我國的產女和姑獲鳥定義相同之物的，似乎就是林羅山。」
中禪寺露出高興的表情——看起來。
「儒學者的地位根本沒有提高吧？像熊澤蕃山，還說『儒者，藝者也』哪。」
老婆突然就去了那稍遠之處。
「關於死亡啊……」
「羅山的立場是排佛——排斥佛教，但侍奉家康的時候，因為家康命令，他便做了僧侶打扮。藤樹說，就算是為了仕宦而便宜行事，但和尚的敵人做出和尚打扮，像什麼話……」
「可以……插一下嘴嗎？」
「那個胖子嗎？」
「就是啊。然後是產女，請看這個鳥的部分。」
「這是去年夏天的事了，而我查到了這個謎團的解答。」
「海德格說，死亡是人類不得不隨時接受的存在可能性。人類是我隨便的意譯，直譯的話，應該譯為『此在』吧。在那本書里，這個叫做面對死亡的存在的存在方式是非常重要的關鍵。」
成就德器，進而廣公益，開世務……
「這個比喻有些不敬重，不過正是如此。」中禪寺笑道，「即使不明屍體身上有些物品能夠顯示身分，警方也一定會再次確認是否真是本人吧？如果物品上記載的姓名與遺體的長相外貌不一致，就會調查真正的名字。名物學就是這樣一門學問。當然它也有博物學的一面……是啊，羅山曾經研究名物呢。」
「他說他對《存在與時間》佩服得五體投地。不過我自己是比較中意《關於人道主義的信》。」
「沒錯，是啼聲。」柴說，「換句話說，在當時來說，產女也是啼聲的怪異吧。」
「不是發現，唔，只是漏掉了。」
「因為是古早以前的傳說了。」柴說，「雖然伊庭先生不熟悉產女這個名字，但是看到她的形姿，也會認為是幽靈吧？換句話說，只要有個穿白壽衣、披頭散髮的女子幽幽地站在柳樹下，那就是死人——這樣的想法銘刻在你心中，對吧？」
「不只是這樣。羅山還有一個僧號叫道春，而且最後還成了民部卿法印。」
想都不用想，我的嘴巴記得清清楚楚。
「因為不明白真面目，所以才會是怪異吧。」中禪寺說，「不管是產女鳥、鵺還是喚子鳥，全都是鳥。這裏說的不是怪物，而是真面目。」
是受到戲劇還是什麼的影響嗎？
「那本《存在與時間》，提出了各種思想上的問題，是一本名著……不過簡而言之，那本書的關鍵字也可以說是『死』這個字。」
「等一下。」我制止他，「這隻是表記的問題吧？把那些東西用文字記錄下來的，不就是那些知識分子嗎？書寫或留下記錄的不是庶民吧？反正講話的時候都是同一個音，用什麼漢字表記都沒有問題吧？」
「如此這般，儒者大肆談論怪異。即使不談的人，也會以不可以談論的主旨加以談論。以不可以談論的論述被談論的怪異，影響了世上的怪異解釋。儒學、儒教這種東西，和以教育敕語的形式述說的世界觀……絕對不同。」
「也不是什麼傷腦筋的事，只是很難回答。而且自古以來，這件事就好幾次成為儒者議論的主題……」
「有時候也會燒掉或遺失啊。」
「那不適合拿來當成一般閑聊的話題吧？」
https://read.99csw.com中禪寺說著，把茶托擺到矮桌上，再放上茶杯。他是個怪人。
「那個原本是哲學家的人嗎？」
「是……怎樣的話題？」
中禪寺說得很直接。
「差不多，可是用什麼形而上形而下這些字眼，又變得艱澀了不是嗎？意思是從寫得艱澀難懂的書籍中，抽出我們凡人日常思考水準能夠理解的單字。」
「《今昔物語集》里的產女……真面目是狐狸。可是京極堂先生，羅山會把姑獲鳥和產女視為相同，還是因為產女是鳥吧。項目也放在鳥類的地方。而且羅山的著作里，有一本叫做《野槌》的。」
「沒錯，既淺白，又效果十足。忠與孝這些論述，應該是根植于儒教這個生於中國、成熟于中國的外來思想，卻在不知不覺間變成了源自於神明的道德——也就是日本古來的思想……」
「我每天都很不得了，好嗎？朱子等於是運用陰陽五行、老莊思想、佛教等許多理論來解讀經書。最後他走向排佛，不過成立期是受到禪的影響。朱子學傳進我國以後，有一段時期都是禪僧獨佔的學問，所以即使它是排佛思想，也不能忽視禪的影響。不管怎麼樣，探討面對不可知事物的態度，也是儒學的一大命題。」
「當做先有聲音的怪異吧。不久后，有人提出它的真面目是亡魂，也有人說那其實是鳥的聲音。如果比照現代的感覺，前者是不合理的解釋，後者是合理的解釋，但在當時是怎麼樣呢？」
「我倒是一時沒想到是什麼哪。」
「如果沒有這些底子，就無法成立，也不可能發展……是嗎？」
「嗯，說到第一個信奉朱子學的人，也不能撇開他的師父藤原惺窩不談呢。最後朱子學的確成了官學，不過羅山儘管受到家康賞識，但是很難認為他直接影響了家康的思想。」
「連孔子都不知道！」
「對世人來說……就成了怪異？」
「祭天敬祖……也只是這些而已。這就是忠，是孝。把天視為神、把祖先視為鬼也是可以……不過明治政府把鬼神趕出儒教了。」
「已經出院了。不過還不穩定，教人擔心得看不下去。總之他恍恍惚惚地出現了。」
中禪寺出聲大笑，柴搔了搔頭。
「不，對鬼神的態度是完全相反。」
「怎麼個不同法？」我問。
「還有，也必須去除中國色彩，如果看得出是起源於中國就糟糕了。不過儒教很早就和神道思想結合在一起，並且一直在國學和史學中發展，想要掉包很簡單。『朕以為』這樣的開頭也可以說是絕妙。這段詔書等於是由天皇的祖先來開示後世德政的範本呢。」
「唔，的確不能說錯啦。而且不管怎麼樣，羅山都對提高儒學者的地位有著相當大的貢獻。他是突然謁見，受到錄用嘛。」
「這叫做銘刻啊？」
「你在《多識編》里找到了什麼嗎？」
「唔唔。」柴呻|吟起來，「那麼，中禪寺先生的立場是，認為羅山沒有功績羅？」
「羅山八歲就會背誦《太平記》，十二歲通國字，能閱覽漢籍，十三歲入建仁寺修習禪學。至於公開講授《論語集注》，是他二十一歲的時候，相當早熟。他二十二歲認識惺窩，後來也向今出川晴季學習有職故實，並研究神道，非常熱心向學。他二十三歲拜謁家康，後來一直到七十四歲過世為止，孜孜不倦地活動，出版著作會那麼多，也是理所當然的事。就連擔任重要職位以後，也編撰了《寬永諸家系圖傳》、《本朝編年錄》等等。」
「是啊。唔……這個邂逅被繼承下去，將產女寫成姑獲鳥的例子頻繁出現，不久后被山岡元鄰等人傳述，寫在《百物語評判》里，最後傳承到鳥山石燕。圖像上也變成女人和鳥的形姿重疊在一起。」
「是啊。」
恭儉持己，博愛及眾，
「頂多慶安或明歷是嗎？」
「做為古今傳授被隱藏起來嗎……？」
「可是京極堂先生，仔細想想，嬰兒的哭聲，和呼喚孩子的叫聲，是完全相反的聲音呢。」
「生產死亡的女子嗎？哦，這當然也是原因之一。可是，產女很多時候是送出孩子的妖怪，而另一方面，姑獲鳥則是掠奪小孩的妖怪。」
「順道一提。說到羅山，我想起了一件事。啊啊……都已經聽到這種地步了，伊庭先生也不會介意吧？其實呢，前些日子有個崇拜西洋哲學的老朋友過來玩。初春的時候我有些事請教他，所以有了連絡，那個時候我們說好在他上東京的時候見個面。」
「這樣啊。小柴，你說了些什麼？不過伊庭先生也真是好奇心旺盛呢。」
「是不一樣的東西嗎？不是有些地方這麼稱呼鳥的產女嗎？」
「我想羅山或許根本不認為產女鳥是一種怪異。而且在這本書里，他也完全把產女鳥當成一種鳥類看待。在中國，姑獲鳥確實是幻鳥、鬼神一類之物，但以我國的鳥類來類比時，羅山應該是把它當成單純的鳥來看。」
「不是綁票勒贖，是抓來當自己的孩子。不過這種鳥也被視為是生產死亡的女子變成的。這是兩者的共通點。」
死亡的意義。
——結果是我不願意麵對這件事嗎？
這總讓我感同身受哪——中禪寺笑道。
「也是吧。」主人再次曖昧地應聲，「他的著作也以平易的啟蒙書居多。不管是《春監抄》還是《儒門思問錄》，都是以和文撰寫的教育書籍。羅山並沒有發表什麼艱澀鋒利的羅山學式的作品，所以才會留下小柴說的那種印象吧……不過我認為他這個人絕對不只有這樣。他對於古書的蒐集整理、對書志學方面的探究心超乎常人。羅山這個人十分注重網羅，也重實證，而且又是個熱心的研究家。他不是曾經與黑衣宰相金地院崇傳一起抄寫《群書治要》嗎？」
聽到鳥，我忍不住將短小的身軀往前採去。
柴從桌上的書中挑出兩本，遞給中禪寺。
「你是說，他著作的數目也非常多？」
「不懂呢。」我說。
「三天前，大河內來到我家。那個時候該說是剛好還是不湊巧？喏，我曾經跟小柴你提過吧？那個叫關口的，令人傷腦筋的熟人。」
「什麼意思？」我問。
「但是……」
「是的。羅山與其說是朱子學者，更像是把朱子學放在理想的學者、知識分子吧？」
「當時可沒有什麼近代合理主義這玩意兒。理這種東西，借用羅山的話來說，就是仁、義、禮、智，解釋本身沒有優劣之分。」
「它們被混淆在一起了。這樣一來，它們也變得適合拿來做為產女之怪的真面目……」
「今思啊……」
「那當然了。」中禪寺換了個輕鬆的姿勢，「所以我不認同把儒教斷定為宗教，同樣的理由，我認為把它當成和禮儀信仰乖離的政治倫理、道德思想，也有很大的問題。伊庭先生。」
「這一點很難說。」中禪寺說，「話雖如此，羅山的淵博學識獲得了很高的評價，再說他也的確是第一個被將軍家拔擢任用的朱子學者，應該也不能說不對吧。」
「產女這個東西，漢字怎麼寫？」
「不，伊庭先生理解力很不錯唷。」柴說。
「……你查到了嗎？」
「在聊產女的事啊。」
「儒學怎麼了嗎？」
「年輕的你們也會嗎？」
「哦，大河內也說他完全不讀。然後呢，我們的關口大師說他和大橫溝聊起了偵探小說中的死亡。」
然後，
「那樣的話，又會怎樣？」
「啊，我也想要研究圖像。產女圖像在江戶時期的變遷——您覺得這樣的主題如何？」
孝順父母，友愛兄弟，
「有個叫做馬丁·海德格（MartinHeidegger）的德國人。」
「你認為它是一種宗教？唔，的確有不少研究者提出這樣的論述……」
姑獲鳥……
「也有法文版吧？我的專門不是洋書，不太清楚詳情，不過昭和十五年也出版了日文版，我店裡也有。沒讀過可不能隨便亂說啊。再怎麼說，那都是一本對東西方哲學思想界造成衝擊的著作啊。」
「啊啊，才剛稍微離開一下，你就拿出這種東西來……。小柴，我說你啊，人家又不是黑澤先生還是沼上，你也選一下話題好嗎？哪有人和初次見面的人聊妖怪的？而且還拿出這種東西……人家會懷疑你的人格的。」
「不，他的話滿有意思的。或者說，我還想繼續聽下去呢。聽到一半反而教人在意。」
一般人不知道姑獲鳥——柴說。
「這個嘛……」中禪寺曖昧地應話，「嗯，說是權宜之計，也算是種權宜之計吧。但林羅山這個人就算不是個天才，也是個出類拔萃的秀才，同時他勤學不輟，又是個策士。我並不討厭他。據說他拜入惺窩門下時，提出的讀書目錄上記載了多達四百四十冊的書籍，自成一家以後，一年也研讀多達七百冊的書。說起來，他就是因為明歷年間的大火，讓藏書連同倉庫一起燒光了，才會悲憤而死，不是嗎？」
但我從來不曾嚴肅地面對死亡。
妖怪還有什麼想透想不透的嗎？
「當然，近代國民道德被加了進去，可是所採用的儒教道德，則去掉了宗教色彩。」
我完全沒聽過。
「唔……是啊。」
「忘了啊…九_九_藏_書…。我也是。只知道吃喝拉撒睡，覺得會永遠就這麼反覆下去，都忘了遲早總是要死。」
「那樣的話，就等於是古今傳授攪亂了它嘍？」
「因為明治政府本身標榜的是革新政府啊。不能拿天子來代替將軍，拿政治家來代替武士。雖然不能，但有必要讓世人認識這個以天子為頂點的國家體制。因為這樣，製作的一方也沒辦法團結一致。」
「還是叫什麼呢？產女就是這麼普遍地滲透在一般大眾的心中。然而姑獲鳥呢……」
「沒錯。」中禪寺說，「做為國策而捏造出來的特殊儒學，就算抽掉裏面帝國主義的意識形態，也變不回原來的儒學吧？明明變不回去，卻覺得可以，以這樣的觀點去解讀林家的朱子學、伊藤仁齋和荻生徂徠。有些時候甚至連朱子、王陽明、孔子、孟子都用這種角度去解讀。我覺得這樣似乎不對。」
「你的意思是，那就是公家？」
「呃，偵探小說呢……對於不讀這類小說的人有點難解釋，不過可以說是附帶解決的犯罪小說吧。」
「應該是。」中禪寺答道。
「嗯。現今思量……也就是現在正在考慮、決定的意思吧。他思考了適合姑獲鳥的倭訓，認為大概是產女，或是鵺。」
「這種東西也有漢字啊？啊，河童、天狗也都有漢字嘛。可是調查報告里不會出現妖怪，我不曉得怎麼寫哪。」
「起草教育敕語的，是在第二次伊藤內閣擔任文部大臣的井上毅，然後是歷任宮中顧問官、樞密顧問官、宮內省御用官的元田永孚等人。這個元田永孚是熊本出身的儒學者。他是明治大帝的親信，曾經為陛下講授儒學。他曾經提議將儒教定為國教。他似乎認為天皇應該以掌握宗教權的形式，以公權力進行道德統一，建立一個強固的儒教國家。」
「海德格這個人——對完全沒興趣的人來說，應該根本無關緊要，所以我非常簡略地介紹一下就好——他從亞里斯多德的形而上學解釋開始，為了超越笛卡爾以降的近代思惟，不斷地進行鑽研，他加深初期希臘思想的存在經驗傾向，與西洋哲學的根本基調對比地……」
「對，《徒然草》第二百十段的地方。」
「蕃山學的是陽明學嘛。」柴回道，「林家是朱子學吧？」
「是偵探小說家。」柴有些激動地回答，「伊庭先生不知道嗎？你讀過《寶石》還是《國王》嗎？警察不讀偵探小說的啊？」
「攻防與吸收？」
我不知道他是在說誰。
「嗯。唔，羅山辯解說：孔子談的是詩書執禮。他還說，不得已的情況，談論也是無妨的，但談論的時候，應該加入訓誡才是。」
「可是確實就像小柴說的，他的思想方面沒有特別突出的地方。和荻生徂徠或山鹿素行相比，他平凡多了。」
「那樣的話……」
「無鬼和有鬼，以結果來說是一樣的。都是談論該如何面對不可知的事物，一樣是在談論怪異。批評仁齋的徂徠也是，不得不在《論語徵》里談論鬼神。儒家是愛好怪異的。」
「對耶，他曾經向今出川學習有職故實嘛。」
「林家也只是御用學者罷了。松浦靜山在《甲子夜話》中提到，作事奉行建議說，昌平的聖堂是無用的長物，乾脆拆了怎麼樣？於是引起眾人議論紛紛，說聖堂是什麼東西？是祭祀什麼的地方？」
「喂喂喂，姑獲鳥是什麼東西啊？」
「是沒有問題。產女就是產女，在各地方……雖然有若干變遷，但它就這樣流傳下來，保留到現在。不過經過明治、大正、昭和，我覺得地域差異這種東西似乎被弭平了。」
「完全相反呢。」
「哦，所以虎鶇才會被當成鵺……」
「就是啊。在中國掠奪，到日本送人——也不是這樣吧。日本的產女外形和出現的方式雖然形形色|色，但是不會抓小孩。」
「哇哈哈哈。」柴大笑出聲。
雖然只是隱約。
我不是在尋找赴死的地方，我只是想要清楚地看看總是在遠處的它吧？
「每個人都面對著死亡。」中禪寺說，「只是忘了這件事罷了。」
在那張笑容後面，紙門無聲無息地打開，中禪寺的臭臉露了出來。古書肆手中拿著托盆，上面擺著茶杯。
「攻擊對立的一方，好突顯自己相信的正統嗎？」我問。
今思宇布米登里又雲奴惠。
「將形而上學的論述置換為形而下的語言吧，大概。」
雖然應該也不是什麼值得計較的事。
「嗯……我隱約可以理解。」
「就是這裏。」柴說。
「一下子尊敬，一下子貶低呢。」
「這不是《多識編》嗎？」
「你發現了什麼？」
夫婦相和，朋友相信，
「可是，這也是為了讓朝廷接納他深信是正道的朱子學而做出的權宜之計——現代人是這麼解釋的吧？」
「哲學哪有中意不中意可言？」
「意思是地方的文化消失了嗎？」
「是學者。」中禪寺說明，「正確地說，他這個哲學家並非一直都是納粹黨員，而是有一段時期熱烈地——近乎異常地支持納粹黨。在我國，寫下《西洋近世哲學史稿》以及《」粹「的構造》的九鬼周造曾經師事於他。」
「產女？」
中禪寺在壁寵前坐下，同時低頭道歉：
中禪寺斜望了柴一眼，問道，「你讀過海德格的書嗎？」
這根本是警察的工作，根本用不著讀。
「新資料？」
「俗儒……嗯，羅山不怎麼受歡迎嘛。」
柴眼睛閃閃發光地問，但中禪寺揚起一邊的眉毛，有些怨恨地說了：
「你是說，陽明學也是如此嗎？」
「寫著『今思』。原來如此。這……或許的確是一個發現哪。」
「還有日本三大溫泉嗎？」中禪寺說。
「因為他很長壽。」
「也就是說，說是新資料，也不是未公開的或新發現的資料羅？」
「你讀了嗎？」
「我是這麼說過沒錯，但是在羅山的時代，不可能只是這樣吧？嬰兒啼哭的怪異的確從古代就有，有時候也會被視為是水鳥的叫聲，但是另一方面，要人抱孩子的幽靈型產女的記述，往前回溯的話，可說是要多少有多少。說起來，《今昔物語集》的記述說的也不是鳥，那可是十二世紀出現的書籍呢。」
「唔，說不同也的確不同……不，完全不同嗎？」
「既然連京極堂先生都不知道了，就算有，應該也是非常冷僻的書籍吧。我調查到的也是《奇異雜談集》。這本書的出版時間，是羅山死後三十年的貞享四年，不過有早於它的古抄本。關於古抄本的成立年代，有人說是天文年間，但應該沒那麼古老。因為它引用了《本草綱目》。」
「那麼，鵺不是怪物的名字羅？」
「順道一提？」
「相反？」
「他批判自己的師父啊？」
我說：「這還真複雜。」柴應道，「的確很複雜。」
我完全不讀，我這麼說。
「那個……林羅山嗎？」
「我最近也常忘東忘西的。」我說。
「呃，也是。總之，有時候記憶也會被記錄塗改。產女的多樣性也失去了不少吧。現在也沒有什麼人認為產女是鳥了，雖然外形是保留下來了。然後呢……京極堂先生說他想不透的，是姑獲鳥和產女為什麼會被當成同一個妖怪。」
「姑獲鳥是支那國的妖物。」
「可是仁齋是無鬼論者。」
修學習業，啟發智能，
「謎底……？」
「這個嘛，伊庭先生，那個怪物雖然被稱為鵺，但是原本它只是個會發出鵺的叫聲的怪物而已。頭是猴子，身體是狸子，尾巴是蛇，手腳是虎，叫聲是鵺。」
「您說得還真是斬釘截鐵。」柴露出苦笑。
「就是那個羅山。」柴說。
「陽明學不是以理，而是以良知為基本，是更接近人的思想，不過它也是起源於對朱子學的批判吧？不管怎麼樣，這些議論成立的背景，都有著以祖先崇拜為本的信仰基礎。」
「不是什麼不為人知，只是大家都遺漏罷了。你也研究江戶的話，最好留意一下，談論江戶時，現代人怎麼樣都會以近代的角度去詮釋它。如果以這樣的觀點去看，例如我們稱為傳統的事物真的是古來的傳統嗎？——連這類理所當然的疑問都不會產生了。傳統這個概念是近代才建立的。羅山也一樣，如果透過明治以後的國家框架去審視他，是會扭曲的。」
「是自己的死亡嗎？」我問。
「似乎正在漸漸消失哪。」柴的臉皺成一團，「這部分是拾了京極堂先生的牙慧，簡而言之，過去是由記憶和記錄傳承下來的。歷史學是以記錄做為主體累積起來，民俗學則是以記憶為主要研究對象。而記憶呢，唔，是會淡去的。」
「也就是說，學習儒學的ｈttps://ｒeａd.９9ｃｓｗ•cｏｍ人姑且不論，一般人聽到林羅山，會想到的不是《本朝神社考》或《神道傳授》這些著作嗎？」
中禪寺的眼神變了。
「的確相反，而它們會被混淆……是因為被隱藏起來了。」
「啊啊，失禮了。」中禪寺說，「真是抱歉。才剛說這是好事者才會談論的話題，言猶在耳，我自己就大聊特聊起來。哎呀，讓您聽了這麼久的無聊話，您一定覺得很無趣吧。啊啊，我重新泡茶過來。」
「納粹黨？是軍人嗎？」
「我認為是受到朱子的影響。很有意思吧？」
「那不就是你剛才說的……」
「是……羅山決定的啊？」
又是鳥嗎？
鷹。游隼。鷂。黃。蒼。雕。羗鷲。乕鷹。
「那是因為這樣而被混淆在一起嗎？」
「就像比對遺體的身分是吧？」
「只是世人認為那些鳥妖異罷了。」
GHQ似乎也說，如果不以軍國主義的角度去解釋，它的內容並沒有什麼可議之處。而我過去對於內容沒有任何質疑，現在也一樣。雖然它的背後隱藏著做為正確思想的、一板一眼的儒學道德觀……
「滿有意思的。」中禪寺的聲音聽起來很雀躍，「沒有人做過這樣的研究。儒學思想對怪異認識的影響，以及產女圖像的變遷啊。哎呀，你也真是個無可救藥的妖怪痴哪。」
「據說沒人知道。這可是寶曆時期的事呢。於是御用傳令官被派去詢問奧右筆：聖堂里祭祀的是神還是佛？」
「對不起啊，伊庭先生。我身邊似乎有不少這種拿妖怪話題當季節招呼的沒禮貌傢伙。如果讓您覺得不舒服，我代他道歉。」
「人一定會死。」
「是的，《多識編》古老多了。當然，還有羅山與《奇異雜談集》的編撰者參考同一份資料的可能性，不過羅山這邊……」
「你麻煩的朋友也真多呢。」我這麼打譚說，中禪寺便把手抵在額頭上，「是啊。」地應了一聲。
「差不多吧，頂多重疊到羅山晚年吧？」
「他缺少獨特性。」柴說。
「就是這裏我不懂。哪裡不是了？」
「也有可能是怪異。」中禪寺說，「不是有很多前往消滅產女，結果是其真面目是蒼鷺——的傳說嗎？我覺得這也可以解讀為：看似神聖不可侵犯的秘傳，其實真面目根本沒什麼。唔，像你說的以啼聲為媒介，被視為夜啼鳥的東西逐漸被混淆在一起，這樣的想法沒有錯。甚至可以說是一番卓見。」
「產女是怪異沒錯，但是這裏記載的產女鳥應該不是什麼怪異。你仔細想想，喚子鳥的喚子，是呼喚孩子的意思，而產女也只具有產婦這樣的意義而已。既沒有死人的意思，也沒有幽靈的語意。而喚子和產女以孩子為媒介連結在一起，或許指的正是同一個東西，但是它的真面目被隱藏起來了。除了公家以外，沒有人知道那是什麼。所以……」
鈐鈐。風鈴響了。
「不一樣嗎？」
「對。古今傳授的三鳥之一——喚子鳥，它的真面目是鵺——吉田兼好這麼敘述，但羅山在解說中提到，鷓這種鳥，是賴政所射下的妖鳥，應該是《本草綱目》里出現的姑獲鳥、治鳥、木客鳥。換句話說，喚子鳥等於鵺，鵺等於姑獲鳥，姑獲鳥等於產女，這樣的公式成立了，對吧？」
感覺很奇妙。我從來沒有認真地聆聽這種脫離俗世的話題，當然也沒有好好地思考過。什麼鳥啊、公家、儒學的，內容莫名地引起我的注意，我忍不住聚精會神地聽起來了。
「我比較擅長法文，德文有點……」
「因為都說不可以談了，大家卻談個沒完不是嗎？伊藤仁齋也在《語孟字義》里辟了鬼神之章，新井白石還有篤胤也是，如果沒有儒學，他們也不會寫什麼鬼神論。」
關於由良。
「海德格！」柴再次叫出聲來，「你是說那個納粹黨的海德格嗎？」
「你自己不也說了嗎？就是古今傳授啊。」
「是的。噯，羅山就是成了法印，才會遭到責難。他是聖而從俗啊。啊，法印是地位最高的和尚稱號。」
「小柴，你就不能少說兩句嗎？可是，你昨天說你找到了什麼，是跟產女有關的東西嗎？」
「原來如此。」中禪寺點點頭，「關於這個，你是說例如寺島良安等人的研究嗎？」
「是啊，成不了說書故事的主角。」中禪寺說，「若是依附權勢立身，就會遭到後世不當地評價。榮西禪師如此，柳生亦然，像十兵衛三嚴就比較受歡迎對吧？」
「天知道。不管聽他說得再多，也完全不得要領。那傢伙本來就口齒不清，當時更是完全聽不懂他在呻|吟個什麼勁。不過，聽他說話的大河內過去也算是個哲學家，我們的話題當然就發展為關於死亡這種深奧的主題。」
「對於死亡的話題……談笑風生？」
「公家……？」
「嗯。唔，一開始只是讀好玩的。像是裏面把罔兩寫成岐毛久伊于仁呢。」
「欲罷不能嗎？」柴似乎覺得這樣形容很有趣。
「意見分歧了嗎？」
「看起來一樣，但是與宗教性分離的倫理——還算倫理嗎？倫理的倫是由什麼來定義？即使就這些部分來看，也是不一樣的東西吧。而我們浸淫在明治、大正、昭和傳承下來的這種特殊的具有國策性格的儒學里，眺望著江戶時代的儒學。」
「海德格是《存在與時間》（Sein und Zeit）的作者吧？」柴非常簡略地說，「我的專門是東洋，不太清楚，不過我有個朋友幫忙編纂九鬼老師的遺稿，我從他那裡聽到一些消息。他說《存在與時間》是一本名著，但是戰後海德格在思想上似乎迷失了。果然是因為納粹的關係嗎？」
「有意思嗎？」
「喚子鳥嗎？」
「是的。這是慶安二年出版的，是寬永八年版，所謂《新刊多識編》的復刻本之一。而這本則有點稀奇了。應該是慶長十七年，羅山三十歲時寫下的《多識編》草稿的抄本。」
「一點都不簡略。」柴阻止中禪寺，「連我聽了都不懂。」
上面似乎這麼寫。
關於長相的問題，我覺得中禪寺似乎沒資格批評別人。
「這個啊，有本中國的書籍叫做《本草綱目》，這本書就是將上面記載的動植物名稱以訓讀標上和名。例如，狗是伊奴，水獺是加和宇曾，狒狒是和良伊計毛乃。」
「檯面下的部分。」
中禪寺恢復一本正經，悄聲說，「也得告訴關口才行哪。」
它依然沒有來到我面前。
「不是這樣的。」中禪寺說，「我認為把儒教斷定為一種宗教，還是太魯莽了。我認為這類論述之所以產生，是為了反抗只把儒學視為純粹的倫理思想來談論的風潮。以嚴謹的意義來說，儒教並非要求信徒信仰的宗教。但不管是儒教還是儒學，肯定都是在某些宗教背景下才能夠成立的思想。」
「如果讓思想倒退回德川時代，那也很傷腦筋吧？」
「是新資料唷。」
「橫溝！」柴大叫起來，「你是說那、那位橫溝老師嗎？那個寫《惡魔前來吹笛》的！我讀了那本作品呢。還有《人形佐七捕物帳》我也很喜歡。」
「可是這個的情況似乎有所不同。」柴說，「姑獲鳥似乎不是傳入以後變成了產女。它的名字沒有變成日本風格，性質也沒有改變，根本就是不一樣的兩個東西。是不同的東西被混淆在一起——不，應該說被當成了同一個東西。大陸的姑獲鳥這個怪鳥呢，會抓小孩子。」
「沒必要分開，民間傳說里也有產女鳥這種東西，但是我認為在羅山心裏它們是不一樣的。」
「就是你說的……成立的背景？」
「說到禪，您正月的時候還真不得了呢。」柴說出莫名其妙的話來。
不過，令我感到抗拒的，是它宛如儀式的形式，至於敕語的內容，倒是沒有特別排斥或質疑。
「姑息的姑，獲得的獲，再加上鳥。」
「哦？的確，舊的版本中，羅山大量地用了神這個字。在反覆校訂當中，羅山把某某之神這樣的記述全部撤回了。這rｅaｄ•99ｃｓｗ.cｏm是顯示出他認為神這種稱呼不應該妄加使用的意志嗎？」
「是熟人。他隔了好一陣子過來玩。」
「很有意思啊。怪異這種東西，戰前戰時的忠孝一貫國策型儒學研究自不用說，戰後教養主義式的儒學研究也不會處理這種題材。」
「綁架嗎？」
終點總是離我有些遠，怎麼樣都不肯來到面前。年輕的時候，它連看也看不見，但是到了最近，它總算接近到只要想看就看得到的地方，如此罷了。然而……
「這是什麼問題？沒有人知道嗎？」
柴向中禪寺徵求同意。
「怎麼，小柴，你在跟伊庭先生聊些什麼？」
我開口：
「你說的這裡是哪裡？」中禪寺問。
「沒錯。如果要評價，應該要對他把儒學推廣到一般民眾這一點給予更大的評價。為《四書》、《五經》注下訓點的是羅山，將過去由禪僧、和尚及公家所獨佔的特權知識——儒學——開放給大眾的，也是羅山。」
「真傷腦筋呢。然後奧右筆這麼回答了：我也不曉得那是誰，好像是《論語》這本書里提到的人。……就是這樣啊。」
中禪寺以銳利的眼神瞥了我一眼。
「不，這也不一定吧？羅山不是拿怪鳥來比對怪鳥嗎？鵺和產女鳥都是怪鳥吧？是所謂妖怪變化的一類……」
「你是說，羅山知道它的真面目？」
「是啊。一般都說羅山是日本最早的朱子學信奉者，因此他也被視為確立近世朱子學的人物，同時一般認為在使朱子學成為朝廷官學這方面，羅山做出了莫大的貢獻，但是……」
「茶就不必麻煩了。」我說，「我不是那個意思。我對這不熟悉，所以想要知道得更詳細一些，這樣罷了。那個……儒學是嗎？我幾乎可以說是一竅不通哪……關於儒學……」
「小柴，我剛才說的也正是這裏。羅山如果不是官學之徒，或者不是儒者……如果他是個名物學者或名辭學者，或在野的本草學者、神道學者，他的評價或許會大不相同。不過，由於他那樣的地位而能夠實現的工作，應該也不少吧……」
「你也是凡人嗎？」我問。
「聽起來好無趣。」
「所謂忠孝一貫，說得武斷些，就是把忠和孝當成一樣的東西。應該祭拜的天——神的位置，以及應該崇敬的祖先的位置，都被奉送給萬世一系的天皇了。被抽掉的鬼神之位空了出來，就由天皇來坐上那個空位。用不著拿出皇國史觀、帝國主義還是GHQ說的狂熱愛國主義來說……這都不是原本的儒教了。」中禪寺說。
「產女和產女鳥應該要分開來看嗎？」
「到底是什麼？」中禪寺問道。
「戰略？」柴納悶地問，「你的意思是，那不是世人的誤會，而是羅山明知道而故意這麼做？這部分我不太了解，不過總之……請看看這個。」
「相反。」中禪寺說，「我只是認為，世間傳頌的羅山功績不過是幻想。該注意的是別的地方。」
「所謂的鵺就是虎鶇。」中禪寺說，「是夜啼凶鳥。說起來，把一個猴子頭、手腳是老虎的狸子用怪鳥的名字命名，不是一件很奇怪的事嗎？跟鳥一點關係都沒有呀。它的外形找不到半點鳥的要素。以鳥來形容的，只有聲音而已。發生在紫宸殿上空的怪異，原本應該是視為啼聲的怪異才對，所以……鵺是鳥。」
「簡而言之？」
「一定是的。」柴看起來非常高興，「一定是吧？我在想，近世的怪異有一部分應該是從儒佛的攻防及吸收的關係中產生的。我想著手研究這個問題。」
「如果說為什麼，因為儒學原本是儒教啊。」
「他有什麼不為人知的功績嗎？」
「我皇祖之肇立皇宗國啊……」
木場在酒席上也提過，雖然一方面是做生意，但中禪寺本人也是個相當嚴重的書痴。仔細一看，不只是眼神，他連臉色都變了。柴愉快地看著他的表情說：
「我是這麼認為的。像羅山，就是把他評為讓朱子學變成官學的人物，他才會顯得凡庸。有時候他甚至會被貶為俗儒、被當成壞人。」
「名物學顧名思義，是為物品命名的學問。像是調查動植物及器物的名稱與實際狀況，並檢驗名實是否相符。」
「是這樣嗎……？」
「嗯，林家的儒者要說的話，似乎是很喜歡決定一些有的沒的……問題就在這裏。羅山的功績，是不是因為他儒者的立場，還有朝廷御用學者這個頭銜，而被忽視了呢？像我，直到開始研究這些以前，一聽到林羅山，想到的都只有《怪談全書》而已。」
「沒錯，關於死亡。」
「官方說法是：教育敕語是政府憂心於急欲近代化而一昧模仿西洋文化、輕視本國文化的社會風潮而編纂。說穿了，就是仇視自由民權運動的藩閥政府試圖將保守的思想正當化……不過說是保守，要讓哪個部分保守，斟酌起來也相當困難。」
「亡魂的話，不久后就會顯現出人型。但鳥怎麼樣呢？如果真面目是鳥，不是當成神秘的鳥，把它妖怪化，就是拿實際存在的鳥來充數吧。例如就有個說法說那其實是蒼鷺，可能是因為蒼鷺的叫聲和嬰兒相似吧。但是夜啼凶鳥還有其他種類，叫聲像嬰兒的鳥也不少。像是被視為喚子鳥真面目的布穀和杜鵑，雖然不會發出嬰兒的哭聲，卻被說成叫聲是在呼喚孩子。」
「最早是什麼文獻中出現將姑獲鳥和產女視為相同之物的記述呢？」柴問道。
「有名的儒學者會言行不一嗎？」
「我聽說他住院了。」柴說。
柴有些興奮地說。
「真傷腦筋呢。」
「就是啊，小柴。」中禪寺壞心眼地說，「我記得羅山不也被弟子這麼問過嗎？——儘管告誡不可談論，儒學書里卻有許多怪力亂神的記述，這是為什麼？」
中禪寺說到這裏，摸了摸下巴。
「對，辭典，辭書。」柴拍膝道，「不過這本《多識編》，一直被當成寫漢詩時使用的書籍，或是本草學者的用書，一直沒有切確的定位，也沒有被好好地研究過。羅山也常寫詩，而且既然它書寫的契機是《本草綱目》，會被當成本草書籍來閱讀也是沒辦法的事。不過慶長十二年，羅山在長崎拿到《本草綱目》以後，就直接獻給了家康。羅山剃髮，被朝廷錄用，也是那一年的事。而《多識編》的成立，是在五年後的慶長十七年。雖然不是家康命令他寫《多識編》，不過就算把它當戍是為了家康而寫的，也不會相去太遠。」
我也知道林羅山。不過我只知道他在德川家康底下做官，服侍過秀忠、家光、家綱四代將軍，是個長壽的學者而已。
對我這種老糊塗來說，這的確是切身問題。雖然是切身問題……
一日一在意，就耿耿於懷嗎？
「原來如此，你說的是這裏啊。」
「我覺得知識分子這個概括方式有待商榷，不過我很明白你的意思。但是……我懷疑這完全是羅山的戰略。」
「面對死亡……」
「嗯，有事件發生，兇手是誰、犯罪動機為何、實行方法如何——這些部分混沌不明，最後就是要解開這些謎團。」
「那，是和洋折衷嗎？」
「我問了什麼令人傷腦筋的問題嗎？」
「鵺和喚子鳥都被隱藏了真面目，只留下名字。被隱藏的部分——消失不見的實體的部分，被填進了妖異的事物。布穀、杜鵑還有虎鶇都只是單純的鳥，鵺和喚子鳥卻成了妖異的東西。」
「不，我對這種東西完全是門外漢。聽到現在還是一頭霧水啦。」
「我是個平平凡凡的俗人啊。然後呢，原本是哲學家的大河內，還有俗人的我，再加上社會落後者的關口，這三個暮氣沉沉的人呢，針對海德格的死亡觀這種一點都格格不入的話題，談笑風生了好一陣子。」
「哦？我是聽說過，但這還是第一次看到。」
柴笑道，但中禪寺卻是一本正經。
「大概。」柴答道，「這種事沒辦法百分百斷定吧？但是就目前來說，應該是不會錯。」
「一開始的解釋，意思是：與其去事奉鬼神，倒不如珍惜活人。第二種解釋意思則是：連活人都無法完美地事奉了，又怎麼可能做到讓鬼神滿意？」
我到現在都還背得出來。
「是孝的對象。」中禪寺說，「尊敬父母是孝的話，父母的父母也應該尊敬。祖先是應該尊敬的對象。那麼這段文字就變成在詢問該如何尊敬死者？該如何對祖先盡孝？對於這個疑問的回答，意思也變成：不對在世的父母盡孝，如何能對死人盡孝？」
「古今傳授怎麼了？」
「真面目！說的也是。」
被他這麼一叫，我一反常態地繃緊了身子。
「這我是知道……」
「嗯，是啊。」
「原來如此啊。這麼說來，的確是如此。」
中禪寺一瞬間露出遙望遠方的眼神。
「原來如此，不一樣啊。那我們以前學的到底是什麼……？」
「就是這樣吧。」柴答道，「因為太過於貫徹朱子學原理主義，他連師父惺窩都批判下去了。與其說他是思想家，更接近啟蒙家。」
「這個議題還真是深奧，這不是可以在路邊聊聊的話題吧？」
「世人？」
「沒錯。平安時期，喚子鳥根本不是什麼謎團。它只是單純的鳥，也從來沒有在歌學中被提到、談論。然而到了中世，由於真面目被隱藏起來，開始產生混亂，甚至還出現了喚子鳥的真面目是猴子的說法。被視為鵺的真面目的虎鶇也一樣。虎鶇的叫聲非常像蟇目——除魔的鏑矢飛過的聲音，那就是消滅鵺的箭矢。」
「他的師父惺窩的學風很大方，非常寬容唷，伊庭先生。羅山就是勸告師父，叫他必須更嚴格一點。唔，感覺上他只有這種地方惹人注意。」
「以現世為中心，有時尊敬有時貶低。同樣是《論語》，裏面有一節『敬鬼神而遠之』，一樣也有兩種意思完全不同的解釋：『雖然敬鬼神，但避而遠之』，以及『太過於崇敬鬼神，以致於不敢親近』。唔，我認為問題不在於哪一邊才是正確的。尊敬與貶低這樣的攻防就是鬼神論，這種議論本身就是儒學。」
中禪寺一邊苦笑一邊說。
「聽起來真是詭辯。」中禪寺說，「噯，複雜的事就先撇一邊，但儒家嘛，的確是我們現今所說的，相當愛好怪異，這一點不會錯。連孔丘老師都特地訓誡不可rｅａd.99ｃsw.com以談了，要是沒人阻止，肯定會談到欲罷不能吧。」
「嗯，是啊。京極堂先生提到的一節，朱子學之祖——朱子也曾經提到吧。我記得朱子說，只要知道原初之生的因由，就一定能夠返回終點，了解死之因由……」
「很有意思呢。」
「《徒然草》的註釋書對吧？」
「啊，說的也是。」
「朱子的主張是，幽明生死依循的是同一個道理。不過朱子也說事物有難易之別，學習也有前後順序。依序學理，就能豁然貫通，尋到根本原理。簡直就像禪一樣。」
「也沒什麼，我一直以為儒學者全都是否定妖怪的。喏，不是說什麼子不語怪力亂神嗎？不是這樣嗎？儒學者也會寫什麼妖怪的事嗎？」
我插口道，柴嘟起嘴唇，否定地「唔唔」了兩聲。
「我直接說結論吧。」柴探出身子，「在我國，產女和大陸的姑獲鳥會混淆在一起，原因是有個人將這兩者定義為相同之物。」
「沒有。」中禪寺說。
「至於為什麼妖異，是因為不明白它的真面目。如果夜裡只聽見聲音，就不曉得那是什麼樣的鳥。不，連是不是鳥都不知道，所以才會有種種憶測。可是啊，小柴，對於知道真面目的人來說，那只是單純的鳥罷了。」
他這麼說。
「喂喂喂，儒學者連這種東西都要決定嗎？」
「幕府儒官的代表，林家之祖，那個林羅山。」
「就是啊。」柴點點頭，「羅山這個人雖然很有名，但好像不怎麼受歡迎呢。他煞有介事的功績是廣為人知，但說到他做為一個思想家的成就，頂多隻想得到他是個排佛論者吧。不，我不是說專家，而是一般人的印象。」
「附帶解決？」
「不過呢，」柴挑動那雙粗濃的三角型眉毛，「京極堂先生說，有個地方他怎麼樣都想不透。」
「他應該知道產女在世人眼中被當成怪異……不過從文脈來看，也可以解釋為他認為那說穿了也只是鳥。所以反倒可以說，當時要人抱孩子的幽靈型產女的形象，果然已經相當程度地滲透到民間了。」
「即使是完全相同的論述，根據時間和狀況不同，有時候也可以做出完全不同的解釋，不可以忘記這件事。正不正確，端看那種思想或論述是裝在什麼樣的容器里。然後呢，」中禪寺上身前傾，「順道一提……」
中禪寺說到這裏，望向擺在矮桌上的書本和筆記，眯起眼睛。
「這樣啊……是名物學啊。」
「會嗎？」柴說道，稍微沉思了一會兒，「關於這一點，《諸國百物語》之類的也是一樣。羅山本人也在《梅村載筆》中提到，傳說夜晚的嬰兒啼哭聲就叫產女，於是有人躲起來一看，結果竟是蒼鷺。所以我才推測，羅山是不是把產女理解為聲音的怪異……」
柴這次露出由衷開心的表情。
「的確……是個笑話。奧右筆這麼回答了：聖堂祭祀的是孔子這個人吧？然後令人吃驚的是，傳令官連孔子是誰都不知道。」
「怪異否定與怪異再詮釋在這裏連繫在一起了？」
「我讀了一些手上有的。我也讀了《存在與時間》刊載在胡塞爾（Edmund Husserl）的《哲學與現象學研究年鑒》中的部分。完結篇到現在都還沒有出來，總覺得懸在半空中似的，不過或許把它當成以未完結的形式完結比較妥當吧。哦，我那個叫大河內的朋友，最近很熱中於海德格。」
換句話說，我的人生大部分時間都與敕語同在。
「唔，我認為你的想法非常棒，思惟的過程也很明晰，結論也很正確，但妖怪並不是這麼好應付的。首先必須注意的，是羅山提到的並不是產女，而是產女鳥。草稿寫的是產女，最後卻修正為產女鳥。」
「是啊。而且以時期來看，當時是古今傳授即將流於形式之前，看似有價值，又彷佛已經沒價值的時代，對吧？事實上，羅山在公開講授《論語集注》時，協助他的朋友松永貞德也同時講授了《徒然草》和《百人一首》。換句話說，羅山的論語講課，還有個非常重要的意義，就是將原本由僧侶及公家獨佔的秘事秘傳公開給一般大眾知道。證據就是，清原秀賢甚至還向家康上奏，要求禁止羅山的這些活動。不過好像被家康駁回了。」
「怎麼說想不透？」
「小柴，怎麼樣？」中禪寺回望柴問道。後者微微露出困惑的神色，歪起濃眉說：
「中禪寺，什麼叫名物學？」
「橫溝老師怎麼說？」
「剛才我不是說過嗎？我認為佛教有可能重新利用儒學的怪異論，來補強佛教的理論。」
「不，以結果來說，是以公權力完成了道德的統一……不過建立起來的，並不是一個儒教國家。」
「你真是遲鈍。古今傳授這種東西，原本是把針對《古今集》中的難解語句及歌意的解說，當成秘傳流傳下來。研究者從平安末期到嫌倉時期，一直對其加以鑽研，到了室町時代完成了形式，並固定下來，但逐漸流於形式，變得空洞無內容。古今傳授原本是父傳子，師父傳弟子，以口傳方式傳授下去，最後卻變成寫在一種叫『剪紙』的紙張上販賣，到了江戶時期，所有的人都對它不屑一顧了。」
「對。所以你說的羅山的記述，也可以解讀為：世上有稱為產女的妖怪，但那其實不是世人所說的幽靈之類，而是鳥類，比照仁義禮智的道理來看，一點都不妖異。產女以現象來說是聲音，但做為怪異，還是以幽靈外型出現較為一般吧。」
「原來如此。」這次換成柴開口了，「京極堂先生一開始說的，以近代的觀點審視……指的就是這件事嗎？」
「這是《論語》的內容。」柴說。
「但是記錄會保留下來不是嗎？」
是柴剛才提到的，初次有產女之怪出現的文獻吧。
聽到這裏，卻被拋在一旁，教人覺得寂寞。
他叫做大河內——中禪寺說。
所以儘管已經上了年紀，我卻還想要出征，而一旦知道這不可能實現，我明知危險，卻仍然上了東京，不是嗎？然而……
總不可能是研究各地方的名產。
「被古今傳授嗎……？」
我的確認為幽靈就是這樣的東西，從來沒有懷疑過，我甚至從來沒有認真思考過。
「情緒低落的病。」中禪寺答道，「他啊，興奮得很，一問之下，原來他在路上碰到了那位橫溝正史，和他聊了一陣。」
「我想要探索的不是鬼神論式的，或是在儒學內部完結的議論，而是想要在一般的怪異理解當中，尋找儒學思想的影響。所以我一直在留意，有沒有什麼東西能夠成為這種想法的論據？結果……」
「就是說啊。唔，他並沒有從本家的朱子學逸脫太多。不過，他費盡心血與陽明學做出區別，排斥王陽明、陸象山的學風，並徹底抨擊佛教，只熱心於誇示朱子學的正統。」
「擺在我面前的書籍對我來說全都是等價的。只要變成語言和文字，接下來除了中不中意以外，就沒有別的價值基準了。」
「不是別人的，就是自己的死亡。」
「對。他本來喜歡尼采，主要研究尼采，總是隨身攜帶尼採的著作。他好像拿到了海德格戰前頻繁舉行的有關尼採的演講會講稿，結果一頭栽了進去……」
「哦？」
中禪寺抱起雙臂。
「內子不在，意外地費了點功夫。原本想弄點涼的什麼，不巧的是……」
「食肝鬼？完全就是這個意思嘛。」中禪寺說。
「也就是我一開始說的……欠缺了背景。」中禪寺說道，「起草者井上毅也是熊本出身，他最早師事于藩儒木下犀潭，所以具有儒學的素養。不過井上這個人也遊學歐洲，將普魯士憲法的內容介紹到我國，並以此為基礎，整理出欽定憲法的構想，協助伊藤博文起草憲法，是個非常優秀的人物。他是伊藤博文的心腹。他們不希望自己制定的教育敕語帶有宗教色彩。的確，讓古典淳美的儒學思想復興，或許十分具有效果，但是另一方面，他們也想讓德國學普及。如果折衷進行，最好不要讓天、神這類字眼出現，也不能帶進宗派問題。」
「他生了什麼病？」我問。
「《和漢三才圖會》當然也是如此，但我想將文藝等領域也納入視野，將研究範圍擴展得更大。比如說，平田篤胤的《古今妖魅考》也是受到《本朝神社考》的影響，所以羅山的影響力應該意外地大。」
「雖然很多時候產女也寫成姑獲鳥這三個字，不過完全是借用漢字的表記，和字面沒有關係。但原本姑獲鳥幾乎沒有流傳在民間傳說或街談巷議里，庶民不知道這東西，知道它的只有一部分菁英分子。知識分子曾經在書本中介紹過大陸的姑獲鳥是怎樣的東西。像是《本草和名》之類的書。」
「這也是原因之一吧。」柴又丟給我個模稜兩可的回答，「雖然被混淆了，但也不是決定性地混淆在一起。不過，京極堂先生似乎認為那不是自然而然混淆在一起的。唔，產女這種東西，以前是婦孺皆知嘛。」
「辭典這種東西，都是獻給為政者的。」中禪寺說，「換句話說，小柴你的意思是，這本《多識編》給後世帶來的影響意外地大嗎？」
「大笑的野獸？這是辭典嗎？」
「對，很多時候都是這麼寫。可是呢，有時候也寫做『姑獲鳥』。」
面對死亡。