「不安？」

腦中浮現的，是德國哲學家的名字。

不，只是看起來如此。大概就是這樣吧。

面對死亡的存在。因為有死這個結束，有無這個終點，生才能夠存在。人無論是有意識或無意識，都不可能背離必定到來的死亡這個現實而存在。

——京極堂。

一定是吧。

不，我是存在的。就像伯爵說的，我這個東西確實地存在著。而我卻會去懷疑它，或許是我強烈地不願意存在的願望顯露。

「人類這個字眼也不太妥當。」伯爵接著說。

白色襯衫有些眩目。

我覺得非常懷念——儘管那不是太久以前的事，而是前陣子剛發生而已。京極堂那裡，有主人還有老朋友大河內。在那裡……

伯爵大人好像是你作品的忠實讀者哦……

薰子的聲音很柔和。和伯爵的嗓音不同，是可以撫慰他人的音質。

「首先前伯爵這個頭銜，還有這棟洋館的外觀，就會把人給嚇倒了。還有伯爵的風貌、舉止、語調……」

「那些是物。」

伯爵想要見的是你啊……

「或許吧。我……」

「呃……」

「伯爵。」女人的聲音響起，「怎麼才一見面，就問客人這種問題呢？聽起來簡直像是在逼迫老師。」

「但我自認為我對你的態度始終如一。」

我覺得非常厭惡。

——對於埋沒于墮落日常的嫌惡。

關於死。

「關口老師似乎有些誤會呢。」伯爵說。

「我並沒有逼迫的意思……」

京極堂也老是饒舌地講述些艱澀的事，但我大致可以了解他說的話。就算不懂他話中的意思，也可以了解他說這些話的心意：可是伯爵不一樣。

「呃，這……」

可是那就和能劇的小面一樣，從這類固定的表層看出裏面的感情時，大部分都只是反映出觀者的內在罷了。

對您而言，活著這件事有什麼意義……？

「這……」

這是偏見。

關於存在。

伯爵就是教我不知該如何應付。

「我也……」

是海德格嗎……？

「伯爵真的非常期待能夠見到關口老師唷。」

上面還殘留著伯爵冰冷的皮膚觸感。

伯爵笑了，read•９9ｃｓw•com他嘲笑著答不出話的我。他一定很瞧不起我。

「是的。我……我沒辦法談論什麼關於存在的深奧話題。因為我有時候甚至連自己存不存在都感到懷疑。我光是談論我這個既渺小又曖昧不清的自我就已經費盡心力了。」

換言之，

「我沒辦法談論存在。」我說，「我沒有談論存在的器量。」

「原來如此。」伯爵答道。

「我不懂。您說的是沒錯，可是什麼都沒在想的時候、沒法子想的時候，我……」

直接過頭，讓我窮於回答。

「我真是糟糕呢，興奮得忘了禮數……啊，請容我重新介紹。這位小姐今晚即將成為我的妻子——她是我的未婚妻薰子。明天開始，她將成為這棟宅子的居民。」

「不妥當？」

「關口老師覺得可疑的，不可能是關口老師的存在本身。既然會質疑存在，就表示關口老師確實地存在著。」

「是誰懷疑關口老師的存在？」

因為這個面無血色、宛如貴族般的紳士才一落座，連招呼都草草了事，劈頭就這麼問我：

「不願意存在……也就是關口老師想死？」

伯爵睜大了眼睛。

「這些字眼都非常易於使用，可是它們都沒有嚴密的定義，對吧？何謂人類？是生物種類的名稱嗎？和日本猴或美國螯蝦是同樣的意義嗎？應該不是。個人、自我也是一樣。這些全都是存在之物……」

我實在不認為他信服了。

——總覺得說不通。

我不太敢注視異性的臉，總覺得那樣很失禮。如果我是女性，一定不願意被我這種低等的人注視吧。不過會這樣想，或許是因為我不必要地提防被人懷疑我心術不正。不管怎麼樣，「男女七歲不同席」這種老掉牙的教誨，以不同的意義來說，對我而言是令人感激的。

「伯爵真的非常高興唷。」薰子說。

「校長先生幾乎什麼話也沒說。」伯爵說。

搞不清楚。原本我就沒有什麼強烈的主義主張，總是被有條有理的說法牽引過去。不管怎麼樣，

薰子相反地露出笑容。

「沒有意義。」我垂下頭去，「我……我想您也知道，我是個廢物。我不太會解釋，不過，呃，我沒辦法好好地與社會相處……」

「呃，嗯……」我的回答還是老樣子，「我……不太習慣這種場面。」

五官凜然有神。比起美女，漂亮姑娘這個形容更先浮現在我的腦中。她充滿清潔戚，給人一種清純的印象。一頭略短的頭髮以發箍攏起。她不施脂粉，卻也完全沒有拒人千九-九-藏-書里之外的感覺。

現在存在於這裏，與活著。

可是這次情況不只如此。

「我很不安。」我答道。

雖然那只是因為偶然邂逅大人物，使得心跳加速罷了。

「嗯……對我來說……不，對我這個人的自我來說，世界是個人性的……」

我望向自己的手掌。

「那當然了。如果關口老師曾經懷疑自我的存在這段告白是事實，那麼逭段告白，就成了肯定老師存在的依據。另一方面，這完全成不了否定老師存在的根據。」

「婚、婚禮是今晚嗎？」

考慮到伯爵那以種種意義來說都得天獨厚、沒有一絲匱乏的順遂境遇，然後再從任何一方面都遜於伯爵的我這個卑賤至極的視點仰望，他的表情就成了笑臉——只是如此罷了。

預感，會確實地成為不安的誘因。

「我不知道。」

「都不對嗎？難道你也……」伯爵的表情一眨眼變得悲傷，「你也這麼認為嗎？」

伯爵說的沒錯吧。可是，

是巧遇橫溝老師的那一天。意想不到地與名人邂逅，令我有些興奮。之前的憂鬱不知道消失到哪裡去，我也沒有直接從出版社回家，而是繞到朋友家去了。

我還以為還有一些日子。

「噢，我都忘了。」伯爵說，「真是糟糕。看樣子我有些興奮過頭了。」

公滋也這麼說過。

伯爵確實很奇特。我不認為這是像公滋說的，因為是華族所以奇怪，因為是公家所以古怪。但是無論如何，我這種下賤的人，無法了解總是思考著高尚問題的賢者意圖。

我戰戰兢兢地抬頭，望向聲音傳來的方向。

不安。

我不懂。

她在微笑。

伯爵……

「懷疑自我的存在……」

「我叫奧貫薰子。伯爵不肯介紹我，我就自我介紹羅。」薰子對伯爵笑道。

我本來想問：「我也要出席婚禮嗎？」可是因為語尾變得模糊不清，伯爵似乎聽成了別的意思，他露出滿面笑容，說著：「這是我的榮幸。」地再次把手伸向我。

被唐突地詢問這種問題，真有人能夠當場回答嗎？而且是被初見面的人、毫無預警地這麼詢問，就算換成別人，一定也會困惑萬分。

「呃。」

看起來很愉快。那張冷峻而纖細的表情，看在我混濁的眼睛里，就像蹂躪著小動物的猛禽類。

那是京極堂的話，還是大河內的話？

我這個人思慮淺薄。

我比任何人都要清楚。

「見到伯爵的人，大部分好像都會緊張。前幾天我們學校的校長——啊，我在附近的分校擔任教師——因為我無ｈｔtｐｓ://reａｄ.９９ｃｓw.ｃoｍ父無母，校長願意代替我的父母參禮，我請他和伯爵會面……」

我無法了解伯爵的話、伯爵的真心。

我在追求不安嗎？

「這我知道……」

什麼活得像自己、珍惜自我，這種話也同樣讓人生氣。才沒有什麼清楚明了的自我可以相像或是珍惜。

伯爵身旁的女子……她應該是即將成為伯爵新娘的人吧。

這……

「是關口老師吧？」伯爵說。

接觸的瞬間，

那只是漂亮話，是虛言。

的確，

我會預感到不安即將到來。

就會不安。

角度不同，看起來也像是在生氣或哭泣。

是誤會嗎？

「但是，」伯爵打斷我的話，「可以請您避免使用個人、社會這類字眼嗎？關口老師。」

「伯爵沒有改變，我想一定是我的觀點不同了。因為校長還有鎮里的人口中形容的伯爵，一直讓我覺得是個乖僻自傲、厭惡世人的華族大人，感覺很難相處。在實際見到伯爵之前，這樣的成見深植在我心裏。」

伯爵一進房間，立刻以誇張的動作表示歡迎，要求進行我討厭的握手，然後一坐下來，連自我介紹都草草了事，馬上就提出這種問題。

在那裡，我同樣地思考、談論了這種事。

即便不是如此，至少也該有些社交辭令或季節性招呼這類開場白吧。就算省去開場白，有人會開口劈頭就問什麼活著的意義嗎？

而不是存在之事——伯爵說。

那個時候我們談了些什麼？

只是誤會。

「可是你也存在著。因為存在，才能夠這麼想。不對嗎？關口老師。」

伯爵苦惱地緊蹙著眉頭，有些哀傷地垂下眉角，抿成一字型的嘴角微微揚起——這獨特的表情，從他進房間以後就一直沒有改變。那看起來像是嘲笑，也像是困窘。

——這個人……

還是引用海德格的話？

我再次垂下頭去。

「沒有意義。」

「物？」

我這麼說。

手輕輕地彼此觸碰。

「他很緊張嘛。伯爵很容易讓人誤會。」

他的聲音讓人聯想到小提琴的音色，又高又細，讓人喘不過氣。他的說話方式明快流暢，口齒清晰，語調也十分柔和，但是他說出來的每一個字都卡在我的耳朵里，在我的黏膜刮出許多細小的傷痕后溜出去。

我想我是存在的吧。

「我到底是哪裡不對呢？我的態度那麼教訪客緊張嗎？」

我真的這麼想。

「呃，這……」

我這麼感覺。

關口老師——聽到呼喚，我只抬起了視線往上望。

我急忙抽手。

——對了，

所以……

「討厭hｔtps://rｅａd•９9ｃｓw•coｍ啦，伯爵。我很明白伯爵的心的。若非如此，怎麼會決心要和伯爵結婚呢？可是……一開始我也有點害怕伯爵呢。關口老師。」

「個人。」伯爵一一重複。

是好像我，又好像不是我的東西。

「社會。」

不……

「我明白。我是明白，但是關口老師今天是第一次見到伯爵，人家會誤會的。」

我只能這麼回答。愚蠢。

我的手汗濕無比，我覺得自己骯髒極了。從我骯髒的肉體滲透出來的污穢體液當中，一定含有大量的細菌。我覺得自己把黴菌傳染給別人了。

「如果沒有感到懷疑的主體存在，根本不會感到懷疑。既然關口老師感覺到什麼，無論內容有多麼不明確，關口老師存在這件事，都是千真萬確的。」

「確實地……是嗎？」

如果真心說什麼尋找自我，那實在太愚蠢了。

「呃……」

他的問題太單刀直入了。

「我們並不會舉行什麼特別的儀式。」伯爵說，「最近一般人似乎都會舉行各種儀式，不過由良家並不時興這些。我們只會辦個慶祝會，介紹親屬——不過也只有剛才前來致意的叔公和堂兄——然後起誓而已。」

「問題就在這裏。」在我整理好混濁的意識前，伯爵開口了，「關口老師所嫌惡的，其實是埋沒于日常、對存在這件事毫不懷疑這一點……對嗎？對於這種無自覺的存在方式的抗拒，佔據了您的中心。您隱約感覺這種存在方式並非原本。不對嗎？」

他是覺得目瞪口呆嗎？

沒錯……我……

自己的意思無法傳達給對方、難以溝通——這種情況就我而言，是早已司空見慣之事。我極不擅長表現自我，對自己也毫無執著。我的內在，沒有強烈地想要傳達給對方、讓對方了解的事情。

「我……？大概吧。」

我深深地體會到我們之間有著巨大的鴻溝。

「我也拜讀了您的大作。」

伯爵說到這裏，沒了下文，於是我抬起頭來。

「啊、呃……」

「接下來就只剩下辦理結婚登記。不過這次能夠邀請到禮二郎和關口老師列席，我真的非常高興。」

「老師很緊張吧？」

「說起來，在日常當中，我對於自己存在這件事是非自覺性的。是無自覺的。我對於存在甚至不感到疑問。而且一旦注意到……」

我了解公滋特意前來忠告我的理由了。

「期待……？這……」

我理所當然地以為伯爵會向我說明偵探工作的委託內容，也就是過去發生的事件，以及現在的狀況。

伯爵表情不變地應道：「這樣啊。」

——read.99csw.com面對死亡的存在。

「關口老師。」伯爵說了，「您真的很有意思，完全符合我的期待。」

可是被這麼積極地肯定……

說起來，我根本不懂伯爵為什麼會開始這樣的問答。不，我根本不可能了解伯爵的心情。

我不敢說：「就是吧。」當然，也沒辦法奉承或開玩笑。

伯爵苦笑，說：

所以……不，那是……

什麼意思？我抬起視線。

誤會……

我大概是一臉泫然欲泣，瞄了薰子一眼。

「而且伯爵還沒有介紹我呢。」女子說。

不安就像這樣，以模糊的形態在我的內在巡梭。它保持著曖昧狀態，一邊膨脹，一邊收縮，反覆著螺旋運動。我裝作視而不見地活著，這就是我糊塗的日常的真面目。

當然是我吧。不管由誰來想，都是如此。什麼尋找自我、發現真正的自我，那根本是胡言亂語。這件事…：

當然，我支吾起來。

薰子沒有向我要求握手，真是太好了。

所以預感這件事，讓我不安。

「哦……」

我連自己是不是身在此處都無法確定。

的確，伯爵似乎是個相當古怪的人。

那個時候我不同於以往，喋喋不休。我深信憂鬱的癥狀好轉了。

「這種情況，真正應該探究的不是形體而是狀態，不是存在者，而是存在。」

我不太懂。

「我以前研究鳥的生態。」薰子說，「這裡有著全世界的鳥，對吧？我完全沒想到在這種窮鄉僻壤，會完整地保留著博物學者由良行房博士的收藏，真是吃驚極了。我從校長那裡聽到這座館的傳聞，無論如何都想過來參觀，於是鼓起勇氣連絡伯爵。由於這樣的契機，才會有現在這段姻緣，但是第一次見到伯爵的時候，我覺得伯爵真是個可怕的人。」

我愣住了。

那是什麼時候的事了？我同樣聽到了這種話題。

不管怎麼樣，我存在這件事是無庸置疑吧。

為什麼呢？

「我非常明白您的意思。只是我的情況，呃……」

對我來說，活著這件事……

這種話我聽不懂。

伯爵在眉間和眼角擠出皺紋，誇張地反覆我的話，「沒有意義。」

我不知該如何應付。若論能言善道，京極堂也超乎常人地能言善道。我每次碰到他，都被他用道理打得落花流水，就算被他貶得一無是處，我也沒辦法有任何像樣的反駁。以這個意義來說，情況是相同的，但是……

看起來……非常幸福。

對您而言，活著這件事有什麼意義？關口老師……

這是……燕雀安知鴻鵠之志。

坡道上的，竹叢中的，被書本環繞的客廳。

我這麼回答。