湊，５０歲，成就就很大。

注：〔1〕古人，很多有成就的人，都只活到５０歲左右，王國維的絕命辭，也說「五十之年

這段話很有名，誰都用它講自己，以為是人生的指導原則。讀它，有兩點要注意，第一，這是孔子講自己，話的頭一個字是「吾」。既然是「吾」，可見是講他自己的人生體驗，不是講別人活到某個年齡該怎麼怎麼樣，也不是泛泛總結，說大家到了某個年齡該怎麼怎麼樣。第二，孔子從１５歲講到７０歲。他這一輩子，總共活了７３歲，我們可以斷定，此章的年代是前４８２—前４７９年之間。比前４８２年早，不可能；比前４７９年晚，也不可能。他是在７０歲以後，回顧自己的一生，說了這幾句話。每句話，都是他生命的一個片斷。前人說，它是孔子的「一生年譜」（明顧憲成《四書講義》），或「一生學歷」（程樹德《論語集釋》），有道理。

前些年，中華書局出版過一套《人生借鑒譯叢》，就是按孔子的話編譯，外國的名人在３０歲、４０歲、５０歲、６０歲、７０歲上有什麼感受，大家可以看一下。（孔子的一生）

「吾十有五而志於學」，１５歲，古人叫「成童」，是小學畢業該升大學的年齡。我國古代，只有小學和大學，沒有中學。孔子少年https://read.99csw.com老成，在這個年齡上，立志要做學問。現在的孩子不一樣，１５歲，正值青春期躁動，最鬧，俗話說，「十五六，狗都嫌」。但毛澤東，他不嫌。「文革」的火，就是從這幫孩子點起。紅衛兵的誕生地是圓明園，發起者是清華附中的學生。破四舊、打流氓、大串聯、複課鬧革命、打架鬥毆、拍婆子、上山下鄉，「陽光燦爛的日子」，就是這個年齡。這個年齡，西方叫ｔｅｅｎａｇｅｒ（一般指１３—１９歲的半大小子和半大閨女），他們打架、泡妞、吸毒、聽搖滾，鄰居怕，家裡操心。美國法律規定，１６歲以上可以開車、喝酒，脫離父母，搬出去住，這是他們的「成童」。

大家讀這一段，不妨對比一下王國維的《人間詞話》。王國維講「三境界」，「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，是尋找目標；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，是窮追不捨；「眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處」，是如願以償。

，只欠一死」，他們的感覺是，５０歲，差不多就活到頭了，該考慮收攤了，所以活得特緊

「四十而不惑」，孔子在魯國出名后，開始出國遊學找工作。３４歲，他到周都洛陽，向在王室圖書館當差ｈｔｔｐｓ://rｅａd.９9cｓw.ｃｏｍ的老子問禮。３５歲，他到齊國找工作，齊景公說，不好安排。前一事，有人懷疑，但后一事，毫無問題。孔子短暫出國，回到魯國后，沒官可做，只好死心塌地做學問。３５歲以後，５０歲以前，他一直在家讀書習禮，教書育人。４０來歲這陣兒，他全力治學，越學越明白，當然也就「不惑」了。

「五十而知天命」，什麼叫「知天命」？就是知道自己幾斤幾兩，到底能幹點什麼，命中注定該干點什麼。孔子說，「不知命，無以為君子也」（《堯曰》２０.３）。他認為，學習的目的，是造就君子，君子的使命是做官；讀書一定要做官，沒商量，但什麼時候出山，在誰手下幹事，全看天命如何。魯昭公時，機會未到，孔子只能埋頭讀書，自娛自樂。魯定公即位四年後，孔子４７歲，陽貨請他出山，他沒答應，一直等陽貨出亡，才肯出山。他出來做官是５１歲，正好在他「知天命」后。孔子「知天命」，據說和學《易》有關。如司馬遷說，「孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《說卦》、《文言》。讀《易》，韋編三絕。曰：『假我數年，若是，我于《易》則彬彬矣』」（《史記?孔子世家》）。「晚」是多少歲？司馬遷沒直接說，但他引用的孔子九_九_藏_書語，是出於《論語》。孔子說，「加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣」（《述而》７.１７）。皇疏說，這是從４５或４６歲，加上幾年，到５０歲。邢疏說，這是從４７歲，加上幾歲，到５０歲。也就是說，他是因為學《易》，知道自己該出來做官，才出來做官。所以第二年，他才出來做官。這是漢代的說法。〔1〕

孔子志在天下，但命途多舛。他這一輩子，從「志於學」到「而立」到「不惑」，主要是學習；從「知天命」到「耳順」，主要是求仕。然而結果怎麼樣？晚境孤獨而凄涼。孔子以68歲高齡回到魯國，幾乎每年都有傷心事：６９歲，兒子死了；７１歲，絕筆《春秋》，顏回病逝；７２歲，仲由死於衛。然而，最奇怪的是，過了７０歲，即將走完人生旅程的他，卻說他已達到「從心所欲，不逾矩」。

２.４子曰：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」

「三十而立」，中國古代，１５歲是一大坎。比它晚，２０歲也是一個坎。２０歲，古人要為男孩舉行冠禮（戴帽子禮），即成丁禮，表示他已長大成人，但孔子沒講。他看重的是３０歲。３０歲，為什麼說「而立」，清宋翔鳳說，是「壯而有室」（《論https://read.99csw.com語發微》），即我們常說，有了老婆孩子，才有社會責任感的年齡。但孔子早婚（以現在的標準講，有點早），１９歲娶媳婦，２０歲有孩子，照此說，該是「二十而立」，可見不對。另一種解釋，是孔子自己的說法，即「不知禮，無以立也」（《堯曰》２０.３），明顧憲成說，立不立，關鍵是知禮，只有知書達理懂人事，才叫成人（《四書講義》）。這種說法更合理。孔子出名早，２７歲跟郯子學禮，３０歲以知禮名。齊景公和晏嬰向他問禮，就在這一年。可見「三十而立」是這個意思。

「七十而從心所欲，不逾矩」，這是最高境界，分寸最難拿。小孩倒是從心所欲，但大了，就不許撒潑打滾。孫悟空大鬧天宮，也是從心所欲，但大鬧，還有什麼規矩？受戒出家后，規矩倒是有了，不聽話，還有緊箍咒，但這麼一來，還有什麼從心所欲？兩全其美，太難。人活著，就有規矩管著；死了，才徹底自由。孔子活了７３歲，和今天中國的平均壽命比，好像算不了什麼（現在的平均壽命是７２歲），但按過去的標準，已經活過梭兒了。從必然王國到自由王國，是一個抽象標準，人之將死，離自由最近，或許近之。豁達的人，活明白的人，不只耳順，心也順了，物我兩忘，沒什麼捨不得放不下的，這叫「從心所九九藏書欲」。「從」有兩種讀法：一種是讀如本字，指隨心所欲，想怎麼樣就怎麼樣；還有一種是讀為縱，什麼都放得開，放膽放言，想幹啥幹啥，意思差不多。「不逾矩」，是無法中有法，怎麼干怎麼對頭，處處合乎規矩，雖有規矩，不礙自由。人，只有活到頭，才能活明白，但很多人，到死都不明白。

死亡是最大的解放。

「六十而耳順」，什麼叫「耳順」？比較費解。我把我的猜測說一下。第一，我們要注意，古人所謂聰明，聰是聽力好，明是視力好。儘管俗話說，眼見為實，耳聽為虛，但耳朵比眼睛受時空限制小，古人認為，耳朵比眼睛更重要。比如聖人，聖人都是絕頂聰明、天生聰明。聖，古文字，與聽字和聲字同源，主要就是指耳朵好，善於傾聽民間疾苦，善於接受賢達勸諫。第二，我們看孔子年表，６０歲前後，他在幹什麼？原來，５５歲到６８歲，他正在周遊列國，到外國找工作。孔子一路顛簸，很不順心，但他很虛心，楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人，什麼挖苦話，他都聽得進去，就連鄭人說他「累累若喪家之狗」，他也點頭稱是（《史記?孔子世家》）。我想，６０來歲的人，閱世既久，毀譽置之度外，愛怎麼著怎麼著，這可能就是「耳順」吧？

孔子是齎志而歿，並非如願以償。王國維更慘，跳了湖。