就這樣，他自顧自地說了好一陣子，說完那一長串跟我提出的問題沒有直接關係的話后，才言歸正傳說：

《源氏物語》是我最喜歡的日本古典文學作品。對我而言，這是一部諷刺小說，而不是戀愛小說；是描寫平安貴族們的晦暗幻想故事，而不是他們的生活紀錄。

「當時我16歲，高中一年級，是個十足的不良少年。不好好去學校上課，壓根兒瞧不起學校的老師，同年齡的朋友也沒有幾個。不過，我不會在外面四處遊盪，多半躲在房間里看書，也就是一般人所說的，封閉在自己的世界里。

昔日，他對我說這句話時的表情，跟現在的他重疊浮現。那是什麼時候的事呢？我邊在記憶中搜尋著，邊從裝飾櫥櫃前離去。

圖書室的結構，跟餐廳差不多。通往沙龍那扇門的對面牆上，有混色大理石做成的厚重壁爐。正好隔著沙龍，跟餐廳形成相對稱的位置關係。

「我在追尋『風景』，」在嘈雜的酒店吧台中，他眯著雙眼，眺望著遠方，喝了一口兌水酒後，說：「一個我可以置身的風景，在那裡感受我九*九*藏*書的存在……」

很久以後，我才知道那個喜歡戲劇的表哥，就是蘆野深月已經過世的父親。

「那是一種很奇特的光景，對一個向來只注意內在世界的16歲少年來說，是非常震撼的場面；還有些許的感動。但是，這個感動絕非來自於這個事件的具體意義，而是內在風景跟這個外在風景徹底產生了共鳴。怎麼看都像幻覺，卻真的存在；感覺上就像在噩夢般的恐懼中發抖，卻也感受到凄切的美。

「『天幕』這個名字，並沒有什麼特別意義，我也無意仿效什麼『紅色帳篷』、『黑色帳篷』，所以，並不想舉辦那種帳篷公演。不過，說真的，以前我在新宿中央公園所目擊的那個事件，可能對我產生了一些影響。」

「那一晚，遠遠看到紅帳篷終於在公園裡開演，我們就回家去了。帶我去看的表哥，只對我說『很精彩吧』，沒有對我做任何解說。第二天，我看到報紙，才了解整個事件的社會意義，恍然大悟——原來是這麼回事啊，頓時湧出莫名的興奮感。

「沒錯，九九藏書我會喜歡上現代戲劇，是因為這個緣故，但是，我並不贊成後來附和地下劇場形態的戲劇運動。因為，我本來就很討厭所謂戲劇是時代函數的傳統觀念；對於『集體創造』這種思想，也不抱持任何同感。所以，這些就不要談了……

數量最多的是日本文學，其中又以詩歌集最為齊全。外國文學也絕不在少數；美術全集及其研究書籍的數量也相當可觀。其他還有醫學相關專業書籍及現代物理學、東西哲學及其評論；小說方面甚至有最近的娛樂作品，真的是收集了多種領域的書籍。

那是——對了，是四年半前的春天，「暗色天幕」首演的那天晚上。演完戲后，我們兩個人在吉祥寺的某家酒店喝酒敘舊；就是在那個時候。

我回給他一個曖昧的笑容，站在暖爐旁的大裝飾櫥櫃前。

傍晚時，槍中跟我窩在二樓的圖書室里。忍冬醫生跟名望奈志、彩夏三個人在隔壁沙龍閑聊；其他人好像都各自躲在房間里。

「1969年正是大學紛爭最劇烈的時候，東大安田講堂攻防戰，也是在那一年吧？我就讀的https://read.99csw.com高中也受到了波及，但是，對我絲毫沒有影響。我多少也讀過一些馬克思著作，但是，大腦完全不接受。並不是能不能理解的問題，而是產生了排斥反應。因為我根本不在乎保安、革命之類的事，只想冷眼旁觀。我想，那時候我一定是個很討人厭的少年吧。

「他事先什麼也沒告訴我，我根本搞不清楚發生了什麼事。晚上的公園裡，有一堆人。有拿著硬鋁合金盾牌的機動隊，有探照燈的燈光攻擊，還有聽不清楚在說什麼的互吼聲。就在這樣的混亂中，鮮紅的帳篷突然從黑暗中躥升上來。

「對我而言，最有價值的，應該就是那一晚的光景本身——淌著鮮血的帳篷，像生物般漸漸撐起身軀的一幅畫。若去除被賦予的意義，這幅畫既具有社會性，也具有藝術性。雖然只是單純的形象問題，沒有任何理論做支撐，但是，引導我走向了我所尋找的『風景』——不過，別聽我說得這麼偉大，追根究底來看，說不定跟小時候在夜市看到的雜技團帳篷是一樣的。」

設有珍藏書籍區的大裝飾櫥櫃，在冷卻的九九藏書壁爐右邊。其他牆壁，除了日光室那一面之外，都是高達天花板的書櫥。各種領域的書籍，分門別類密密麻麻地排列在書櫥里。有幾個地方是前後並排，所以，數量說不定有高中圖書館那麼多。

今天，每個房間的壁爐都沒有點燃。因為開著中央暖氣設備，所以沒有那個必要。昨天，只是為了來自暴風雪中的我們，特地點燃了柴火。

裝有玻璃門的櫥櫃中，除了書之外，還收藏著漆器信匣、筆墨盒等物品。日式線裝書也不少，其中最吸引我的，是擺在中間那一格、翻開著的某卷《源氏物語》。從和紙上的透花圖案，以及抄寫的筆墨色度來看，應該是頗有歷史的古董收藏品。

「鈴藤，我有點不想回東京了。」槍中坐在壁爐前的搖椅上，撫摸著尖細的下巴說，「不知道可不可以讓這場雪永遠這樣下著。」

「我在追尋『風景』。」

這個事件發生在那一年的1月3日晚上，由唐十郎帶領的「狀況劇團」，預定在新宿西口的中央公園，演出「腰卷仙——振袖火事之卷(明歷火災事件)」。可是，當時的美濃部都政府，依「都read.99csw.com市公園法」禁止他們演出。劇團當天就在未獲許可的狀態下，強行演出。結果機動隊包圍了帳篷，並用擴音器喊話，讓這一晚演出的戲劇，成為現在的傳說。

他說的是發生在1969年的「紅帳篷暴動」，連我這種對戲劇沒什麼興趣的人，都知道那個著名事件的概略經過。

「除了政治之外。對該年代的戲劇，我也毫無興趣。當然，也從來沒有注意過當時盛行的小劇團活動。這樣的我，會目擊到那一晚發生的事件，當然是有理由的。—個高中生，會在那麼晚的時候經過那裡，也蠻奇怪的吧？我有一個15年沒見的表哥，他很喜歡戲劇，那一天，我跟他去某個地方，回家時，他說要帶我去看好玩的東西，就把我帶去那裡了。」

我不禁伸出手來，想去拿那本書，可是玻璃門上了鎖。

「這裏太棒了，」槍中看也不看我一眼，自顧自地說著，「這個房子真的太棒了。」

槍中茫然地眺望著遠方某處，那種眼神，我好像在很久以前曾經看過。

應該是我先問了他劇團名字的由來；還問他取名為「天幕」，是不是打算哪天舉辦帳篷公演。