第四章
我跟著走進客廳，客廳里很乾凈，顯然這裏平常很少使用。我接過遞來的一把椅子坐下，無意中瞥了一眼放在壁爐架上的中國瓷器。
第二天，我把卡萊恩托給梅洛拉照顧，自己騎馬朝荒野前進。
羅爾特太太的嘴唇在發抖，我太了解她了，她很想說：「瞧你這副擺架子的模樣，好像與生俱來就是富貴命似的。」
「它一定在你房間里等著你。」
她轉向我說：「你總是那麼聰明，你說我該怎麼辦？」
「瞧你給我們惹的亂子，」她往下說，聲音有些打顫，「看看……你這樣子。我能說的只是我很高興你父親不在，用不著看你這樣子。」
「這是個奇迹，你相信世上有奇迹嗎？」
「朱迪思，」我說，「你記得嗎？我答應過今天要給你做髮型的。」
我覺得整幢房子都在盯著我，就盯著我一人，整幢房子里就我一個活人。我一手拿著鞋子，一手拿著玩具。我全明白了。玩具是放在樓梯口的；朱迪思喝得醉醺醺的走了過來，她沒看到擺在那兒的玩具象。她一定是給玩具絆了一下——鞋跟鉤在了玩具的布套子上，失去平衡，翻身滾下了樓梯，墜向了死亡。而就在這個樓梯上，在那個化裝舞會夜晚，我一襲紅絲絨晚禮服登上一級級台階，走向我的成功。而朱迪思的死亡的直接原因是我的兒子無意中把玩具放在樓梯口。
她垂下了眼睛；我知道她心中另有想法。
我留步傾聽，喬說：「不會的，艾茜，你知道我永遠不會離開這兒的，我會永遠待在這兒，和你在一起，做獸醫，我屬於這兒。」我聽了氣憤至極，匆匆離開那兒。
我來到了卡萊恩的房間，他要我講講動物的故事。我事先就警告傭人們不要提及下午去看馬戲的事，因為我怕他也會吵著要去，去了以後又要鬧出什麼不高興的事來，或是像吃髒兮兮的陌生人給他的不幹凈食物，也許他會走失，我覺得什麼事都有可能發生。也許從明年開始，我自己來帶他會讓我放心些。
索爾說：「我也聽說礦產量不多，並不是你一人消息靈通。」
「那我們走著瞧吧！」
「不在房間里？」
「他向來都是無可挑剔的，我一直因為他而受壓迫。有這樣聽話的哥哥，真是件不幸的事。但是，只有這一件事，他這個聖人沒我這個惡棍做得卓有成效！」他說著便哈哈大笑，一把摟住我，我推開他，提醒他當心我肚子里的孩子。
「我們開門見山地談吧！」我說：「自從范妮來到這裏后，朱迪思的情況更加糟了。這一點都不奇怪，是范妮在唆使並鼓勵她酗酒。這女佣人此刻正躺在床上，爛醉如泥。」
梅洛拉搖搖頭，她已傷心萬分，準備接受任何結局。
這種特定的時候，他倆怎能再壓抑各自的感情？他肯定擁抱了她；而朱迪思正在到處找酒，碰巧撞見了這無數次想像過的情形，梅洛拉穿了件睡衣，漂亮的頭髮披在肩頭；賈斯廷擁抱著梅洛拉，眼睛里流露出朱迪思從沒見過的溫情。
她一把抓緊我手臂說：「哦，克倫莎，千萬不能把他從我手中奪走……別讓他離開。」
我感到一陣激動，要是真的那樣，任何人取代朱迪思的位置都不要緊，梅洛拉和賈斯廷的關係再怎麼發展都不要緊。但是，我能相信朱迪思的話嗎？我想到賈斯廷的模樣——那麼冷酷、不動聲色；他與梅洛拉之間的愛情發展到現在還不曾越過性關係。
如果他們懷疑我要咖啡的動機是為了朱迪思，那說明他們早已知道她在酗酒。這也是極有可能的，不管怎麼樣，她把酒從地窖拿到自己房間里，不可能不給哈格第看到。如果哈格第想保住自己的位置，他就必然會告訴賈斯廷，照這樣看來，朱迪思才剛剛開始酗酒，也就是說要阻止她還來得及。
「她在房間里休息。」
「現在你又想要它了？」
她連連搖頭。
但我又覺得是這種關係實現了我的夢想，由此又產生了新的願望——我迫不及待想要懷孕，成為爵士的母親！我的全部身心都在等待一個孩子。與約翰一起待在旅館里的日子，我覺得自己的生活除了一種身體上的激|情外，已別無其它意義，但同時我又感到我內心升騰起一股力量，我一定能懷上孩子，我真的盼望馬上就能抱著自己的孩子。
整幢房子死一樣的沉寂，彷佛時間也就此停住——所有的掛鐘難道真的停止了？怎麼一點聲音也沒有？幾世紀來，這兒歷經滄桑，今天我最後也將面臨著一場重大的變故？
他早已寫信給他哥哥，告訴他我們快回來了，讓波羅來車站接我們。
「是的，」我說，「這是上帝的旨意，我倆將永遠待在一起。」
「咖啡……嗯，太太？」
她有點詫異地看著我說：「但那是不可能的。」
「她這樣酗酒……」老人連連搖頭，「一點辦法也沒有。」
「難道你忘了今天還要去海姆費爾家吃飯？你和賈斯廷都要去的？」
約翰四肢伸開，躺在床上看著我。
她笑了；她彷佛又是那個無憂無慮的梅洛拉；像我婆婆這樣苛刻、驕傲的女人，也無法改變她天真善良的本性。
老人感激地握著我的手；她的手很硬很粗，我覺得像握住一隻性情剛烈的鳥兒似的。
我才剛想下樓，一眼便看到了玩具象，它躺在第二級台階上，還勾著一隻鞋子。
「哦，是的，我馬上就去告訴他，請您稍等。」
「哦，有的，鴿子就是個例子，」他的臉一下子又暗了下來，「赫蒂走了，」他說，「但她會回來的，她是只信鴿，我認為是的。」
「我看她熬不到一個月或是六星期就想痛快地喝一場。」
「當然，我就是在喝酒，我還能做什麼呢？你不想喝嗎……」她揮動著手臂，目光獃滯，「假如你的丈夫愛著住在這兒的小姐，想方設法地躲開自己的妻子去和她幽會……，你不會借酒消愁嗎？」
「每天夜裡，我都在祈求上帝，讓他和朱迪思也生個兒子。」
得到了朱迪思的默許后，我命令傭人給我和約翰準備一個房間，並從別的房間搬進了一些傢俱。我感覺到傭人們在我背後說三道四，我也知道老夫人常向人說起約翰的婚姻是多麼的不幸，我不在乎這些。她已步入晚年，而我已值青春年華，我的前景是光明燦爛的。
我突然產生了一種感覺，是不是在今晚她將原形畢露？
「真不知道它們怎麼會有如此本領的。」我說。
我倆就這樣躺在一起，思忖著她對賈斯廷的愛情會有什麼樣的結局。
「朱迪思！」我呼喚著，我跪在她身邊，發現她已僵硬了，連呼吸也沒有了，我這才意識到她已死了。
我和約翰度蜜月的那些日子，是我不願回憶的。我們之間完完全全是一種感官慾望的合伙人關係。我不愛他，他也不愛我。也許他對我天性中的固執有一種仰慕。
我陷入了沉思，忘了自己來這兒的目的。赫蒂·彭加斯特！真怪，她怎麼會選擇我和約翰出走的那天去倫敦。
我們走進約翰的房間，我搖響了鈴鐺。
「克倫莎，你顯得那麼無所謂。」
她的臉一下子變得緋紅，顯得很可愛，「他與我都很清楚，我們別無選擇。」
「我們會有辦法的。」
「有人為我服務，真是莫大的豪華享受！」
我輕輕地叩響了她的房門，但沒人應，我就推門進去，叫了聲：「朱迪思，你在嗎？」
老太太和我都陷入了各自的遐想中，誰也不說話。突然我看到卡萊恩趴在地上抽泣。
索爾是個敢於為自己及為他人利益奮爭的人。我不知道赫蒂跟別人跑到倫敦這件事對他打擊有多大，那時他正準備與她結婚；也不知他有沒有從打擊中恢復過來。在我看來，索爾對於為礦工們爭取權力的興趣，遠遠大於自己成家立業的追求。
「我是在戀愛中，外婆。」
「這常常是最佳狀態。」
我坐在椅子邊沿，向她表示她的話在我身上作用甚小。
「才剛剛開始。」
喬放下手中的瓶子，一拐一瘸地走到一個架子跟前，從架子上取下一個罐子，罐子里盛著些液體，他茫然地晃動著罐子。我望著他；心潮起伏，我想起了那個夜晚，金和我一起救他出來的情景；我深深地懷念著金。
那天早晨，我去廚房吩咐當天要做的事，聽到了讓人不安的話。是哈格第在唱主角，羅爾特太太應聲和著。主要是說范妮看到了梅洛拉和賈斯廷在一起，還說牧師的女兒只要有機會，也會像村子里的妓|女一樣淫|盪，范妮決定要查個水落石出，一旦結果出來，會有人覺得遺憾的；就等著范妮的結果了，她完全是個能手，就等著看好戲吧！
「我去去就回來，」說著，我馬上回到自己的房間，拿起一瓶用來治頭痛的藥水回到她那兒。我用藥棉擦拭著她的額頭。
與他的態度相比，我反倒比較欣賞他母親。
「她怎麼會這樣？」
他笑了笑說，「哦，我知道，是你成了聖·朗斯頓夫人，我們都知道，你和約翰先生私奔的事。」
就在這一刻，我倆的關係發生了變化。她不贊成我做她的兒媳，但我年輕、身體好，而且在這一帶也算漂亮；才結婚兩個月就懷孕了，懷著她的孫子，但這一切，朱迪思卻不能給她。這位老夫人已享盡了生活該給她的一切；她年輕時一定很快地使自己適應她丈夫喜歡拈花惹草的習性，也許她還覺得男人就該這樣，只要她自己仍擁有在家庭中的地位，她是不會在乎的。我不知道她的婚姻生活是怎樣，但我感覺到她某種性情，對權力的崇尚，敢於把握自己生活的勇氣以及喜歡左右她周圍人意志的特點，與我有些相似；也是因為我們的相似，我們一旦開誠布公便很容易互相溝通。
「我不相信你說的。克倫莎，究竟你是怎麼啦？」
有時候，我去她房間陪她聊天，她藉題發泄，我聽得有趣。我覺得外婆講得有道理，多觀察，多聽總是有益無害的。
我想起了德瑞斯家族的歷史，還有那怪物以及它的詛咒，我還想知道更多的情況。
「我不懂你在說什麼，克倫莎。」他打斷我的話，臉上湧起一層紅暈。
「我們得給他取個名，克倫莎。」
我笑了，「我是說希望能使你幸福。」
「朱迪思為什麼不來我這兒？她要是來，我就會跟她說說。這麼長時間沒看到她了，你告訴她我想她。從前她還經常會騎馬出來蹓躂，最近怎麼……」
約翰怔怔地看著我，與剛才他們家的人一樣的表情，他還來不及說什麼，羅爾特太太就走了進來。
「如果，她能生個孩子，也許會好一些；如果她不要這樣喝酒，身體會好一些。這些我都跟她講過，但她彷佛已經是徹底的絕望了，她認為根本不可能生孩子。你對那個家庭情況十分了解……」
自從我結婚後，朱迪思就沒再僱用人。多兒幫她做些事，有時候我也幫她做頭髮。有一天，她和賈斯廷一起要去海姆費爾家吃飯，我答應給她梳髮型。
我插話進去說：「我們可以下次再談，」我朝自己的婆婆笑笑說：「我們現在最想要的是喝杯茶。」說著，我挽起約翰的手臂，趁著他們還沒反應過來，走出房間。
她咬緊嘴唇，似乎不這樣，就會在我面前放聲痛哭。
希拉德醫生和接生婆守候在我床邊，我感到整幢房子里的人都在緊張地等待著孩子初來人世的一聲啼哭。
老夫人為了找個好奶媽費盡心思。她列出了不少鄉下女孩的名字，但被我一一謝絕了。我心中總存在這麼一種荒唐可笑的擔憂，我擔心朱迪思會出事，梅洛拉和賈斯廷會結婚，生孩子。我可不希望出現那樣的結局；我希望朱迪思好好地活著，永遠是賈斯廷不能生育的妻子。只有那樣，我的兒子才有可能成為卡萊恩爵士，繼承阿巴斯莊園。我彷佛已預見梅洛拉前景黯然，生活悲慘，我感到一絲內疚，但很快就過去了。我現在面臨的是在好朋友和兒子之間做一選擇，又有誰會為了好朋友而不顧兒子的利益呢？
我朝她微笑，示意她去叫喬。我感覺到最近一段日子，所有的人都在議論我的婚姻，因喬是我弟弟，人們對他也另眼相看；我為此感到高興（我總以家庭的昌盛為榮）。
「賈斯廷……會生兒子！」
可憐的梅洛拉，生活對她太殘忍了！
「你們說，是范妮唆使她的主子，還是主子影響了她？」
他每次從外面回來，拴好馬，走向屋裡時，總會情不自禁地朝梅洛拉的房間看一眼。
「哦，得了，別說了，克倫莎，我知道你有缺點。」
她點點頭，「我知道，你是克倫莎·比的外孫女。」
老夫人顯然是氣急了，她渾身都在發抖。我不難想像她剛聽到消息時該是怎樣的氣急敗壞。她連看都沒看我一眼，但我知道她費了好大努力才做到現在這樣子。我一身盛裝，感覺良好，準備迎接任何挑戰。
「哦，是你呀！」她說。
我衝口而出：「卡萊恩。」
我聽了以後有點不高興，覺得這家對喬不夠好，但我忍住了，默不作聲地跟著波倫特小姐來到了一間屋子裡，看到喬站在長凳旁攪拌一種液體。
喬的婚禮以後，接二連三地發生了一些事使我終身難忘。
「不一定是假的，我跟簡·卡威倫說過……她相信我的話。」
「那你也得裝得喜歡他們，這樣才能討得賈斯廷的歡心。」
「這是令許多人感到激動的日子。」我說。
約翰總是忘乎所以地盡情享受，後來我覺得他的這種特點已是他的悲劇所在。旅館里的日子，人人都看出我們是新婚夫妻；約翰沉溺於我倆的世界，但到了要返回阿巴斯的前一天晚上，他卻緊張起來了。
「傭人們都跑出去看馬戲，房子里空無一人，太不像話了。」她的聲音有些發抖。
「你在哭。」
「對不起，打攪你了，」我說，「我是阿巴斯的聖·朗斯頓夫人。」
賈斯廷說：「今天下午我碰到了費德，他非常擔心礦產問題。」
這一幕至今仍歷歷在目。房間里一片沉寂，從馬戲團傳來困在籠里的獅子的怒吼。
在我們回家的路上，梅洛拉不解地問我到底在想什麼？
約翰不自在地笑笑說：「這主意不好。」
「卡萊恩很別的孩子不一樣，他絕對不會的，他是那麼地敏感，他會為你傷心；屆時我又怎麼辦……？」
一定是她在什麼地方另有一個藏酒的地方，因為她那樣子顯然是剛喝過酒，但還不至於醉得糊塗，她選擇了人最多的時候大喊大叫：「這下我總算抓到你們了，你們不要以為我沒看到，你在她房間里，你擁抱著她……吻她……你以為我不知道。眾所皆知了。自從她來這兒開始，你們就勾搭上了，所以你才要她留在這兒，你甚至盼著能與她結婚，但這已經與事實沒什麼兩樣。你不會因為這點小事而終止相互感情的傳遞……」
「現在下結論恐怕太早，你說呢？」
「是的，人不能永遠不滿足，是吧？既然已得到了想要的，也不要去想怎麼得到的。我也可以就此放心而去了，克倫莎，只要你的心永遠能像現在這樣幸福。」
「我很高興，」她說：「你千萬要好好照顧自己，克倫莎。」
但是，也許某一個人，或者說有兩個人並不十分歡迎卡萊恩的出世。對朱迪思來說，卡萊恩的出現就是指責她的無能，對賈斯廷也是一樣。我看到過當賈斯廷望著卡萊恩的時候，他的眼睛里充滿了嚮往，朱迪思對孩子的渴望更是顯而易見。她的心中還因此懷有某種怨恨，彷佛是在指責命運之神；為什麼我不能生孩子？
「這將會大大影響鄰近的工人，」賈斯廷說著，皺皺眉頭；他畢竟不同於約翰，那麼關心人民的疾苦。我對這些話有點心不在焉，因為我一直在想什麼時候去范妮的房間看看她在幹什麼！
我走近床前，聽到傳出一聲長長的嘆息，我吃驚地發現她睜大著眼睛盯著天花板。
「克倫莎，請進。」這次她的聲音里多了幾分客氣。
「不，只有一件事能讓他高興，克倫莎，如果我也能懷孕，我也能當媽媽。」
「我受不了，人人都在議論我，所有的傭人這樣。我很清楚；多兒和戴西湊在一起聊天，我一走近，她們就閉上了嘴。還有哈格第，他看我的眼神與從前完全不一樣，彷佛……」
「你聽聽我的消息吧，」他https://read.99csw.com說，「真好笑，你和朗斯頓先生，還有赫蒂·彭加斯特是在同一天私奔的。」
她聳聳肩膀。
他家的一個女孩來到門廳里迎接我。
「有跡象表明，礦藏快挖光了。他說前景不好，已經開始解僱一些工人了。」
那一年的五月特別炎熱，但是對將要出生的孩子來說倒是件好事。樹籬上爬滿了各色野花，四處鳥語花香。但我的負擔越來越重。一陣陣的痛苦意味著我的孩子即將來到這世上，所以我忍受著這肉體上的痛楚。
「一般來說，這些酒鬼多久發作一次？」
梅洛拉受到的打擊不小。
我輕拍著大肚子說：「是我爭氣的肚子幫了大忙。」
「那就不要讓他更加深厭惡感了。」
「你是個大笨蛋，喬·卡利。」我說。
我想起自己在朱迪思身邊做女傭時，她常說起的那個叫做簡·卡威倫的保姆，她一直跟著朱迪思母親；她還說這個簡現在已離開了德瑞斯，住在德瑞斯莊園的領地上。我敢肯定，要是下次有機會去德瑞斯，找到這個簡，我肯定會知道自己想要的東西。
「這兒是我想待的地方。」他重複著剛才的話。
「我們互相寫信，也可以時常見面。哦，克倫莎，這不等於我們的友誼就完了，我們的情誼會到死也不變。」
我討厭她語氣中諷刺味道，「但是起碼，是他心甘情願娶我的。」
范妮走了一星期後，朱迪思點了支蠟燭到處找威士忌酒。我是後來才知道事情經過的。范妮被解僱后，她藏在柜子里的酒都被拿走了，但朱迪思不知道，她仍舊去了范妮住過的房間，當然也沒找到，卻把蠟燭忘在那兒；門開著，吹進一陣風，窗帘著了火。
波倫特先生的家以前在我眼裡顯得十分闊氣，但是，現在看來卻十分寒磣。但是，不管怎麼說，還算不錯。房子遠離路邊，路邊儘是些窮人家的牲口棚，矮房子。而他的房子就不同了。我走上前的時候，注意到他家的窗帘後有人在掀動窺視。
我清楚哈格第的為人，也理解梅洛拉的心情。
我倆緊緊地擁抱在一起，那一刻，我感到我們又像回到了牧師所，倆人親如姊妹。
「呵，」他說，「我們不會讓礦藏在地下睡覺，如果康沃爾地下有錫礦，飢餓的人們就會把它挖掘出來。」
「那就等明天吧！」我說。
我覺得有些氣餒，但又馬上給自己打氣，名字本身並不重要。
我朝德瑞斯前進，一路上遇到幾位勞工，我向他們打聽卡威倫的住所，不一會兒我就找到了。我把馬拴在柵欄門上，叩響了門；沉靜了一會，傳來了腳步聲，然後，門打開了，出現了一位身材矮小的婦女。她彎著腰，駝著背，拄著拐棍；臉上的皮膚皺得像顆乾癟的蘋果，她抬起亂蓬蓬的眉毛下的眼睛望著我。
我拿過葯給朱迪思，她竟平靜地吃下去，然後低低地抽泣著：「要是我能生個孩子，就不會這樣了，」她自言自語著，「但這怎麼可能呢？他從來不跟我在一起，他就只喜歡她。他把自己關在房間里，門是鎖著的。他為什麼鎖門？你去問他，因為他不想讓我知道他在哪兒。但是我知道，他與她在一起。」
他瘸著走到我跟前說：「克倫莎，你的問題是你什麼都想要，你也想要別人順著你的意圖轉。可是，我不願意，你明白嗎？我就想和波倫特先生在一起，這兒是我的位置。」
「是的，你不會明白。」
我走到自己的房間里，搖了鈴，不一會兒，多兒進來了。
「朱迪思，告訴我出了什麼事。」
老夫人顯然在考慮沒有梅洛拉的照顧自己生活中的諸多不便，她捨不得，但也承認我講的話是有道理的。要找像梅洛拉那樣出身牧師之家而又能當保姆的人實在不容易的。
她點點頭，「那我們就祈禱是個男孩。明天我親自帶你去看看育嬰室。阿巴斯很多年沒嬰兒的哭聲了。要不是今天我實在累，我現在就會帶你去。」
「那是你這樣認為，但我願意做這樣的笨蛋。」
「她對於為她干過活的人總是依依不捨。既然你說范妮來以後她更加糟糕，那就沒什麼好說的，看起來……」
「她能了解什麼？」我趕緊追問。
「我現在是聖·朗斯頓夫人，外婆。」
我站起身，「你想侮辱我，那是你的事，但我想告訴你，你的這種假設是錯誤的。還有，我將出生的孩子將證明你是錯誤的，當然要你相信我的話，你還需要證據。我很遺憾我竟然會讓你第一個知道這好消息，我太傻了。」
「我不知道。」
「誰出什麼事了？」
我下定決心要使梅洛拉將來的日子比現在好一些。
「快把她扶到她房間里去，」賈斯廷說，一邊請求似地望著我，我只好走上前去，抓住朱迪思的手臂。我厲聲地說：「朱迪思，你病了，你想像出一些根本不存在的事。行了，讓我扶你去房間休息。」
「請問你是誰，要管我？」
我想，把我找的玩具象放在他手中時，他會如何的高興。我將與他一起對玩具象訴說我們仍是怎樣地愛著它，不是真正的大象也沒關係。
「我們倆究竟怎麼啦？」我反問她。
「是的，她當朱迪思的貼身女傭，你不知道？」
朱迪思陷入了孤寂無援的處境。她以前把范妮當作自己的依靠。我去看她，並鼓勵她振作起來，但她仍是黯然無神。
「我也毫無辦法，儘管我知道是她把酒弄來給朱迪思的。」
這下好了，我想，朱迪思肯定不會生兒子，她與賈斯廷的關係已絕對僵化；只有我的卡萊恩才能繼承阿巴斯花園財產。
「我願盡忠效勞，太太。」
我開口了：「聖·朗斯頓夫人，這不是玷污名譽，我們已舉行神聖的婚禮，我有證明。」
「怎麼樣？」我催了她一句。
「哦，是的，但今後的日子長著呢！我希望這兒有成群的孩子跑來跑去。」
我轉身朝房門走去，正要關門時，聽到她輕輕地叫了聲「克倫莎」。我逕自離去，來到了我和約翰的房間。
鄉村裡的婚禮總是這老一套。波倫特家的客廳里擠滿了人，通道里，廚房裡也不例外。廚房裡的餐上擺滿了食品：蛋糕、餡餅、火腿片、牛排、豬排，還有自釀的各種果子酒；波倫持家的人一定忙碌了好幾星期才準備好這一切的。
約翰顯得忐忑不安，但我卻鎮定自如，我不需害怕，我現在是聖·朗斯頓夫人。
時間好像又開始流動。我重新跪在朱迪思身邊時又聽到了古老的落地鍾發出的搖擺聲。
「不，是他們發現她了解得太多，嫌她礙事才把她弄走的。」
我也變成了另外一個人。有生以來第一次，我開始熱愛、關心別人勝過自己。滿腦子只有兒子是最重要的，一旦做了什麼自私自利的事，我也在兒子身上尋找藉口：都是為了卡萊恩。我常這樣想，為了自己所愛的人做些不道德的事，其罪孽要比為自己謀利輕得多；況且，我對卡萊恩的愛是那麼深，他是我骨中骨、血中血，就像亞當與夏娃的關係一樣。
「你總讓我著魔，」他說，「我真的覺得自己娶了個巫婆。」
「我們不要分開，」她說，「克倫莎，當我小時候得知我媽媽要生孩子時，我祈求上帝帶給我個妹妹。我潛心祈禱，白天黑夜都虔誠地求上帝。我在想像中塑造一個叫克倫莎的妹妹。她就是你……比我堅強，總是願意幫助我，當然我也會幫助她。總覺得上帝帶走了那個小妹妹后又十分後悔，所以才把你送到我身邊！」
我站在她房間門口聽了一會兒，然後，小心地推門進去，四處張望。
「自從范妮來以後她的情形更糟。」
「這太不應該了。」
她什麼也沒說，但我注意到她的嘴角下垂了。
「他會忘了我，小孩子都這樣。」
約翰看著我，一臉憤怒，我感到有些吃驚，他竟然還把自己的礦當回事。他說了：「那你就告訴他，我們絕對不會重新開礦的。」
他輕輕推了一把，玩具就滾到了一邊，他轉向我，臉上掛滿了淚珠：「它不是只真正的太象。」說完又笑了。
「冥冥之中有一種力量把我倆的生活聯繫在一起，這種紐帶將永遠維繫下去，梅洛拉，我倆誰都別想掙脫它。」
賈斯廷喜歡獨自騎馬出去蹓躂。我想也許他是想清理一下紛亂的思緒。我有時也想，在他獨自郊遊的時候，他的腦子裡會不會出現些宏偉的計劃，做個真正的男人，也許這樣幻想能使他得到些許的鬆弛。
「可憐的梅洛拉！我婆婆對你太苛刻了，但是今後會好起來的。」
聚會一直在非常熱烈的氣氛中進行；人們說著俏皮話、恭維的讚揚詞，然後是男人們竊竊私語然後哄堂大笑——沒有這一套程序，彷佛就不是康沃爾式的婚禮。這種亂烘烘的嘈雜相當於上層社會的樂隊，杯盆鍋碗，凡是手中能拿的東西都可以用來碰擊，目的只有一個，為婚禮創造熱鬧的嘈雜聲音。方圓數哩的人都能知道是誰家在舉行婚禮。
傭人們似乎對這一切很麻木，她們仍是一有空便聚在一起談笑嘻鬧。連蘇爾特太太和她的女兒也不例外。馬戲團吸引了不少外鄉人來觀看表演，僕人們在猜測，也許可怕的蘇爾特先生也來了。哈格第跟著蘇爾特太太，多兒跟著湯姆·彭加斯特，也許他們會讓戴西一起去看表演。這一天的午飯比往常提前了半小時，好讓大家早早地準備好去看馬戲。
「經過那麼一場鬧劇，人們還會相信？」
「你已經念過咒語了，你看全家人，包括我親愛的媽媽，克倫莎，你這個巫師，你究竟是怎麼控制這一切的？」
每年都有個小小的馬戲團來到聖·朗斯頓；他們會在草地上搭起戲台，起碼有三天，音樂聲、喧嘩聲不斷傳來。在這之前的幾天和馬戲團離開后的幾天，人們都會圍繞著戲班子說個不停；在阿巴斯莊園，也形成了一條不成文的規定；傭人們可放假半天去看熱鬧。
「你可不能這樣說……連這樣想都是不應該的，都與事實不符。」
我們一路顛簸來到了阿巴斯，這所大房子在我眼裡顯得比以往更加漂亮壯觀。
「我們在談論錫礦，媽媽。」賈斯廷說。
我輕輕敲門，沒人應，再敲門時，我聽到玻璃杯發出的響聲和關柜子門的聲音。顯然她還在找掩護。
「這麼說你去看過她了？」
朱迪思不吭聲。過了一會，她突然喊道：「你們都跟我過不去，所有的人……」
在登上離德瑞斯不遠的高坡時，我放眼望去，仔細欣賞德瑞斯莊園的建築：典型的康沃爾石建築，四周是花園，遠處的池塘在陽光下波光粼粼。想想朱迪思出生在這樣一個豪華美麗的地方，而今卻成了世界上最痛苦的女人，而我，出生於低賤的漁家小屋，現在竟成了聖·朗斯頓夫人。我常愛做這樣的比較，對於自己取得的成就沾沾自喜；我也感到自己變得心狠手辣，但是，也許這就是一種權力的象徵。
賈斯廷臉色頓變，約翰幸災樂禍。
她走出門去，我敢肯定她們在廚房裡議論我要喝咖啡。但是，孕婦常會有突發奇想的念頭的。
「哦，」她睜大眼睛，但她沒進一步問我接下去想幹什麼，她雙手扶著我的肩膀，仔細地端詳著我的臉，「你看上去很幸福。」她最終說。
「很漂亮的鴿子。」我說。
我走近她時，聞到了一股強烈的酒精味，我看到她兩眼直直的，頭髮亂蓬蓬的。
「好朋友！」她嘲笑道，「那就等著他倆由朋友變成戀人的那一天吧！克倫莎，等我死後，人們會說些什麼呢？」
我說：「我想過，叫他賈斯廷吧！」
我和外婆、梅洛拉坐在一起吃東西的時候，知道了最近人們關心的主題是什麼？
我站在那兒，一手扶著玩具，手拿著鞋子，就在這一刻，我看到了樓梯下面的一幕！
索爾眼睛盯著酒杯，彷佛他知道真相，而正在考慮該怎麼說，「康沃爾郡的人誰都明白這道理，這兒的礦已被開採了這麼多年，哪會有那種開採不盡的寶藏，在聖·伊芙斯一帶早已關閉了好幾個礦。」
這是我的美夢的進一步發展。
「你怎麼樣？我的寶貝。」她總這樣問。
我走進屋去，她把我帶到後面廳堂的壁爐邊。所謂的壁爐僅僅是在牆裡挖了個洞，也沒鐵條來擋柴火往外掉；我不由得想到了外婆那兒的壁爐。
「沒人會在這個時候來的，誰都知道因為來了馬戲團。」
但小問題還是有的。我躺在床上，頭髮散亂地披在肩上，穿著件帶花邊和綠色帶子的外套，那是婆婆送我的禮物。嬰兒躺在搖籃里，老太太彎著身子看著他，充滿愛心與溫柔的表情，使她看起來像變了個人似的。
我這才知道她內心是多麼焦慮，而且，她是鐵了心要離開這兒，要阻止她是不容易的。
在阿巴斯，晚餐一向是十分正式的，我們得穿上晚裝。我買了些比較莊重的衣服，盡量不要讓人覺得我喜歡艷麗的顏色。我非常喜歡艷麗的顏色。雖然我非常喜歡在晚餐時把自己打扮得體，使人看到從前的女僕是如何成功地適應了現在的重要角色。
「我不希望兒子將來說話帶鄉下口音，」我對婆婆說。
「那當然，但他沒給我寫信。」
我望著她，心中想一旦她走了以後，我會非常思念她的；她已經成為我生活中重要的一部分，我真捨不得讓她走。「你不能走，梅洛拉，我不讓你走。」
「在我記憶中從沒有人像你這樣玷污聖·朗斯頓的名譽。」
「愛？外婆，他給了我想要的東西，如果沒有他，我現在的一切將下可能實現。」
那年的夏天，阿巴斯莊園總像是潛伏著危機似的。自從范妮來了以後，氣氛就更加緊張。她給朱迪思買酒，而且善於觀察人與人之間的關係。她對梅洛拉充滿敵意，又與朱迪思聯合在一起，使梅洛拉的生活更加悲苦。
她搖搖頭，無可奈何地說：「我不願意看到這些，對於范妮，我也沒辦法。」
所以，我一定要生個兒子。
這頓飯似乎是沒完沒了。最後總算差不多快結束了，剩下賈斯廷和約翰仍在那兒喝葡萄酒外，其餘人都吃好了。我經過客廳時，找了個藉口跑上樓去，逕直朝范妮的房間走來。
賈斯廷爵士走過來坐在他母親身旁，一手搭在她肩上，一邊慢條斯理地說，「母親，覆水難收，我們想想該怎麼辦？克倫莎，歡迎你進入我們家。」
我先去了卡萊恩的房間，但沒找到。但是，我明明在早上還看到過的，當時，我還注意到卡萊恩拉著玩具象，一副垂頭喪氣的樣子。可憐的大象！當時，是梅洛拉把他抱到我房間的，他們一起穿過長長的走廊。
「親愛的，你總有不斷的追求目標，」她說，「也許生活就存在於這樣的追求過程中；但是，你愛你的丈夫嗎？」
卡萊恩給阿巴斯帶來了許多變化。沒有人能做到無動於衷。連約翰都少了些以往的玩世不恭，多了點做父親的責任。當然，對於我來說，他更是我生活的全部意義。梅洛拉的心情也比過去好多了，她全心照顧卡萊恩，有時候我甚至感到我的兒子更加喜歡她，而不願意理我。老夫人只要一見到她的孫子，就眉開眼笑；僕人們對他也是百般愛護；只要卡萊恩一出現在花園裡，僕人們都找藉口去花園。我想，在這房子里，也只有卡萊恩一人，使僕人們對他無可指責。
我輕輕拍了一下馬說：「好了，再見，魯本，祝你順利。」
我也變得安詳、滿足，整個人顯得溫柔無比。希拉德醫生常來看我，而我總和梅洛拉一起在玫瑰園裡忙著做小衣服；梅洛拉很樂意幫忙。
「外婆，如果，賈斯廷沒有孩子，我的孩子就能繼承阿巴斯莊園，他就能成為爵士，你覺得那樣好嗎？賈斯廷·聖·朗斯頓爵士，也是你的外曾孫。」
「這是頭大象，寶貝。」我告訴他。
「那太好了，我的寶貝。」
「你們要是了解賈斯廷夫人心裏遭受的痛苦，對她偶爾喝幾口，也不會奇怪的。」
「我想讓你第一個知道我將告訴你的消息，」我冷冷地說，「假如你不想聽，那麼將來可別怪我沒告訴你。」
「媽媽，我……」約翰啟口欲言。
海姆費爾先生主持了這次婚禮，不一會兒，儀式就結束了；一輛馬車把喬和艾茜
九*九*藏*書帶回波倫特家，在那裡，大擺著婚禮宴席。我在她身邊坐下后，她便問：「朱迪思小姐怎麼啦？」
「你好，羅爾特太太，」我說，「請給我們送些茶來。」
約翰靠著門站著，過了一會放聲大笑。
我一身新裝，綠黑相間，跨出馬車的那一刻，我怦然心動。我讓波羅過一小時後來接我。
「是克倫莎……」她哈哈大笑，「我的女僕現在竟然要給這個家生個繼承人！這又是件與我作對的事，難道你不明白？克倫莎，這個鄉下小妞能給朗斯頓生孩子，而我則是個不能生育的女人！不能繁殖後代的無花果樹！就是我朱迪思。現在所有的人都親近你——克倫莎；所有的事都以你為中心。我們要好好照顧克倫莎，克倫莎會不會著涼？她現在懷著孩子。真滑稽，不是嗎？幾個月前，人人稱她卡利……她在這兒受盡欺壓，可現在她是神聖不可侵犯，因為她是未來繼承人的母親。」
但是，我還是不放心離去，我擔心別人不如我那樣盡心，弄不好就會出事，我彷佛看到小小的棺材已抬往聖·朗斯頓的墓地。
「我討厭海姆費爾家……愚蠢的海姆費爾。」
「是什麼事？」她問。
「但是，趕跑范妮，她很高興，不是嗎？」
我趕緊下樓，來到餐廳，兩個男人還在那兒邊喝邊聊。
「是賈斯廷的錯，你是說……」
他果然去了，其結果不言而喻。
「是咖啡，多兒，我突然想喝咖啡。」
我跑過去抱起他，「怎麼啦？小寶貝。」
「人人都去看表演，家裡沒有人，萬一來了客人……」
「我發現不是真正的太象時，就不喜歡它了，」他說。
「那你就該想辦法讓他熱起來，像你現在這樣酗酒怎麼行？將來我會教你的，現在你躺下等我回來。」
「我很為她擔心，所以才來找你，也許你能幫我想想辦法。」
「我有結婚證明，你可以看看。」我伸出左手，給她看我的結婚戒子。
「你找我幹什麼？」她一點也不客氣。
「快請坐。」
在阿巴斯莊園，我讓我的婆婆第一個得知此消息。我來到她房間，叩響了她的房門。屋子裡就她一人，因為被打攪而顯得很不高興。
「出什麼事了？」約翰問，一副饒有趣味的樣子，他總是這樣，嘲笑我在這兒行使的女主人權力。
「這就是給他家的咒語，」停了一會，我又問：「你覺得朱迪思不可能再生孩子了？」
「你是他的姨媽，」我說，「我倆仍是姊妹，不是嗎？」
「是的，不是你叫我去的么？你說她希望我去。我告訴她他是多麼渴望那女孩……他是多麼後悔娶了我。卡威倫說真希望能回到從前的日子。」
但是，我從他臉上看不到絲毫歡迎之意。我看出他與他母親一樣十分厭惡眼前這一切，只不過他顯得比老太太鎮靜理智。他認為約翰要了個女傭太太實在是丟臉，但既然已發生了，那最好就是漠視這種存在。
但她仍是驚慌不已，她不相信什麼人還能解救她。
她像發瘋似地狂笑，她轉過身，面向梅洛拉，那一刻，我以為她會撲向梅洛拉。我趕緊站到了她倆之間說：「羅爾特太太，聖·朗斯特夫人病了，請幫我扶她回房間休息。」
約翰和我也回到了度蜜月時那種親密的關係，可謂是如漆似膠。就我來說，主要是為了拓展我的美夢；就他而言，則是因為他相信我是個巫師而更加的放縱自己，以為自己是中了魔法之故。
這些都意味著漸漸地，我已成了這兒的女主人，傭人們絕大多數時候也接納了我現在的地位，有時候，從傭人臉上一閃而過的表情里，我也會感到他們想到我從前是個外人。
但是，我又能有什麼辦法？我毫無辦法。可憐的梅洛拉，可憐的賈斯廷！我相信他倆是屬於那種對任何命運都逆來順受的人，與我完全不一樣。
自從范妮走後，她的身體已有所改善。喝酒也沒以往多，但在精神上卻越來越不正常，幾乎有些變態。她自己的母親深夜去荒郊跳舞是不是也是喝了酒以後的瘋狂行為？是不是正如簡·卡威倫說的那樣，存在於她家族中的真正妖魔是嗜酒如命的習性？
「現在這樣子不會有什麼好結果。」
「愛著眼前的一切，外婆，除此以外，還有什麼比這更值得的？」
「這麼說你已得到了你想要的，嗯？」
卡萊恩非常喜歡他的大象，夜裡睡覺時，他就讓它站在自己的床邊；白天他走到哪兒都拎著它。他仍是把大象叫做「太象」。他跟它說話、唱歌，看他那麼喜歡這玩具，我們也歡喜，唯一的遺憾是這玩具不是我買給他的。
我皺皺眉頭，心想：他真該學會像紳士那樣說話。
朱迪思現在在我面前很放鬆，我敢肯定，用不了多久，她會向我傾訴衷腸。
賈斯廷坐在餐桌的那一端，朱迪思坐在他對面。現在實際上都是由我示意哈格第什麼時候該上下一道菜。老夫人大概是覺得身心疲倦也聽之任之；朱迪思根本不在乎我做什麼。我覺得賈斯廷對我的自負多少有點看不慣。約翰的態度是顯得既玩世不恭又有點興高采烈，他非常欣賞我有條不紊的辦事手段，完全與朱迪思不一樣，我想他總在不厭其煩地拿我和朱迪思做比較，以顯示自己的老婆比別人強多少倍。而實際上，我也正變得越來越高雅、自信，更像這家的女主人，朱迪思相形見絀；況且，她酗酒的程度越來越厲害，拿起杯子的手都有點發抖；晚餐的時候，她迫不及待地一杯接一杯地喝。倆兄弟之間的關係也不怎麼樣，但這並不是我的錯。實際上，倒是我使得約翰恢復了原來的自尊和傭人們對他的敬重。
「會有辦法讓你走不了！」我握緊拳頭對她說。
直到幾天以後我才明白她當時說這話時，腦子裡已有了自己的主意。
懷孕的女人往往會變得跟從前完全不一樣。她唯一關心的是肚子里一天天發育成長的胎兒；她能細細地體會胎兒幼小的身體在茁壯成長。
「你馬上就會有個新主人，你也會換個新工作。」
但是，賈斯廷還是發現了藏在衣櫃里的大量空酒瓶，他又驚又氣。
我確實為自己得到的一切歡欣鼓舞！這一切彷佛是水到渠成，想想為了眼前這一切，我自學自教，一遍又一遍地學習，曾吃了多少苦。我模仿著傭人們在廚房的大驚小怪，約翰聽了也情不自禁哈哈大笑。我能一本正經地像朗斯頓夫人那樣給傭人下命令，其尊嚴絲毫不比朱迪思遜色。我與朱迪思其實已成了好朋友。有時候我仍像往常一樣為她梳理髮型，但我讓她明白這不是傭人給她的服務，而是姊妹之間表達親情的方式。我嫁給約翰這件事從某種角度而言，甚至讓她高興，因為她明白了並不是所有的女人都在追逐她的賈斯廷。當然，如果是梅洛拉跟約翰私奔，會讓她更加高興。
「我找呀找，但找不到。我想是因為我說它不是個真正太象，它才走掉的。」
我想起了那被圍在牆裡的修女，她的痛苦不會大於我現在所面臨的疼痛。但我滿懷欣喜地忍受著。與修女相比，我的痛苦又是截然不同的，她是被打敗後走向死亡的痛苦，而我是迎接新生命勝利的痛楚。
「媽媽，」他向我奔來，抱著我的腿說，「我看見獅子了。」
就我和約翰在一起時，他總愛取笑賈靳廷。
他突然皺著眉頭說：「她走了，也不告訴我一聲，她應該跟我講一聲。」說著他又笑了：
「我希望是這樣。」我應和著。
「他厭倦了我對他的愛；他是個冷血動物，克倫莎，我怎麼會愛上一個冷血動物？」
「你不肯幫我？誰也幫不了我……沒有辦法……」她無可奈何地笑笑。
那年六月，波倫特先生騎馬外出時摔了一跤，喬就接管了他所有的事務；與艾茜的婚事也成了順理成章的了。
我的婆婆這次格外地疼愛我。「親愛的，你會累壞的。希拉德醫生說了，小孩子出疹子很正常，卡萊恩的癥狀算是輕的。你去休息一會吧，讓我來替你。」
「別說這種話，外婆。」我說了她一句，她朝我笑笑。
「這有什麼奇怪的，現在一切都變了。那個卡利已不復存在，再也沒有人命令我做這干那，我是我原來主人的弟媳了。想想這一切，那個可憐的克倫莎·卡利，鄉下小妞，已變成了聖·朗斯頓夫人。」
梅洛拉對於自己所受的委屈從不輕易告訴我，但她也有忍無可忍的時候。
「請給我咖啡，多兒，要快！」
到後來，按照傳統，人們還要拿只裝滿沙子的長筒襪抽打新郎新娘，再把荊豆枝塞進婚床，我決定在這之前離開這熱鬧的聚會。
「是不是因為他給了你現在的位置？」
他粗大的手指輕撫鴿子的翅膀，顯得那麼溫柔；我想到了就是這雙手弄死了那隻貓。
「那麼，你想的跟我一樣。你常跟我說，如果你想得到什麼，就全身心地祈求，美夢就會實現。」
「你是誰呀？」她問。
「卡萊恩？」她重複了一遍。
她猛然轉過身，抓住我的手臂，我感到她的手很燙。
我迫不及待地希望馬上能見到外婆，但我還得先去看看梅洛拉。
原來，卡萊恩是出疹子，醫生說用不著擔心，這在孩子之間很普遍。
「重要的是在正式關閉礦之前要肯定已尋盡寶藏，而且總也有別的地方有待開採。」
「他要是願意，就帶她去吧！」
我現在的生活彷佛就是為了等待嬰兒呱呱墮地的一天。
「克倫莎！」她大聲地叫了我。
說到賈斯廷的名字，她停頓了一會，這本身就泄露了她心中的愛情。哦，梅洛拉，你無法掩飾你對他的愛。
「我不明白。」
這天夜裡，他看到屋裡升起濃煙，便沖向那兒。
喬結婚那天，我和梅洛拉坐著馬車去教堂。外婆前天夜裡就住在波倫特家。我感覺到人們由於我和喬混得有出息，對外婆自然是格外尊敬。我想，用不了多久，我就會讓她住進聖·朗斯頓領地上的房子里。
我坐在一邊的木板凳上，卡萊恩來到草叢中，饒有興趣地觀看那兒的螞蟻。我和老夫人東拉西扯地閑聊天。
「哦，請進請進！」我注意到她是剛才匆忙之中才換上一套亞麻布裙子。
我騎過去時向他說了聲，「你好。」
在盛開著玫瑰的花園裡，卡萊恩用根小棍子在玩鐵圈；梅洛拉坐在一邊做針線活兒。
「總有那麼多麻煩事。」
「那他們會發現什麼？發現他冷落我？發現他愛著牧師的女兒？這些他們早就知道。」
「巫婆！」他大聲說，「我娶了個巫婆！」
我急切地想見外婆，第二天，我就讓波羅駕著馬車到村子里。
「唉呀，」他說：「是聖·朗斯頓夫人，祝你一切都好，太太！」
「噢，」她嘆了口氣，「哈格第，再給我倒些紅葡萄酒。」
我推開老夫人的房門，站在那兒等待。
我獨自欣賞著擺在那兒的銀器和瓷器，心中想，波倫特家說不上富裕，但也算不錯了，一會兒，波倫特小姐進來了，她告訴我，喬很忙，要她帶我去他工作的地方。
但是，朱迪思確實死了。
她抽泣起來，我對她說，「我會幫你的，但你得照我說的辦。我去給你拿咖啡，不能讓傭人看到你現在這樣子，他們專愛嚼舌頭。我馬上就回來，然後就給你做髮型，趕在吃飯前還來得及。」
我覺得自己的虛榮心受到了莫大的傷害，想去找外婆傾訴一番，正在穿外套時，傳來了敲門聲。站在門口的是羅爾特太太，「老夫人說你要是現在到她那兒一趟，她將會很高興……太太！」
「太棒了。」
我沒告訴約翰這些想法，但他能感覺到我的某種渴望，他全然誤解了，倒反而因此對我更加渴求，「我一點也不後悔……不後悔！」他常這樣叫喊；有時，他感覺到我冷冰冰的態度就笑著說，「你是個巫婆，克倫莎，我一直覺得你是個巫婆，跟你外婆一樣法術無邊。這麼多日子來，我覺得你彷佛很討厭我，但我們又彼此需要。現在，那個牧師怎麼樣了？」
我和梅洛拉一起坐在樹底下做衣服。她專心做針線時歪著腦袋的樣子真可愛。我彷佛又回到了從前，看到她和凱洛小姐一起坐在花園讀書的情景。現在，我倆的地位竟發生了如此大的變化！當然我現在擁有這一切的同時，我還欠她一份情。
我斷定她是個直率人，於是我也採用了直截了當的方式說：「她喝酒喝得太厲害了。」
我橫眉冷眼，向她表示我不需要同情心，她立即收斂了。
「可是，喬……」
「並不是我想說這種話，我的小美人，生死由命，富貴在天。」
去教堂的路上，我注意到梅洛拉臉色不好，但我沒問她怎麼回事，我猜想又是范妮給她氣受了，但我告訴自己要不了多久，我就會叫范妮滾蛋。
我走近她，站在那兒。
「它是太象，」他說。
「我很高興聽到你剛才給我的消息。」她說。
「你沒聽說嗎？她也走了。我跟你說，這在彭加斯特家是不尋常的，索爾·坎迪想殺人；但是……多兒說她肯定去了倫敦，她還說赫蒂一直想去的地方就是倫敦。」
在我們離開阿巴斯的那一天，我就下決心要麼我從此不再回來，要麼就回來做聖·朗斯頓夫人。而後來發生的一切也正如我願，約翰俯首聽命，而且他比我還渴望舉行那莊重的婚禮儀式，然後我們在那兒的一家旅館里度蜜月。
「為什麼不說？」
就在我肚子里的胎兒一天天長大的同時，梅洛拉與賈斯廷之間的愛情也在與日俱增。他倆的天真單純使自己的感情顯得讓人一覽無遺，朱迪思更是再明白不過了。
「它不見了。」
外婆無可奈何地搖搖頭，索爾·坎迪站在一邊在跟湯姆·彭加斯特說話，基爾問道：「你有沒有聽到什麼，索爾大爺？」
「我倆是妯娌，我應該關心你。」
「想和你談談，我很擔心朱迪思。」
「為什麼我不能哭？」
「我懷孕了。」我說。
她睜大美麗的藍眼睛，從她的眼睛里，我看到了她深深的悲哀。
「他們德瑞斯家的人總有人不會生孩子，」她說，「這一直是他們家族的問題，女人們都不太容易懷孕，就像那咒語里說的那樣。」
梅洛拉寫了封信同意與僱主見一次面。我內心十分肯定，只要她去面談，她就不會接受這份工作，因為她的僱主給的薪水實在太低，而且還為請到牧師的女兒做傭人沾沾自喜。
當我腦子裡出現這些自私的念頭時，我就會在行動上對梅洛拉特別友善，所以我趕緊說：「從今以後，你將在我身邊幫忙，梅洛拉，你做卡萊恩的保姆。」
「我喜歡你給我梳頭。」
「是為了太象，」他說，「我良心太壞了。」
「是的，兩種模式。」我說。
我點點頭。「你知道她在酗酒。」
「是因為她酗酒才解僱她的。」
他斜著眼瞟了我一下，嘴角不由自主地牽動著，彷佛在暗暗發笑。
「你天天能見到他，為什麼要寫信給他？」
她走到我床邊坐下來，臉上仍帶著微笑。
我不敢看她，生怕這個精明的女人能從我眼神里看出我幸災樂禍的心態。
「可憐的人，」羅爾特太太自言自語地說，「你想像得到嗎？」
「我想請梅洛拉·馬丁，」我的話一出口，老太太臉上就顯出驚訝萬分，我趕緊往下說：「她出身高雅之家，她又那麼愛護卡萊恩，而且喜歡孩子。將來孩子長大一點，她還可以教育孩子，在孩子上學以前，她一直可以做他的家庭教師。」
「我真想喝酒。他剝奪了我生活中唯一的樂趣，克倫莎。為什麼我不能享受生活？他有他的享受方式。克倫莎，你知道他和那女人到哪兒去了？」
「我一定要想辦法讓你留下來，梅洛拉，我把哈格第解僱了，把所有的傭人都解僱……」
人們舉行了傳統的撒稻穀儀式，一雙舊鞋子掛在新娘的馬車上。艾茜紅著臉，笑嘻嘻地被喬擁在懷裡；至於喬，他顯得既驕傲又稚嫩。
「如果他給你寫信……會告訴我嗎？」
「克倫莎，你該明白，我不能再待在這兒了，我一定得走。」
「告訴我，你是不是和你外婆一起敬拜了生產之神讓你這麼快就懷孕了？」
是的，既然他成不了賈斯廷，那樣便是他理所當然的。
「他是個冷血動物，克倫莎。」
我經過巴頓時，遇見了魯本·彭加斯特。他站在門邊，手裡捧著一隻鴿九-九-藏-書子。
我兒子病了，我再也不關心賈斯廷和朱迪思的事了。那一天早晨，我去看躺在小床上的卡萊恩時，發現他在發燒，我驚惶失措，趕緊叫來了希拉德醫生。
朱迪思……她在酗酒，借酒消愁！
我看著喬，瞧著他一副心滿意足的樣子，真讓我惱火。
人們很快撲滅了火，只是燒壞了窗帘和牆壁。但真正糟糕的並不是這些。
她躺在床上，醉醺醺的，還沒走近，我就聞到一股強烈的酒精味兒。
當我走進花園時，就想著上面這些事。
我是克倫莎聖·朗斯頓，我生了個兒子。也不會有別的男孩替代他的位置，他是聖·朗斯頓的繼承人。
梅洛拉繼續說：「我就對范妮講，『你太無禮了，』但她仍躺在那兒嘲笑我，『你在裝模作樣，馬丁小姐，你這樣溫文爾雅可稱得上是貴婦人，但目前看來你成不了夫人，』我要不是及時打斷了她，她不知還會說出什麼樣的下流話，於是我就說，『有人在不斷地提供酒給夫人，我想那就是你。』她仍是一副嘲笑的樣子，但眼睛往柜子那兒飄。我走到柜子那兒，打開門，發現那裡全是酒瓶，有些是滿的，有些是空的。顯然，在賈斯廷盡其所能勸阻朱迪思酗酒的同時，范妮在給她提供酒。」
朱迪思表態支持自己的丈夫：「你說得對，親愛的，克倫莎現在已是朗斯頓家的人了。」她朝我笑笑。我知道她並不在乎我做了什麼，她所要的只是她的丈夫一心一意的愛情。
我冷冷地說：「她一會兒就會好的，你現在沒必要待在這兒了，羅爾特太大。」
「我不知道，但我很擔心。」
「到哪兒去了？」我問。
我對賈斯廷從來沒好感，他對我也一樣。他一向認為是我用詭計騙約翰上鉤要他娶我，為了家族的榮譽，賈斯廷又不得不接納我這個弟媳。他對我永遠是那樣的冷冰冰而又不失體面，我想對於我和梅洛拉的友情，他一定也是不以為然。
整幢房子里一片寂靜，顯然，所有的傭人、幫工都不在家，平常也難得有這樣清靜的時候。都是因為來了馬戲團的緣故。
與老夫人在一起的是賈斯廷和朱迪思，我們進門時，他們都一臉驚訝！
我朝她看看，想起了她是怎樣把我從勞務市場帶回她家，又是怎樣努力讓我留下來。梅洛拉想真正做點什麼的時候，她還是很勇敢的。玷污她和賈斯廷的純潔關係在她看來是玷污賈斯廷的人格。我也清楚只要朱迪思活著，她也只能對他懷著這種精神上的愛戀。
我一說出這名字，便感到除了賈斯廷以外，這是兒子最好的名字。這名字對我有著某種特別的含義，我彷佛又看到自己身著紅絲絨晚禮服登上高高樓梯參加舞會，就在那個時候，我平生第一次意識到夢想也能成真。
「幸運的是每年只有一次。」
老夫人一天比一天老。她患風濕病，大部分時間都待在房間里；也不像從前那樣有那麼多信要寫，或是喜歡聽人讀書，所以，梅洛拉離開她那兒以後，她就沒再僱人作伴。現在，她更喜歡獨自休息，我和梅洛拉偶爾也去陪她坐一會；梅洛拉陪她時，總是給她朗讀些什麼；當我給她朗讀時，她總是打斷我，我倆就談論卡萊恩。
她聳聳肩膀，我在朝鏡子的椅子里坐下。「我來幫你理理頭髮吧，朱迪思，」我說，「我一向喜歡給你梳理頭髮，這叫做『梳頭鬆弛法』，挺管用的。」
「我做不到，朱迪思。」
約翰把玩具從箱子里取出來，把繩子放在卡萊恩手中，然後教他怎麼拉動大象；卡萊恩拉著大象在房間里走來走去，然後，他跪下來，兩手擁抱著大象的脖子。
「那是我外婆說的；她還說，還有一種人們無法理解的力量，總是干擾人們實現自己的理想。也許你會實現夢想，但是要付出很大的代價……比如說，你會得到一個妹妹，但這個妹妹並不盡如人意。」
她嘟囔了一聲，我彎腰看著她，發現她兩頰濕透。
我熱切盼望著時間快點過去，似乎只有等我把兒子抱在手裡這一天才能真正安下心來。有時候，我也擔心會是個女兒。我倒是喜歡有個女兒，我好把她仔細安排一番，就像外婆安排我的生活一樣。但是，我的美夢最終能否實現，則一定要生個兒子才行。我的兒子才能擁有阿巴斯，我會把莊園傳給他，他以後的子孫後代的血管里就有著我的血液。
我陷入了沉思，真不知道要是身邊沒有了她，我的生活將會怎樣？
我奔下樓梯時，心都快跳出來了。
「我有數了。這對朱迪思來說，是擺脫這個酒鬼最好的解決問題辦法。」
「你別老是胡思亂想了！他們倆非常……」我停頓了一會又說：「非常重傳統，絕對不會做出離經叛道的事，最多只是好朋友。」
「過來，約翰！」老夫人說，約翰即刻走上前，我隨之而上站在約翰身邊。
梅洛拉後來告訴我，她一直沒睡著，聞到了煙味，馬上穿好睡衣想去看看究竟出了什麼事的時候，房門開了，賈斯廷沖了進來。
我們扶她躺在床上，蓋好被子。「希拉德給她開的鎮靜劑呢？」我問，「給她吃點。」
我走上前去。原來是只高跟鞋勾在了玩具的布套子上！是誰的鞋？
她的話以及我出現在這兒使人們結束了這個話題，從此我也沒聽人再說起這件事。
他從我的擁抱中掙脫出來，滿腔憂慮地看著我說：「媽媽，我看到太象了，兩隻太象。」
我要有更多的孩子，這一點到目前還沒實現。外婆說隔上一、兩年才懷孕是很正常的，而且對我身體的康復也有好處。想著自己美好的未來，我感到滿足。眼前我有這麼好的兒子，而且，隨著時間的流逝，我更加確認朱迪思這輩子也不會懷孕了。也就是說，我的卡萊恩將毫無疑問地繼承阿巴斯，我將成為至高無上的老夫人。
這個時候，我才二十一歲；當我散步在阿巴斯莊園上時，總覺得自己彷佛是一生下來就住在這兒似的。
卡蒂恩長得很漂亮，比一般嬰孩要大；唯一像我的地方是他那雙大大的黑眼睛，只不過他的眼睛是那麼真誠、單純、寧靜，而我也覺得奇怪，為什麼我這雙黑眼看不到那種寧靜的美？卡萊恩是個非常知足的孩子。他很願意躺在搖籃里接受大家心甘情願地給予的愛——從不過分要求。人人愛他，他也示意接受任何人給予的關懷。但當我抱起他時，我感到他會有一種特別的滿足和高興。
多兒帶著卡萊恩來到路口觀看馬戲團的遊行隊伍；他兩眼閃著興奮的光芒，激動得臉都紅了；在我眼中，自己的兒子一直是世上最漂亮的孩子，永遠看不夠。
我真希望此刻能與自己的兒子坐在花園裡。想到此刻，他正坐在他奶奶懷裡數項鏈玉珠的情景，我不由得笑了。
老人朝我靠了靠說：「這傢伙本人就是個不為人知的酒徒。」
約翰好像非常討厭他的家，但我心裏清楚在那時他這種心態多半是由於他害怕他們。他總是這樣，不願承認害怕，而說成是仇恨。有時候，他談到我倆的關係時，我也覺得他其實也非常害怕。他說他走到這一步是我逼的，但他並不後悔，他說我們相互理解，相互支持，而且我們已意識到我們彼此需要，難道不是嗎？
「你要鎮靜，若無其事地做人，因為你是清白的，這樣，人們會相信……」
傭人們在廚房的餐桌上議論著解僱范妮的事。其激動程度和議論內容，我是很容易想像得到的。
「你一點也沒有金的消息，梅洛拉？」我的語氣中充滿了懷念。
「我們是清白的，身正不怕影斜。」她自豪地說。
我們在門廳前停下后，波羅說聖·朗斯頓老夫人已吩咐要我們馬上去見她。
親愛的梅洛拉，我欠你的，這輩子也還不了！
喬看到我顯出由衷的高興，我吻了他。
她的臉一下子紅了，她明白了我這話是暗指她無法照顧自己。
他倆這一天的表情都顯得十分憂傷，彼此都很清楚，今後見面的機會不會太多了。
開始有點懷疑的時候，我只告訴了外婆；到了後來肯定以後，我就把消息公諸于眾。
「喬，我一直想為你做點什麼，現在我有能力了，我能幫你成為醫生。今天夜裡，你告訴波倫特先生，你要學的東西很多；明天我去聽聽希拉德醫生的建議，然後……」
「克倫莎，親愛的……朱迪思……」
「你要耐心等待機會，」她輕聲說，「要是你機靈些，一定會成功的，但要仔細觀察。」
他總是哈哈大笑一聲，然後便想與我做|愛，我也常常情不自禁，尤其是想到也許，這一次就會帶來我的兒子。
我再一次彎腰看她的時候，我找到了答案：我聞到了一股酒精味。
她平靜地說：「該結束了，我一定得離開這裏。」
「到處都有傭人在走動。」我說。
「你和他不是情人？我看得出來他愛你，梅洛拉；我知道你也一直愛著他。」
「顯然，因為這個，婚姻還是必要的。」
「我能坐下來說嗎？」
「愛有許多種，梅洛拉。有一種愛，無私神聖……」
用不著擔心！但我依然愁容不展。
「朱迪思，」我又叫了一聲，還是沒聲音，有那麼一秒鐘，我還以為她死了，隨即閃現在我腦海里的是：這下梅洛拉可以嫁給賈斯廷了，他們就會有兒子，排行在我兒子前面。
「可是，親愛的，不見了，你應該知道把它放在哪兒了？」
「太象？」他重複著，一臉驚訝。
她笑了，說：「我們別太自信，不一定是個男孩。如果是女孩，我們也同樣高興，況且你年紀還輕，要生男孩還不容易？」
「要是能喝兩口就好了，克倫莎，幫幫我，幫我買點酒……給我酒，求求你，克倫莎，你不知道我有多難受。」
「別胡說，他希望你你，擺脫范妮。我知道她待在你身邊沒好處。你會好起來的……也會堅強起來。等你身體好了，你就能生孩子，賈斯廷會有多高興。」
「一定是我說它是假的。那以後就不見了。」
「我知道她喜歡喝，但是賈斯廷不會讓她喝得太過分的。」
「哦，我會萬事如意的，他們說我中了邪，但上帝在別的方面彌補了我的不足，我們的赫蒂也會回來的。」
我看著這一切，不以為然地聳聳肩，心裏想著如果喬娶了醫生的女兒會是多麼的光榮。
我竟然一點也無法左右這件事，看上去真有點怪。假如喬能讓我安排他的生活，他就能成為醫生，他的生活就會比現在好。我總是忘下了喬在自己的問題上跟我頂著干。但其實，我要是真的想干預他的事，也不是不能成功，但他現在既然這樣幸福，忙得開心，我也為他高興，依然像往日一樣愛護他。看著他拐著一條腿走路的樣子，不由我想起了那個可怕的夜晚，也讓我想起金，這種溫柔的思緒，總讓我不自覺地盼著金能回來。
約翰坐在我身邊陪我。「你知道你自己的問題嗎？」他說：「你應該多生幾個孩子，你就不會這樣大驚小怪。要是有一大群孩子圍著你，你就會表現得像個真正的母親，克倫莎。」
「但我們家一向叫鄉下女孩做保姆的。」她是在提醒我。
我來到了朱迪思的房間，已值午後，我判斷這個時候朱迪思會喝得醉醺醺地呼呼大睡。
「那就請進吧！」她說話的態度稍稍和氣了些。
「你的手指上有一股魔力。」她含含糊糊地說。
「不管……賈斯廷怎麼努力，她仍拚命喝。」
波羅來車站接我們時的態度是壓抑的。當然，對我這樣一個曾經坐在傭人中間一起用餐的女人，現在一下子變成聖·朗斯頓夫人，他又能說什麼呢？他真的有些不知所措。
我一直留意范妮的行蹤，生怕錯過抓到她把柄的機會。這個機會終於來了。
他看著我，我講了：「現在一切都不同了，你沒必要待在這兒干這低賤的活兒。」他皺皺眉，一副不開心的樣子。
她順從地坐下；我取下她的髮夾，頭髮披散在她肩膀上，此刻在我看來她也是多麼的脆弱、無助。我像往常那樣給她的頭做按摩，她閉上了眼睛。
「不……與過去完全不一樣。」
「是嗎？」我應付著說，「喬，我有好消息告訴你。」
為聖·朗斯頓添個繼承人，這是我倆共同的希望，而目前的希望全寄托在我一人身上。
「討厭的馬戲團，」她感嘆著，「已經好幾年了，年年如此。今天早晨，送熱水的傭人遲到了五分鐘，送來的茶也是冷的。我告訴了羅爾特太太，她竟然說『是因為來了馬戲團，夫人。』我記得我剛結婚那陣子……」
我把那隻鞋又重放在樓梯上，再把玩具象放回卡萊恩的房間。這樣，誰也不會說朱迪思的死是因為我兒子引起的。接著，我衝出房子，直奔希拉德醫生那兒。
她聽了很吃驚，我看到她嘴唇有些顫抖；然後，她下意識地撥著長在她下巴上的肉瘤上的毛。
終於，迎來了那一聲響亮的啼聲。
「這些人都差不多，我都不喜歡，挑三揀四也沒有好的。我總得找份工作，我真不想再待在這兒了。」
她點點頭。
「朱迪思，」我說，「你很痛苦。」
她盯著我，半天才說，「嗯……是的……太太。」
她裝作沒聽到我的聲音，繼續說，「我希望這僅僅是你的一次淘氣行為，約翰，儘管比我預料的要嚴重得多。」
「你做得很好，可現在已沒你的事了。聖·朗斯頓夫人病了，病得不輕。」
「為什麼？」約翰問。
馬戲團如期到達，我很高興，人們的注意力終於能從賈斯廷、梅洛拉和朱迪思三人身上轉移開一陣子。
我內心十分肯定，不久我將可以當媽媽了。我希望是個男孩——聖·朗斯頓家的繼承人。
「但我很想要個兒子。」我熱切地說。
「但人們對於你和賈斯廷的閑言碎語比這更讓我擔心。」
我的眼前頓覺一亮。那就聽其自然，我會找到解僱她的藉口和機會的。
「我聽說有人給這個家念過咒語，」我說，「而且曾有人生下過怪胎。」
我離開她的小屋時，她說：「請我的小姐來看看我吧！」
「昨天我經過她房間時，她的房間門敞開著，我聽到她在呻|吟，我就走進去了，發現她喝得爛醉，躺在床上，真可怕，克倫莎，她連我都認不出來了，她就躺在那兒，兩眼發獃，痛苦地哼哼，嘟嘟囔囔地說著什麼，我聽不請她說的話，我很擔心，就去找范妮，范妮在自己的房間里，就在你以前住的那一間里。我進去的時候，她也躺在那兒，見了我也不站起來。我對她說：『賈斯廷夫人需要你，她病了！』她滿不在乎地看著我，嘲弄地說，『是嗎？馬丁小姐，』我繼續說，『我聽到她在呻|吟，你去看看，能為她做點什麼。』她笑著說：『夫人沒事的，我想你最關心的並不是她，』這真是太氣人了。她真不該來這兒，我真是氣極了，克倫莎。」
幾天後，她回娘家。從那兒回來時，帶回了一直在德瑞斯幹活的女傭范妮彭敦，此後，她便是朱迪思的女傭。
我想像得到她奔回廚房后對等待在那兒的一大群說些什麼？
「關於我丈夫和那女孩的事。」
他跳起來吻吻我，我又把他推開。他已不再是我興趣所在。
我感到不少人的眼光投向了我，眼睛里閃爍著索爾鼓勵起來的希望之光。
「那卡萊恩怎麼辦？他會傷心至極。」
梅洛拉仔細翻閱了報紙，並寫了不少應徵信。像她這樣，是牧師的女兒，又給貴婦人做過貼身陪伴，照理說要找份工作應該是不難的。
我永遠不會忘記那天自己從火車上下來的那一刻，我穿了件綠天鵝絨便裝，帶了頂黑邊綠帽子。這些都是約翰為我買的，他說，我這身打扮足以讓朱迪思無地自容。
不會有什麼差錯的，我也這麼想，所有的夢想都如願以償。
「我不知道。」
所以我一點也不同情賈斯廷，但由於我喜歡、關心梅洛拉，也不願意她受到欺侮；更重要的是她熱愛卡萊恩，關懷備至。她是個優秀的保姆，將來也一定是個出色的家庭教師。對於將來，我成了阿巴斯真正的女主人後，我讓梅洛拉待在我身邊，我保護她，讓她對我感激不盡；賈斯廷，將永遠是個讓人可憐的對象，愛著一個永遠得不到的女人，忍受著沒有愛情的婚姻；約翰將永遠迷戀著我，不斷地發現我這個人有許多地方他還沒發現，是魅力無窮。我是這https://read.99csw.com個圈裡的中心人物，我操縱著他們。
我的腦子裡閃現出朱迪思的形象。此刻，只有她一人在家，她準是躺在自己房間里，頭髮亂作一團，臉上是嗜酒徒常有的那種獃滯表情，兩眼充血。想到這些，即便是在這樣暖洋洋的下午，我也情不自禁地打了個寒顫。
他連連搖頭。
奇怪的是，朱迪思視我為她知己的女友，我真不明白她為什麼選擇了我？也許是因為在這兒，只有我最了解她。
我裝模作樣地同情她，讓她告訴我心中的秘密。要是她剛喝過酒，那更是滔滔不絕地講個沒完。每天她都要出門一趟，目的就是去附近的小旅店喝杯威士忌酒。顯然她也明白如果總是拿家裡的酒，會很快被察覺的。
我也懷疑過約翰會不會對我不忠實，我不在乎；我現在的地位十分穩固，我已從他那兒得到了我所想要的。
「我現在是聖·朗斯頓夫人，喬，你知道這意味著什麼嗎？」
老人說想請我喝一杯自製的野梅酒，我本想謝絕，但想到我們是有著共同敵人的聯盟，應該乾一杯。我接過酒喝了，覺得渾身熱呼呼的，再加上壁爐里散發出的熱氣，我感到整個臉都紅了。老人顯然在仔細打量我，這個巫婆的外孫女，成為這一帶人們眾說紛紜的人物，其轟動效應大於德瑞斯家族的傳說故事。
「噓，別說了。」
我永遠忘不了這一幕：所有的傭人穿了睡覺的衣服聚在一塊兒，到處瀰漫著剌鼻的煙味；出現了朱迪思……
她沉思了一會兒說：「是為朱迪思擔心，克倫莎。」
但她伸起手制止了他。
梅洛拉會像喬那樣走出我的生活，但她是我生活中重要的一部分。
「對不起，」我說，「但我必須告訴你們倆，范妮必須馬上離開這兒。」
我這樣想著赫蒂的事，就沒聽見他往下說些什麼。直到他提及「聖·朗斯頓礦」我才如夢初醒。
我沒日沒夜地坐在他床邊，也不要別人幫忙；約翰也說：「許多孩子都這樣，很正常。」我聽后輕蔑地看了他一眼，意思是我的兒子可不能像別的孩子那樣，馬虎不得。
那一天，我去獸醫那兒看望喬。我早已跟約翰說過，要他使喬成為這一帶的醫生，約翰答應了，所以，我想馬上把這好消息告訴喬。
「這麼說，她真的去了倫敦。」我說。
「您好，約翰先生，您好……嗯……太大。」
「我希望能幫你點什麼。」
我實在掩飾不住內心的喜悅，忍不住說：「這是我期盼的……比什麼都重要，」我又說：「我希望是個兒子。」
我抱起他，用我的臉頰貼著他的，心中想：只要有卡萊恩，我已別無他求。
我拿起梳子，她這是什麼意思？她是說賈斯廷性無能？
我們回來的第一天，我竟然一點也不害怕，我的內心充滿了成功的喜悅，根本無暇擔心。害怕的是約翰，我那一刻才意識到自己嫁了個膽小鬼。
「會傳下去的，要由長子的兒子傳下去。」
「別理這封信。」我對梅洛拉說。
約翰是他父親，卡萊恩是他母親。
我靜悄悄地等待懷孕的第一徵兆的出現。但我心中已十分肯定我已懷了一個兒子，只要我向這房子里的人宣布我快當媽媽了，那麼，我的地位就會得到充分的重視。而且，老夫人本人也十分盼望快點有一個孫子，她對朱迪思已不抱希望。
我們來到了花園裡，老夫人坐著輪椅里也在那兒。她最近的風濕痛十分嚴重，已有好幾個月了，一直坐著輪椅活動。看到卡萊恩來了，她一下高興起來；卡萊恩跑到她身邊，踮起腳親吻她。
我朝她的房間走去；她在房間里等我，但當我推開門時，發現她瞪著我，與朗斯頓家的人的眼光沒太大區別。
但是就在那天早上，梅洛拉收到了一封信。她把我叫到她房間，把信念給我聽。這是梅洛拉寫的應徵信中的一封回信，信的大意是希望梅洛拉去面談一次，如果她的條件符合要求，就把機會給她；信中還說這家中有三個孩子，看起來，梅洛拉的任務就是擔任他們的保姆、家教及奴僕。而且薪水很低；即便是這樣，寫信人還說一切要等面談后才能決定是否聘她。
「是聖·朗斯頓夫人。」我笑嘻嘻地提醒她。
看著他那麼喜歡約翰給他的禮物，我都有點妒忌了。我總希望自己，是他最親愛的人，我怎麼也無法擺脫自己這種想法。
還是沒有人應答，但我已看到：她仰天躺在床上。
卡萊恩沒過多久就完全恢復了健康，他又是活潑可愛的樣子，他現在已經會說也會跑了，我心中感到無限幸福。
「在我們家附近採礦，」賈斯廷說，「我也不贊同這建議。」
「只不過是我倆的位置換了個樣。那時，我在你家，你照顧我；現在，由我來照顧你。」
我大吃一驚，「赫蒂·彭加斯特！」
我問她：「你總不至於想把信寄給他吧？」
「約翰，你別太自信了！」我提醒他。
「可是，克倫莎，」她說，「我總得做點事，天下烏鴉一般黑啊！」
「喝又怎麼樣？」
喬和艾茜很愉快地接受了這一切。艾茜在平常早已習慣了一些粗俗的喧鬧遊戲，在這種時候只好裝作受到了莫大的驚嚇似的，好像個新娘。
我撲在她懷裡，緊緊地擁抱著她。我鬆開她的時候，她轉過身去，我知道她不想讓我看到她流淚。我脫掉外套和帽子，走上樓，躺在大床上，看著外婆抽煙斗，一邊與她聊天。
當卡萊恩的病情有所好轉后，我的心情也稍稍放心了些。我想像多年以後，自己成了祖母，卡萊恩也有自己的孩子，孩子的孩子，那時，我就是我外婆現在的樣子。
我沉浸在自己的幸福中，根本不關心周圍的人和事。我從來不去想自己有今天全是由於身邊的人的幫忙才形成的。梅洛拉說，「誰會想得到今天呢？那時候你站在勞務市場上，那麼可憐！」她說這話的意思是：如果那麼悲慘的你也會有今天的榮華富貴，那麼我也應該有比現在更好的未來。
他驕傲地給我看了看鴿子腿上的銀色鐵圈，然後說：「她會成為一隻信鴿。」
「如果賈斯廷生了兒子呢？這名字應該留給他的兒子。」
「可是這會是真的嗎？」
我倆的視線碰在一起，我感到她終於屈服了。這個驕傲的老太太，不久前還在氣憤地指責自己兒子的婚姻，現在這麼快就接納我成為她的兒媳了，而且滿心歡喜地接受了這一切。
直到現在，每當我想起和約翰離開阿巴斯的歷程，總有一種仿若置身夢境般的感覺。
我成功的喜悅，遠遠大於對將來設想所帶來的歡樂。
她點點頭說：「你是我的朋友，克倫莎，正如你以前保證的一樣。」
他搖搖頭，「我去那兒找過。」
「也許會的。」我說這話的同時，心中則是強烈地希望她永遠不會生孩子。
「不會的。」我說。
「哦……克倫莎。」她輕聲說。
在這天的夜晚，朱迪思的情形顯得比以往任何時候都要糟糕。她衣冠不整，頭髮亂蓬蓬，都快散落到肩膀上了。
「這名字很好，我很喜歡。」
肯定會有辦法的，我堅信命運掌握在自己手中。
「你喝了酒，朱迪思！」我責怪的口氣。
我一踏上阿巴斯莊園里的房子，就感到一種不祥的預兆，也許是自己想像出來的，因為我一直覺得這古老的宅院像有生命似的，它也有一種情緒，與我一脈相親，這一天下午，我又一次感覺到了。
我倒出些咖啡，讓朱迪思喝下，我做這一切時在想：傭人們對我們的生活一定是觀察仔細，沒有什麼秘密能瞞得了他們的眼睛。
「你想過別的名字嗎？」她問。
「現在不討厭了。」
我坐在梅洛拉身邊，默默地看著兒子。他也看到了我，站在那兒向我揮揮手，然後繼續玩他的鐵圈；鐵圈出了軌道，他跑過去，撿起來，又朝我看看，想確定我是否在注視他。眼前這一幕將永遠生動地展現在我的記憶中。這是幸福的時刻，也是我後來才認識到的，所謂的人生幸福，其實只是稍縱即逝的片刻，無論你的整個生活有多麼幸福，也只能擁有短暫的幸福陽光。
「我從來沒聽人說過費德礦廠要關閉了。」我對外婆說。
羅爾特太太和我費了好大勁才把朱迪思拉到了她的房間里。我關上門說：「羅爾特太太，我們把她放在床上。」
朱迪思講述這事的時候，起初還是得意揚揚：「他氣憤極了，從沒見過他發那麼大的火。由此可見他還是很在乎的，對吧？克倫莎，你知道他怎麼樣？他把酒拿走，為了不讓我糟蹋自己的身體。」講著講著，她就顯得垂頭喪氣。當我再去她房間時，發現她坐在桌旁，流著眼淚在寫信。「我在給賈斯廷寫信。」她說。我湊過去看到信是這樣開頭的——「我親愛的，我究竟幹了什麼？你要這樣對我？有時候，我覺得你恨我；你為什麼要喜歡別人？為什麼？難道我就不能嗎……」
「它哭了，我說我再也不喜歡它，我要只真正的太象。」他還是叫不清「大象」。
「你的朋友？你的賈斯廷想盡辦法幫你戒酒為你恢復健康，但她卻從中搗亂！」她睜開眼睛說，「是嗎？也許他情願我死了才好。」
「完全有可能，牧師的女兒也會像常人一樣的狡猾。」
我憤怒了，這是我碰到的第一件麻煩事。我一向十分清楚我想要什麼。我的夢想就是使自己成為聖·朗斯頓夫人，我的兒子成為阿巴斯莊園的繼承人，我的弟弟做名醫生，我的外婆住進豪華的天資殿安享晚年，我要實現這夢中的每一個細節。
「愛著你的丈夫？」
「朱迪思，」我打斷她，「你怎麼啦？」出什麼事了？
她陷入了對過去的追憶中，聲音越來越輕，我覺得她的聲音已隨著體力的衰退而減弱。
她重複地叫了好幾遍，然後說：「是的，我也喜歡。就叫他卡萊恩·約翰——跟他父親的名，怎麼樣？」
戀愛中的人們總像駝鳥，它們把頭伸進沙子里，以為就是安全了。就連賈斯廷這樣的冷血動物也會墜入愛河，那他也是只駝鳥。他一定與梅洛拉約好能在某個地點常常見面，或是一起騎馬出去一趟，不是一起騎出去，也許在什麼地方會合，也許他們從不去一個地方兩次以上。我很容易想像他們聚在一起時心心相印地交談，然後一前一後地分頭回家。當然，大家會注意到他倆整個下午都不在家裡。
我把他抱在懷裡，輕輕地搖晃著，想安慰他幼小的心靈。他覺得是他傷害了玩具象，想把它要回來。「我去把它找回來，」我說，「你在這兒跟奶奶在一起，也許她會讓你數數掛在脖子上的玉珠子。」他平常非常喜歡玩弄老太太天天掛在脖子上的珠子項連。玉珠子顯出棕黃的光澤，常使卡萊恩十分著迷。
「但你又能怎麼樣？梅洛拉。」
「也許是因為范妮來了的緣故，我早就該讓范妮滾蛋，可朱迪思不聽我的。」
他點點頭。
「你太孩子氣了；我給你叫杯濃咖啡吧，振作起來，朱迪思，你還要跟賈斯廷一塊兒去吃飯，再過一個小時他就來叫你了，要是讓他看到你現在這副樣子，他會厭惡的。」
「謝謝，」我說，「我們旅途回來，累極了，況且火車上很臟，我想洗個澡；對了，約翰，我想喝點茶。」
「為什麼？我喜歡這名字，好幾代人中都有叫賈斯廷·聖·朗斯頓。」
「我不知道該怎麼跟你說，但你如果想把他從此推給別人，那你現在做得對極了！」
「即使它是假的，它也是我的，我想要它的時候，它卻不見了。」
「朱迪思，你想得太多了。」
「但她會回來的，我知道，就像每次我放飛一隻鳥一樣，她會回來的，她是只信鴿。」
「你怎麼可以這樣呀！」
「費德的意思是我們應該重新開採聖·朗斯頓礦。」
她跟原來有些不一樣，有時她似乎是不在聽我講，而是沉浸在自己的思緒里。但我不在乎她聽不聽，對我來說，只要有人能讓我敞開心房，訴出所有心事就行了。
「你把這個當成愛情的補償？」
「別害怕，事情總會過去的，也許我還會另有辦法。」
「最初是我幫助你……現在是你幫我。」
「絕不會變的！」我也激動起來，「永遠不會，但你不能絕望，會有辦法的，我會有辦法的，你知道，我總會有辦法。」
「我們不能像從前那樣了，梅洛拉，現在，你是令人尊敬的夫人，而我……」
我想到她一直在看著我，她這麼精明的人，我絕不能讓她看出我心中的秘密。
說著他走到馬前，我只好停下來。
我撫摸著他的頭，說些疼愛他的話，但卻無法安慰他痛楚的心。
「我現在沒空見你。」她說。她到目前為止，從沒稱呼過我什麼。
「謝謝你，克倫莎，至少你是相信我們的。」 但是，當人說你有罪時，你維持你的清白又有什麼用？
「我有好消息告訴你，喬！」我說。
我一聲不響。她憤怒地衝著我說：「你不相信我？」
「太象，」他輕聲地說，「我的太象。」
可是，現在，范妮和朱迪思在一起策劃要把梅洛拉驅趕出去。
我閉上眼睛，彷佛已能聽到人們議論紛紛；我的兒子應該對朱迪思的死負責……至少從表面上看是這樣。人們對這樣的故事總愛津津樂道。即便人們不這樣明說，我的兒子將來也會意識到是自己導致了他人的死亡，而這將影響他的終身幸福。但是，難道就因為這個嗜酒如命的女人，不小心絆了一跤，滾下來死了，而我的兒子一輩子就得不得安寧？
「但他們的意思是……」
她低著頭，我趕緊說：「我知道你們不會做出見不得人的事……你和賈斯廷都不會。」
外婆說她無法預知這麼遙遠的將來，但顯然，礦產量正在日益下降。
「我現在要出去，」我說，但猶豫了一下，我聳聳肩膀說：「好的，我下樓時順便去她那兒，謝謝你，羅爾特太太。」
她的話匣子打開了：「古老的家族裡總有不少怪誕的故事。咒語里並不是說會生下怪物，而是詛咒這家人會酗酒、喪失生育能力，當然，這兩者之間是有聯繫的。其實這是絕望心情的表現。還有人說這家不會生兒子，會斷子絕孫，看來這咒語真的應驗了。像我們一般人也會酗酒，但還有可能戒酒，但他們家的人一旦酗酒便難以回頭了。」
我不由得笑了，心中想：不，梅洛拉，你並不知道；假如你能看到我內心深處黑暗的角落，你會吃驚不已！我是個壞心腸的女人？也許不完全是，但是，至少是不高尚的，不純潔的；紅與黑交織在一起。
「朱迪思，」賈斯廷警告著，「你喝醉了。」
但是，我現在用不著關心傭人們在餐桌上說些什麼？
「我的上帝，」基爾叫了起來，「那我們這些人該怎麼活下去？」
休息！說這兩個字時，我們想的是，朱迪思不會出來與我們一起坐坐；常常這樣，有客人來時，我們總說：「她身體不舒服，她在休息。」
第二天一早，他把范妮叫來，讓她打包好行李馬上走路。
「我從來都相信你告訴我的，梅洛拉，我是在想你說的『身正不怕影斜！』這話在現實中能有幾分正確？」
「朱迪思……」我開口問她。
「是該解僱她。」賈斯廷說。
我們禁不住相視而笑，我感到她的心情比我剛到那一刻放鬆了許多。
「是嗎？」我說。
他緊緊地摟著我，好大一會才說出話來。
這是令人不安的時刻，生活不像我所希望的那樣旋轉。我不忍心就此失去梅洛拉，因為她是我生活中不可分割的一部分。確實，我意識到我倆之間戲劇性的地位變化，想想過去，看看現在，我感到由衷的滿意，但又不忍心看著梅洛拉受折磨，因為我畢竟還沒壞到鐵石心腸的地步。
他們聽我這麼一說，個個目瞪口呆。我看得出來，老夫人在為自己兒子氣憤不平的同時，又不得不對我另眼相看，畢竟我能指揮約翰聽命於我。她對約翰說，「會有機會與你好好談談的。」
「這樣好嗎……喝酒？」我繼續說，「我知道是范妮幫你弄來了酒，她這樣做是不對的。她來這兒以後，你的情形越來越不好。」
「現在，我們好像又回到了從前了。」我說。
可是，喬，這個一向溫順聽話的人竟然擋在我美夢成真的路中ｒｅａｄ.９９ｃｓｗ•ｃｏm央！
我按照自己的思路，順著接著走去，心想，也許他當時隨手拿起玩具象扔在通道的某個角落。我想我還是應該下樓去他早上玩過的草地上看看，也有可能丟在那兒。
「一般說來，別人不大會發現的，當然她偶爾也會喝醉。我就發現過，你只要留神她的表情和眼睛以及行動模樣……哦，我太熟悉了。我曾想揭發她，但最終總是沒有足夠的證據，這也使她更加為所欲為，可她只要睡一覺，第二天醒來便什麼事也沒有。她可真是狡猾。這傢伙太壞，尤其是對朱迪思來說更存在著危害，有些酒徒就是這樣，希望別人與他一樣喝得爛醉。」
我突然注意到梅洛拉顯得有些不安。「你在想什麼？」我問她。
「她是我的朋友，」朱迪思說，「所以她才被趕走的……」
「傭人們都在廚房裡。」
他聽了眼睛一亮，我把他抱過去放在老夫人懷裡；老人笑咪|咪地看著孫子玩她的項鏈。這串項鏈據老夫人自己說是她婆婆在婚禮那天送給她的；一面的珠子是用康沃爾郡產的玉石雕琢而成。
「聽說他們馬上就要關閉費德礦廠了？」基爾問。
「今後不管它飛多遠，它都能找到回家的路。」
「說得好！」大家齊聲歡呼。
「別玩世不恭。」我抗議道。
外婆充滿憂慮地看著我。
我說：「噓——朱迪思，會給人聽見的。」
「只要能生下一個健康的男孩，我怎麼做都願意。」
我瞎自慶幸這次旅程。誰也不敢肯定朱迪思和賈斯廷不會生孩子，但我敢肯定他們很可能不會有孩子了。
她咬著嘴唇，一會兒后又說：「這樣看起來，你已不再是女傭了。哦，克倫莎，你覺得這一切值得嗎？」
她哀怨地笑笑，「你已習慣於命令別人了，克倫莎，但是，我必須走，自從有了那可怕的一夜后，我就想好了。今天早上我在樓梯上碰到哈格第時，他竟擋在路中間不讓我走，這太可怕了，他看著我的樣子，他那雙肥嘟嘟的手……我把他推開就跑，但這種事以後還會發生；我到哪兒都一樣。湯姆·彭加斯特在後門等多兒，我走過時，他那雙眼睛盯著我。我在走廊里碰到魯本，他咧著嘴笑……你難道不理解？」
「要是費德礦廠關掉了，那我們上哪兒幹活？」基爾說，「想想這將會使多少人失業。」
然而，我們之間既然是一種赤|裸裸的肉體關係，在那幾天就沉浸在這種關係中，根本不去考慮下一步該怎麼辦？
她費了很大力氣才站起來，眼神裡帶著驚恐。我心裏想：別怕，你不會離開賈斯廷，別害怕。但是，另一個我又在說：不，只要你在這兒，賈斯廷就不會安心地待在他不會生育的妻子身邊，那就意味著賈斯廷有可能另結新歡，也許就有自己的孩子，就會代替我的卡萊恩。
我衝出房門。但過了幾分鐘我又回來了，看到梅洛拉躺在床上，臉埋在枕頭裡面，我躺在她身邊。說真的，我不忍心我們就此不再是朋友。
「別管我是怎麼乾的，重要的是眼前的結果令人滿意。」
而且，我會同樣儘力幫助梅洛拉，並已想好了計劃。
羅爾特太太「嘖嘖」地表示同情。我說：「羅爾特太太，我想她是喝醉了。」
第二天，約翰因為生意上的事去普利茅斯。說起來也真怪，自我們結婚以後，他變得讓人尊敬了，我相信，要不是因為與我結婚，他的壞名聲還會臭個二十年。生活真是奇妙。而賈斯廷，打聽從他父母之命結婚以後，他的名譽卻每況愈下，很顯然，傭人們在廚房裡議論的中心就是賈斯廷、梅洛拉和朱迪思三人的關係。約翰跟我結婚時，確實也算丟盡了面子，但後來證明他的選擇是對的。這一切看起來真有點像是生活向人們開的玩笑。
索爾突然放下手中的酒杯，揚長而去。
我坐她床沿上，端詳著她。「這一天很累吧？」我問。
「他不喜歡我，」她哽咽著說，茫然若失的樣，彷佛是在自言自語，「她來了以後，事情就更糟了。他真的以為我視而不見？已經是很明顯的事了，對不對？他倆的心在互相呼喚，他們真是一對情侶……但他們又是那麼善良的人，我怎麼恨得起來……他們要不是那麼心地善良，我早就把他們殺了。她溫順得像只羔羊，不是嗎？她又是那麼一副楚楚可憐的模樣，像個落難公主，失去了父親，這麼年輕，就得出來獨自謀生。可憐的梅洛拉！痛苦的生活！她太需要別人的保護了，我來保護她。」
這就是他倆天大的享受了。我絕對肯定他倆在一起時絕對不像一般情人那樣有異常舉動。如果對方熱烈一些，梅洛拉會做出相應的回報，主要問題出在賈斯廷身上。
我真誠地希望她與我一樣幸福。但就在我這樣祈求的同時，我就感覺到了心頭一陣的隱痛。對她來說，幸福就是和賈斯廷結婚，但是，賈斯廷有朱迪思，又怎麼可能跟她結婚？除非等朱迪思死的那一天。但是，如果她真的嫁給了賈斯廷，就會生孩子……生兒子……她的兒子按輩分就排在我兒子前面！
她低下了頭，但是不多一會兒，我從她的眼睛里看出了她激動的心情。
但我發現她閉上了眼睛，已經睡著了。我想今天是不可能知道更多的東西了，那麼也不應該相信朱迪思的話是真的。
「可我以前一直覺得你討厭他。」
直到我把他領回他自己的房間時，我才明白是怎麼回事。他走到他的玩具象旁邊跪下，用手小心地摸著用扣子做的眼睛說：「你也有眼睛呀！」
「你真的嫁給了約翰！」
至於約翰，我現在對他毫無興趣。但他好像也變了，在他有生以來，從沒感受過全家這樣為他驕傲。畢竟，他為朗斯頓家留下了後代，而賈斯廷沒有。
這是由於他的無能力還是出於道德上的制約？我得想法找出答案。
「他躲著我，我們現在分居了，你不知道嗎？他討厭我。他情願把我忘了。他跟你在我這兒當傭人時，已全然不一樣了。我真希望自己能像你那樣安排自己的生活。你不喜歡約翰，對吧？但他卻喜歡你，真奇怪！整個都是顛倒了，倆兄弟和他倆的妻子……」
我的兒子：聖·朗斯頓先生；梅洛拉的賈斯廷爵士。
我看到婆婆懷抱著我的孩子，她那麼驕傲鎮靜的人也淚流滿面，我擔心是不是出什麼差錯了，或許孩子是個殘廢、怪物？或是死了？但是她是因為高興而流淚；她走到我床邊，第一個向我報喜：「是個男孩，克倫莎，是一個健康可愛的寶貝！」
「那誰知道？但她結婚已那麼長時間，到目前為止一點動靜也沒有。她的外婆倒是生了兩個孩子，死了一個，活了一個。活下來的是個男的，但身體很虛弱。朱迪思的媽媽是德瑞斯家的人，她的丈夫是招女婿，為的是保持她家的姓氏。對後來的人來說，生育變得更加困難。朱迪思小姐後來墜入情網，我記得賈斯廷少爺來的時候，她激動得神魂顛倒，像這樣的愛情是不會有好結果的，但現在說這些也許太早了些！」
「我從那麼點點大就習慣人們的道聽塗說！」外婆用手往地上做了個一尺高的距離。
「我要范妮在我這兒，她是我的朋友。」她固執地說。
我強顏歡笑地說：「那當然，我只是覺得這家裡，賈斯廷的名字要有人傳下去。」
「我來找你隨便聊聊。」
「克倫莎，你有時候真叫人害怕。」
波倫特家也算得上是受人尊敬的，所以，今天的教堂里裝點一新。當我和梅洛拉走進教堂里時，人群里有一陣小小的騷動，因為聖·朗斯頓家的人通常是不來參加這樣的婚禮的。我想，他們又想到了我的原始身份只不過是巫婆的外孫女。我還感覺到不少人的眼光投向梅洛拉，人們想這位牧師的女兒今天成了女傭，是我兒子的保姆。
我說一定轉告。我回阿巴斯的途中；心情無限舒暢，我勝券在握，一定能找機會把范妮趕走；我也肯定朱迪思永遠不會有自己的孩子。
「只要哪天被我發現她爛醉如泥，我當即就解僱她。」
「你好，波羅，」我接過話，「大家都好吧？」
卡萊恩已兩歲了，長得比同齡小孩大。他是個性情溫和、安靜的孩子，只要有人願意跟他一塊兒玩，他都會很高興，要不然，就自得其樂。
「他反正早就厭惡我了。」
「你去她房間親眼看看就明白了，」我說。
「你覺得這鴿子怎麼樣？」他舉起手中溫馴的鳥兒問我。陽光照在鴿子閃亮的羽毛上，顯得十分美麗，而握著鴿子的手卻是那麼粗糙、骯髒，這是多麼鮮明的對比。
「為什麼不？不應該嗎？」
老夫人對我聽之任之，她不敢再說我什麼。我要梅洛拉陪我，她就讓她來；任何人都不得怠慢我，我成了全家的重點保護對象。
我憤怒地轉過身，猛然拉開房門，差點與站在門口的波倫特小姐撞個滿懷，她顯然一直站在這兒偷聽，我未加理睬，揚長而去。
「我是來看喬的。」我說。
「要是你真愛約翰……」
「但這個人聽起來絕對是個勢利鬼，你會受不了的。」
我聽到她說：「哦，喬，你不會離開這兒的，是吧？」
「朱迪思，今天你情緒不好。」
但是，不管怎麼說，這樣的情形也會像眾矢之的，只要范妮和朱迪思覺得有必要，他倆就會名聲倒地。
「你們在說些什麼？」我婆婆問。
「我讓你感到害怕？」我直視她的眼睛，「你沒必要為我擔心，我會照顧自己的。」
他兩眼盯著玩具象，用手摸摸它的身子，再摸摸它的眼睛。然後看看我，又看看約翰。
約翰說他要去普利茅斯，是生意上的事。賈斯廷吃完午飯也騎馬出去了。我每次吃完午飯總要陪卡萊恩玩，也好讓梅洛拉休息一會兒。那天，我看她放下飯碗騎馬出去，便想，她一定是去和賈斯廷會面。
「那就請你記住，別惹我，要不然，我就念咒語讓你不得安寧。」我警告他。
我離開這一老一小的時候，耳邊還傳來老夫人柔聲地與卡萊恩講著過去的雜訊；我還看到卡萊恩專心地看著她的嘴唇聽講。
說著她放聲大笑，我只好警告她：「小心讓傭人們聽見。」
「但你現在又喜歡了，對嗎？」
外婆對生兒育女之類的事一面很精通，我問她時，她說我會生兒子的；她說我肚子的形狀應該是個兒子。隨著月份的增長，她越來越肯定是兒子，我的喜悅也隨之增長。
我親愛的小孩！我真願為他死來表達我對他深深的母愛！連我自己都覺得有些可笑，我死了難道會對他有什麼好處？他還需要我為他安排將來。在他身上，我已深切地感受到他易感的性情，他將來也許是個感情勝於理智的人，他一定需要我的指點。
當約翰回來時，他帶了一隻玩具象。是用灰色的布製成的，腿下面裝了滑輪，可以用繩子拉著跑。我那時還從沒見過真正的大象，所以看到玩具象時也覺得十分有趣。整個玩具有１２英寸高，兩顆鈕扣作為它的眼睛，長長的鼻子，還有漂亮的尾巴和兩隻大耳朵，脖子上還圍著一圈紅色的皮套。
「我和朱迪思是妯娌。」我冷冷地說。
「你怎麼能這樣？另外，那也起下了什麼作用，他們會仍舊講我們壞話。可是這全是胡說，克倫莎，說你不相信他們講的這些。」
「好了，只要你喜歡它，它又會高興的。」
「我跟你說過他這人不愛寫信。」
「我不明白這跟我有什麼關係，」他說，「我就願意在波倫特先生這兒，這兒才是我真正想待的地方。」
「誰也不清楚，但都這麼說。夏天的時候，從倫敦來了個年輕人住在這兒，多兒說他與赫蒂打得火熱。多兒說肯定是他在這兒的時候就與赫蒂商量好的……但也許是她瞎說。」
我沒有理會約翰的態度，轉向賈斯廷。「得馬上讓她滾蛋，你叫她快走。」
羅爾特太太抓住她的一隻手臂，我則抓住另一隻，朱迪思拚命反抗，但無濟於事。我看到了梅洛拉的臉上現出深深的痛苦，賈斯廷的臉上呈現出羞辱與痛苦。在阿巴斯還從沒有過這樣的場景，對傭人們來說更是絕無僅有的一幕。我看到約翰仍是在狡猾地笑而不語，他因自己的哥哥落難而暗自高興，也在為我得意，因為人人都看得出來，我在維持秩序，控制著整個局勢，並讓它儘快收場。
我走進廚房時，他們變得鴉雀無聲，他們彷佛又有點害怕，因為誰都知道梅洛拉是我的驕傲。我裝作什麼都沒聽到，平靜地吩咐了一天的任務。
外婆的身體沒我原來想像的那麼好了，但我也不再像往日那樣為她擔心。我計劃將來讓她住在離阿巴斯不遠的房子里，叫個傭人服侍地，這我還沒與她講過，現在還不到時候。
「我的朋友！你是她的朋友！是她朋友的人，就是我的敵人。克倫莎，神經的母親，你和約翰結婚後，你變了。」
他舉起手中的液體說，「這是種新葯，波倫特先生和我都認為這是種最新的葯。」
有時候，我自己對這種處境都覺得好笑。我覺得幸福滿足，從來沒這樣過。
「梅洛拉，」我說，「我希望賈斯廷會說服你，讓你留下來。」
「你不明白。你以為你明白，人人都自以為聰明，他們覺得我沒懷孕是我的錯，要是我告訴你，是他的錯你怎麼想？」
多兒把咖啡送來后就走了。她一走，我便趕緊拿去給朱迪思，不幸的是，這時，我在通道上碰到了羅爾特太太。
我啞口無言。我是那麼地自信我的兒子就叫賈斯廷，所以根本沒有別的考慮。
我來到了梅洛拉的房間，她在老夫人那兒忙完一下午的事後，顯得精疲力竭；她正躺在床上休息；我覺得她像枝久旱的水仙，顯得那麼的憔悴。
波羅意味深長地看了我一眼，我很快就想像出在昨夜的餐桌上傭人會怎樣的議論紛紛；我彷佛聽到羅爾特太太和蘇爾特太太叫「我的天！」「我太吃驚了，親愛的……」
朱迪思一聲尖叫，把大家全喚醒了。
「那你們說是不是牧師的女兒害得她這個樣子的？」
約翰吹了聲口哨說：「那太糟了！」
這倒是約翰向我指出了我的將來。
朱迪思！又是朱迪思！她像塊遮擋太陽的烏雲。她是阻擋梅洛拉走向幸福大道的石頭。
喬和艾茜·波倫特訂了婚，波倫特說要在婚禮那天讓喬成為自己的合作夥伴。外婆聽了十分高興，我可怎麼也高興不起來。外婆竟然笑得合不攏嘴：「我的兩個孩子都有了美好的未來。」我可看不出喬的未來怎麼能與我的相提並論。想到喬這輩子也成不了正式的醫生，我仍是感到有些懊惱。
我真的快為兒子的事發瘋了。
「你現在本可以成為醫生，而你卻情願做獸醫？」
「范妮跟她在一塊兒？」
「出什麼事了？」
結婚後兩個月了，我絕對地肯定自己懷孕了。
「你不能走，」我幾乎有些憤怒，「你得和我在一起。」
「我想起了喬掉在陷阱里的那個夜晚，」我說，「如果當時他死了，就不會有今天的婚禮了。」
我們在過了幾個星期後，就得回到阿巴斯莊園那個實實在在的現實世界，而我又得為自己的生存做競爭，為好不容易得到的這一切做努力。
但我回到自己房間時，我陷入了沉思。如果范妮不馬上離開阿巴斯，那麼她們就會找出麻煩，讓梅洛拉不得不離開這裏，那會怎麼樣？賈斯廷會讓她走嗎？誰都說不準將會出現什麼樣的情況。馬上得讓范妮滾蛋！但得想個什麼辦法呢？
「他倆結婚到現在已有好多年了。」
現在朱迪思對我來說已不再是個礙手礙腳的人物。很多時候她都和從德瑞斯帶來的女傭范妮待在自己的房間里。
她鬆開手，聳聳肩膀，轉向鏡子說，「怎麼啦？快給我梳頭髮，那樣真舒服，克倫莎，然後幫我把頭髮紮起來，我就想躺下來休息一會。」
她搖搖頭。
約翰帶著禮物盒來到了兒子的房間。卡萊恩小心地打開跟他差不多高的盒子，小手忙碌地拿出盒子里的充塞紙片，最後終於看到了那頭壯觀的動物。
我倆誰也不說什麼，過了一會兒，她說，「生活真讓人哭笑不得，克倫莎，你有沒有注意過我倆的生活模式？」
這太不好了。但現在用不著擔心，因為梅洛拉永遠不可能嫁給賈斯廷，而且，我的感覺告訴我朱迪思是不能生育的女人。