第八章
「咦？」
「當時，早知道會變成那樣子，先泡個澡也好。我到現在還是覺得，就算麻煩一點，如果先找個可以欣賞風景的地方坐下來也行；如果來的時候先去向那戶人家要奇異果就好了。」
草薙再沒有多說，就像是一個口風不緊的男人，生怕不小心說溜嘴，連開口都很謹慎。我們一語不發地走了一會兒，右邊開始看得到一些民宅，草薙揮手向我道別，我拿出口袋裡的明信片。
不想被人殺死是什麼意思？我仔細傾聽祖母的解釋。
我不由得畏縮。她繼續說道：「哎呀，我一開始也覺得很奇怪。可是，仔細一想，那個人不可能把優午拔出地面的。」
「後來怎樣了？」
那家店的老闆就旱兔子小姐。她一身褐色肌膚，手臂是我大腿的兩倍粗，肚子上有好幾層脂肪，沒什麼威嚴，也好像沒辦法靠自己的力量站起來。她的手夠不著地面，也不可能脫下身上的大衣。
「別把我家人跟豬或鳥混為一談！」峰說。然後她抱住優午的身體，想要將他拔出地面。「像你這種沒良心的傢伙……」事實上，如果峰喪失理智用力一扯，稻草人或許真的會被拔出泥濘地。然而峰扯到一半，便放開了手。她哭道：畜生！吼道：渾蛋稻草人！
「癌症是……」我問。當時她已經知道自己罹患癌症，所以沒有必要隱瞞。
「原來如此。」我認為這是一針見血的意見。
「我知道。」
是城山乾的好事，這對男女原本將車子停在山道附近的路肩上，有說有笑。城山繞到駕駛座敲敲車窗，亮出瞥察手冊，對他們說：「我有點事想請你們幫忙。」接著就輕而易舉地把他們騙進了倉庫。
「我得的癌症似乎在走的時候會很痛苦。」她又說道。
「優午不趕鳥嗎？」
「日比野先生沒跟你在一起嗎？」草薙問我時，臉上表情和緩了下來。
「你們那邊的自行車也會拋錨嗎？」
「誰知道。」草薙笑道，「畢竟，那些病人握過手之後就死了，根本無法詢問他們的感想。可是，你不覺得他們一定很安心嗎？如果自己會從這個世界上消失，難道不希望有人守護著自己嗎？要是我的話就會。要不然我會誤以為自己從一開始就不存在於這個世界上。」
「她是……護士小姐嗎？」
「嗯，聽說是。轟大叔也這麼說過。」兔子小姐笑了，「真是奇怪。」
「是、是啊。」感覺好像被責問的人是我一樣。
我昨天看到的那個瘦男人大概是她老公吧。我感到吃驚的同時，也覺得很羡慕。
「騙人的吧？」
「為什麼你外祖母討厭優午？」
「會不會像日比野說的，曾根川真的對她做了什麼？」
峰的泣訴接近哀鳴。「兩個星期以前，那一天我來過這裏。對吧，你當時就知道了吧？」峰伸出雙手捶打稻草人的胸部，力道雖然不強，拳頭屮卻飽含著不同於力氣的強烈情緒，左一拳右一拳地發出「咚咚」聲。優午沉默不語。
「因為伊藤先生給人的感覺和曾根川先生不一樣。」
我早就有多此一問的心理準備，然而她卻出人意料地提高音調說：「果然啊！」
「我外祖母一結婚，馬上生了小孩。我外祖父是個了不起的農夫，聽說長得一表人才，不過沒有照片為憑就是了。然後啊……」
他用那女人也聽得到的音量說話。男人不發一語，垂頭看著地上，應該是聽見了。「要不然，我就捶爛你的膝蓋，或是挖出你的眼珠。」一旁的女人形同廢人般地雙腿張開，她的眼睛因為恐懼而眨個不停。
「就時間上來說，他往返的間隔不到五分鐘。我當時看過時鐘，所以有自信不會算錯。來回只花了五分鐘，從那一帶走到優午的所在地再回來根本不可能吧，光是往返一趟就要花四read.99csw.com十分鐘。換句話說，那只是一般的散步。」
「她有工作？」
「是吧。」
「我大概可以理解。」
「我還記得變得動彈不得的那一天。那是個陰天，貓咪叫個不停。我走到這裏的路上，有一戶人家種的奇異果結出漂亮的果實，我心想回家時再去跟他們要。結果啊，打烊以後當我想回家時，居然站不起來了。很可怕吧！不管我再怎麼使力就是動彈不得，嚇壞我了。我心想，到底發生了什麼事？」
或許她比我當初看到的更年輕，雖然脂粉未施，肌膚卻光滑亮麗。她雙手環抱著站不起來的龐大身軀，說：「最近聽說英國的前王妃去世了，你聽說了嗎？你知道英國這個國家嗎？」
「我外祖母領悟到了。」
男人只有一次動了動下巴，好像想說什麼，城山撕下男人嘴上的膠帶，男人呻|吟地問：「你為什麼要這麼做？」
這時，龐大的兔子小姐說：「沒見過你啊。」
接著，城山對男人說：「如果你跟我說，『可以強|暴女人，在她體內胡亂抽|插』，我倒是可以饒你一命。」
「嗯，一直都在這裏。」
「我看著園山先生來回的啊。他從那邊，」她指著左邊，「到那邊。」然後指指右邊，「我還看到他從右邊走了回來。」「那是怎麼冋事？」
「好像是的。」我的聲音差點變調，「可是，你真的看見了嗎？」
「今天凌晨三點左右，園山先生有沒有經過那條路？」
試想，如果我祖母站在峰的立場，一定會在破口大罵之前，就將稻草人拔出地面當柴燒。
我一時沒有反應過來，「你們那邊」指的是荻島外面？
「你外祖母當然會生氣。」我噘起嘴巴，「如果優午事前就告訴她，雷會劈中她家，要她遠離房子，她的家人就會得救了。」「優午常說『未來和過去是兩回事』。他還說，今後會發生的事情，和已經發生的事實是完全不同的。」
咦？我懷疑自己是否聽錯了。
「車禍？」我一面問，一面想起在我讀高中時，死於一場車禍的父母。
市場里沒什麼客人，或許是因為時間還沒到。一家家店與其說是店面，不如說是帳篷，有一種似曾相識的感覺。就像是小學每次辦運動會時，校長和家長會會長會待在裏面的帳篷，底下還鋪了防水布之類的東西，上面陳列著商品。
「我沒辦法告訴豬：『一個月以後，你會遭人活活砍頭，被吃進肚子里。』我也沒辦法告訴停在我手臂上的鳥：『明天，你會被閑著沒事的獵人射死。』」
「不好意思。」我不知道她為何道歉。
「可是我現在身上沒錢。」我邊說邊探了探褲子後面的口袋，發現裏面有紙鈔，心想，這種鈔票大概不能用吧。給兔子小姐一看，她說：「那也行，是轟的錢吧？」便收了下來。
「你為什麼會站在這裏？你只不過是個沒用的小木偶罷了。」稻草人難過地回應：「我無能為力。」
「不可能嗎？」
「因為我啊，不想被人殺死。」
「他明明是稻草人，卻偏袒鳥類。」她覺得有趣地說道。
我有點愕然，難道甜食還沒讓她學乖嗎？我問道：「我想知道優午的事。」既然買了馬鈴薯，我厚臉皮地擺出一副熟客的架勢。
「原來如此。」
「可是啊，那場意外也未免太慘了。優午太自私了。」
「咦？」他一臉錯愕，怛我沒有解釋為什麼。相反地，我說：「日比野是油漆工嗎？」
「接受啊。」
「我最近仔細一想，優午會不會喜歡其他事物更甚於我們。」「其他事物？」
「你該不會在懷疑園山先生吧？」兔子小姐的直覺很准，馬上就看穿了我在想什麼。
「因為她的小孩和那個帥老公都死了。」
「我外祖母失九九藏書去家人後，過了好幾年潦倒的生活。她說：『可是我還是死不了。』最後還跟另一個人結婚，才有了我這樣的外孫女。」
「原來如此。」雖然這不是「原來如此」這四個字能夠解釋的現象。
原來如此，這個說法我能接受。也許她是想確認這一點才請我去她家的。「她為什麼討厭曾根川？」
「嗯。」她警惕地打量著我，嘀咕了一句，「你從南方來的嗎？」
「搞什麼，原來都一樣嘛。」
「你看我這麼胖，會不會覺得我像怪物？」兔子小姐似乎很愉快地問道。
「該不會從此以後就以這副德性在這裏生活吧？我一想到這裏就笑了出來，沒想到那居然變成了真的。」她很開朗。她在這裏生活了十年以上，一步也不曾離開，實在令人難以置信，但她有一種爽朗的性格，讓人感受不到個中辛酸。我跟她相處得很愉快。
「奇妙是什麼意思？」
「我昨天才剛到這座島，不知道。」心想，我怎麼會知道。「可是，從外面看的人會比住在蟻窩裡的螞蟻看得更清楚。」他說。
「我看見了。昨天晚上，應該是今天早上吧，店裡的時鐘指著凌晨三點。我不曉得你知不知道，那個男人不可能在那個時段散步。」
「她會握病人的手。」
這時，我突然陷入沉思。優午的死真的和園山先生無關嗎？
「我是那麼對她說的。我心想，外祖母不可能會接受這種論調吧。」
「可是，真是不可思議啊。優午是一個稻草人，所以大家不自覺地把他當成了人類的夥伴。」
「真是心胸寬廣。」我說。說不定她不恨稻草人，只是氣稻草人知情不報。「她的心胸太寬廣了。」
「那是怎樣？你的意思是說，我的家人那樣慘死也是無可奈何的？！」
如果能預知未來，任誰都會抱持關心。我又想起了名偵探的故事，假如我身在小說里，我一定會挨到名偵探身旁叫道：「快點告訴我發生了什麼事，誰會遇害！你只要把破案的頁數往前挪—點不就好了嗎？」
他們開始痙攣似的發抖，因為他們知道城山不是在開玩笑。
兩個星期以前，夜裡突然打雷，打中了峰家旁邊的一棵高大杉樹，她記得當時的天空猶如鎂光燈般閃了一下。
「他家人死了嗎？」
「什麼事？」
她似乎從五歲開始看店。「當時啊，我個頭小，很可愛。畢竟是兔子嘛，周遭的人會不斷地稱讚我可愛，然後給我點心。我也喜歡甜食，所以來者不拒。久而久之，我就變得胖嘟嘟的了。」她還笑著說：吃東西是一種幸福，有時候我想，如果在意體重，那就對不起食物了。
「是啊，我從南方來的。」我配合著她的話。
「是啊，自行車會拋錨。」
「優午真的告訴過我們很多事情，他自己怎麼會遇上那種事啊？！」
「好比說狗啊貓啊。」
「不會。怎麼了？」
他用腳踹男人的命|根|子，用手指掐女人的胸部，他們的反應漸漸微弱。城山看準時機，蹲在他們耳畔低語：「你們的人生已經毀了。」再以輕鬆的語氣說：「等一下我會剝了你們的皮、折斷你們的骨頭，再切掉你們的性器。人生很痛苦！」
「只要大家一逼問，那個生性溫和的稻草人就一定會說：『知道未來的事情就沒意思了。』」她微微一笑，「對了，你買點兒什麼吧！」
「要我握住你的手嗎？」我一說，祖母再一次斷言：「你會逃跑的！」
「病人，」我問道，「會因為百合小姐握住他們的手而高興嗎？」
―名身穿灰色大衣的婦人蹲在店門口，盯著手裡的蘋果和馬鈴薯。我站在她身後，獃獃地望著老闆。
混帳傢伙！她咆哮道，再度捶打稻草人。
「放心？」
「我等一下走那條路到優午的水田，然後再走reａd.９９ｃｓｗ.coｍ回來。希望兔子小姐回想昨夜看到的情景，感受一下兩者有沒有差別。」
你連這個都不知道嗎？她的眼神與其說在責難我不是島上的居民，不如說是在可憐我。「他不會告訴我們未來的事，特別是本人的事情。我袓母也說過，他很久以前就是那樣了。」
城山忍住笑意。這一瞬間總是讓他快活得不得了。
當我起身打算回去時，循著兔子小姐的視線望去，發現昨晚看到園山的地方，就在兔子小姐視線所及之處。
我心想，對於草薙來說，或許百合小姐是他抬頭挺胸的重要原因，她的地位舉足輕重，是他保持平衡的生活重心。所以，別說是受到傷害，就算被碰一下他也不願意。
「我外祖母原諒他了。」
「她的工作是握客人的手。」
我遇到了兔子。不過，並不是紅眼睛的小動物，而是市場里的兔子小姐。我長這麼大沒見過這麼肥的人，她好像整個人是從地面隆起來的似的。
「不是，就只是握手。」
「我還是沒辦法相信。」胖老闆發出低沉而美妙的嗓音，感覺她的聲音震動了地面。婦人離去之後，我若無其事地蹲在店門前，摸摸馬鈴薯。
「是聽說過。」我點頭。
「這麼說來，你晚上也在這裏睡覺嗎？」
「他會告訴你們未來的事嗎？」
「就算我不逃跑，也不能替你做什麼。」
「你一遇上事情，就會選擇逃避。到時候我痛到顧不了面子地哀叫時，你一定會逃跑吧？所以，我要事先叮嚀你。」
她於是大笑：「真可惜。我只對巧克力跟我老公感興趣。」
「百合放心了。」
「大概吧。」我只知道書上寫的知識，並沒有親身體驗過。「你別逃跑！」祖母說道。那不是詛咒的口吻，而是輕鬆的語氣。
我一陣愕然，你要為那種事情失望，我也沒辦法。
「這個，能不能寄到島外？」
「一兩年以前，她在路上看到一具狗屍，不知道那隻狗為什麼死了，它的內臟從嘴裏流出來，死狀凄慘。於是她將那隻狗埋了。」
婦人請她將幾顆馬鈴薯包起來，然後起身。這時，她說：「真叫人難過呀。」肯定是指優午的事。
在那之後過了五分鐘左右，我遇見了草薙，他就在我前面幾米遠的地方，邊走邊推著自行車。我追上左跟他打招呼，為昨天的晚餐向他道謝：「昨天真是謝謝你。」
「你覺得為什麼會發生那種事？」他提到優午的事。
「很奇妙吧。」袓母笑道，「癌症算哪一種？人為因素嗎？還是自然因素呢？」
「對於臨死的人，能做的不就只有這些嗎？」草薙爽朗地說道。
「所以她就原諒了優午？不但原諒優午說出那麼牽強的理由，連親人被奪去性命的憤怒都釋懷了嗎？」
「再說，他孤家寡人一個，大家對他還不錯。」
一進入倉庫，城山就用鐵管痛擊男人的頭部，男人一倒下，城山旋即用膠帶捆住他。女人在一旁看傻了眼，城山也如法炮製，再用剪刀剪開他們身上的衣服，把他們剝個精光。
接著又說：「就算過得不快樂或悲傷，人生也無法重新來過，是吧？每個人的人生都只有一次，懂嗎？」語畢，峰靜靜地閉上眼睛。「所以，無論發生什麼事，還是得繼續活下去。」她說，縱然家人遇害讓她痛不欲生，或是生下來是畸形，日子還是要繼續過下去。因為，珍貴的人生只有一次。
「稻草人本來應該是守護稻田，避免稻米被鳥類偷吃的。」我說道。
「優午的周圍啊，經常出現貓屍。」
「狗或貓？」
「我外祖母是最近才原諒他的。」她皺著眉頭，「不過，她還是不肯去找稻草人，就這樣渾渾噩噩地過了幾十年。」
「那你洗澡怎麼辦？」她看起來並不臟，於是我試探性地問道。這時，她得九九藏書意地說：「我老公會幫我擦澡，夏天也會在我身上洒水，他還會定期替我翻身，免得長褥瘡。很體貼吧？」
握手這個動作究竟產生了什麼，我完全無法理解，但是草薙的話很有趣。
「我沒有偷笑。」
「所以，我覺得優午真正喜歡的動物是狗或貓，而不是我們人類。」
「很難區分啊。」
「孤家寡人？」
總之，她想說的是，貓在死的時候是不是希望優午陪伴，而優午自己是不是也希望它們那麼做？
她笑著說：「這裡是我的床鋪。」然後讓脖子向後傾，仰望著天空：「我像這樣歪著脖了睡覺。」
這對男女身上僅著內衣褲，手腳被膠帶梱住。
作為交換，我收下了五顆難看的馬鈴薯，裝進塑料袋裡。「你第一次見到我，嚇了一跳吧！」
「領悟到了什麼？」
「我外祖母似乎意識到，『既然只能活一次，只好全盤接受』。」「於是她原諒了稻草人？」
我猛然回神。不知何時，日比野和佳代子小姐已經丟下我走了。我獨自站在兩旁都是乾涸水田的馬路上。他們倆的背影就在不遠處，但跟著他們未免太不識相，或許他們那樣也有約會的樂趣。我決定朝反方向離開，想要一個人探索這座島。
「你高興就好。」她對我的愚蠢請求並沒有面露不悅，反而顯得落落大方，令人感覺神清氣爽。她是一隻年輕貌美又具吸引力的兔子。
「花了七十年。」
「今天下午轟大叔出船時，我會請他帶過去。」或許是基於郵差的禮貌，草薙並沒有細看，馬上放進了夾克的口袋。「第一次有人寄信到島外。」他看起來有些激動。
「有一件事想拜託你。」
「你該不會是想說，即使家人被殺死也無所謂嗎？」
「日比野沒有父母，從小也沒有兄弟姐妹。那個人一直都是孤零零的。」
「不會。」我回答。其實她看起來非常美麗，說她迷人會更貼切。「你很漂亮。」兔子這個名字很適合她。
「百合也那麼說。」說不定他的大部分知識來自於妻子。「對了對了，你知道百合的工作嗎？」
「人總有一天會死。」優午靜靜地說。
「我這麼胖。可是啊，我也不是自願變成這副德性的。」接著，她淡淡地聊起了自己的事。我對她的身世挺感興趣，而且也沒有膽量打斷她，只好靜靜地傾聽。
我沉默了好一陣子，仔細體會他的話之後，不知不覺地笑了：「你很厲害啊。」
我們走到了很陡的斜坡前，他加大了推自行車的力量，或許是腳很有力，他的步伐踩得很穩。
「那他靠什麼維生？」
「百合做的菜很好吃吧？」他毫不謙虛，馬上挺起胸膛說，感覺不是在挖苦。
「那我把我外祖母說過的話告訴你好了。」她說，「我祖母很討厭優午，她說的應該可以作為參考吧？」
「嗯。」
「干不幹活是一回事，總是有辦法糊口的。」
「啊，不，沒關係。」
他在仙台市區往南的高速公路附近的一間倉庫里。天花板上的日光燈忽明忽滅，好像快壞了。燈的正下方蹲著一對男女，二十六七歲的年輕人。
我說這話並沒有假設什麼誇大的事情。然而，草薙的表情卻僵住了，嚇了我一跳。
我一開始為了正確性，盡量放慢腳步，但漸漸覺得自己在干傻事，於是加快了腳步，最後幾乎跑起來。這不是重現實驗，而是單純的慢跑。
我沿著園山走過的路徑前進，走到一半就覺得自己的行為很愚蠢。兔子小姐說得沒錯，走到優午的水田有一段相當遠的距離。
「癌症這東西很奇妙。」祖母說。
接受這兩個字發自她水桶般的身軀，沁入我的心脾。
「只是握手？」
然後發出一陣巨響，杉樹突然穿破她家的玻璃窗，壓垮了房子、等她回過神時發現，樹就倒在峰的身旁
https://read.99csw.com。那是一幅令人無法相信的景象。樹千壓碎了丈夫的頭，戳中了睡夢中獨子的肚子，並刺穿了內臟。
「快點，怎麼樣？」城山靜靜地問道。
「如果你能告訴我，我們那天晚上就不會睡在那裡了。如果你能告訴我，我們就會沒事了。對吧？」
「那天以後，我外祖母陷入了沉思，她總是板著一張臉，不發一語。可是啊，有一天她突然豁然開朗，彷彿了解了這世上的所有事情。」
「雖然車禍、墜機、殺人和被人殺死沒有兩樣，但我不想在臨終時走得那麼寒酸。我希望被天災奪走性命，像是死於大地震、洪水或是被枯朽的老樹壓死等等。」
她指的似乎是黛安娜王妃。有趣的是，她不但知道朝鮮的最高領導人金日成在幾年前去世，也知道尼斯湖水怪是有人捏造的，這些全部都是從優午那裡聽來的。她驕傲地說：「我沒辦法離開這裏，不過托他的福，我也不是一無所知，因為我老公會把優午說的事情告訴我。」
「你知道嗎？」她說，「聽說貓在臨死前會從人類面前消失，對吧？」
「假日的餘興節目。」城山沉穩地冋答，男人的臉上流露出絕望，這令城山興奮不已。
「啊，百合不會沒理由地討厭一個人。」
我想起優午曾經說過「我不是神」。當時，他傷腦筋地嘆氣說：「大家都誤會了。」
「你只要待在我身旁就夠了。」祖母嗤嗤笑道。
「你也是為了優午的事來的嗎？」她說，「這世上真的有人那麼心狠手辣。優午一直站在田裡，告訴我們很多事情，而且他從來沒做過壞事。」
「他丟下我不知跑哪裡去了。」說完，我抬了抬下巴指著草薙的自行車，「拋錨了嗎？」
「我怎麼可能接受。」峰說道，「的確，如果沒有發生那樁意外，我就不會生下你母親，說不定你也不會在這裏。不過，碰上那麼悲慘的遭遇，我是不可能接受的。」峰的聲音很粗魯，但聽起來不像在生氣。然後，她像是要用言語提醒似的說道：「人的一生只有一次。」
「那你是不知道？」
城山舔了舔上唇，好像在低語：總算變得有趣了。
「他沒跟你說嗎？那就不妙了。」
人們應該會為了脫離痛苦而出賣他人吧。到最後，出賣他人的一方遲早也會因為承受不了罪惡感而發瘋。人類就是這麼愚蠢的動物。
「兔子小姐一直都在這裏吧？」
「你當時跟我聊天時不是還在笑嗎？那天晚上，我家遭逢巨雷襲擊，丈夫的頭被壓碎，兒子的身體被撕裂。你明明早就知道了，卻不跟我說，還在偷笑！」
我又想起了祖母去世的時候。祖母死於癌症，在今天不少癌症都能治愈，但是她的病情相當嚴重：她的固執讓她未能及早發現癌細胞。
「果然？」
「是啊，他老爸也是，他們家代代都是從事這一行的。可是，因為沒什麼生意可接，所以日比野先生幾乎閑著沒事，一直處於休業狀態。」
「非常好吃。」我沒有特別客氣地回答。
「一到早上，就會有好幾隻貓躺在他腳下，而且都死了。我想，貓是不是知道自己的死期，就算不是具體地知道『死亡』還是會不自覺地意識到生命的結束。所以啊，貓在那時候就會來到優午身邊，尋求心靈上的平靜。」
「為什麼？」
她的外祖母名叫峰。大約在七十年以前，峰年方十九。據說她十七歲就結婚了，但在當時並不算早婚。她在聖誕節那天，跪在優午面前呻|吟：你為什麼不告訴我？！她低聲斥責水田裡的那個稻草人。
城山只是一味地毆打他們，用鐵管或地上的石頭輪流毆打這對男女。他反覆地毆打對方，並小心翼翼地避免對方斷氣。
「是、是嗎？」我佯裝鎮靜。
「我啊，一直坐在這裏。所以不是島上的每一個人都認識啊。」