「不過什麼？」

「是嗎？」

「這附近是觀光地？」

「死掉的牛很好吃嗎？」其實我說這話並沒有什麼特別的意思，但森岡卻很不愉快：「別說這種話。」

我在紅綠燈前停下了車，眼前堵著很多觀光巴士。似乎是從另一條支路上彎過來的，方向燈閃個不停，像是馬上要左轉。

「我也不知道。我只記得他突然闖進房裡，拄著拐杖，很慌張的樣子。他渾身到處都在流血，估計還骨折了吧。總之，他對我說『其他人都出車禍死了，你可以回去了』，然後就把我放了。」

「你怎麼知道？」森岡站起身，―把抓過桌上的餐刀對準我。―名店員扭頭朝我們這邊看過來，臉上露出後悔的神情，彷彿不想看到這令人不快的場面。

「兇手？不是死了嗎？」

「人生最後―餐牛排嗎？」我用只有自己聽得到的聲音低語。森岡將會在幾天後死去，因為我將會提交「可」報告。

「那個男人把你從那間屋裡放出來了，不是嗎？那你不就是被他救了嗎？」我繼續說，同時注意著森岡的反應，「就算他本意並非如此，但你的確是被那九九藏書個兇手救的。」

「這是我小時候珍藏的報紙啊，前天離家的時候帶在身上的。」

「我不用了。」我直接拒絕。店員正要離開，我又問他：「你不問我咖啡要幾分熟嗎？」那店員聽了露出一臉的驚詫，森岡也拿厭惡的表情對著我。

「那傢伙就是那樣的。」

「真煩。」森岡不悅地嘟起嘴，指向左手邊的指路牌，「那裡，往右轉，不是有家餐廳嗎，去吧！」

「你不吃牛排嗎？」

「就是你剛才說的拄拐杖的吧。」

供應牛肉的餐廳造成一頭牛的樣子，我不知這算是別具匠心還是趣味低俗，總之，寬敞的店裡還是相當的熱鬧。

「那也總得隨便點些吃的呀。」

我把舊報紙移到自己手邊，小心翼翼地緩緩打開，生怕弄破了。

森岡像是想要爭辯什麼，嘴巴一張一合的。然後，他像是想通了，用力點了點頭，簡短地回答說：「或許吧。如果沒有那個傢伙，我可能更害怕，結局也可能更悲慘。那個男人一邊監視我，一邊說了很多安慰我的話，比如『只要乖乖的就沒事』啦、『一定能平安九-九-藏-書回家』之類的。不然的話，我的腦子一定會因為緊張和恐懼而變得不正常的吧。話說回來，我現在腦子就已經不正常了。」他自嘲，「是啊，情況更糟。那個負責監視我的兇手，沒錯，的確是他救了我。」

「沒有寫他們是綁架犯嘛。」

從他說話的語氣中，我斷定實際上他比他說的還要感謝那個兇手。我彷彿可以看見處於被監禁狀態的5歲的森岡是如何全心依賴著那個兇手。「難道說，那個腿腳不方便的監視你的人，就是深津？」

「大概是去吃飯吧，要不就是去綁架別的傢伙，總之就是半夜三更開車出去出了車禍。」

「為什麼要珍藏這個？」

「你有錢嗎？」其實我是無所謂的，不過還是想先問一問以防萬一。

「這三個入是兇手？」

「是兇手來放我走的。」森岡面部稍許有些顫動。

「因為出車禍的那幾個就是綁架我的兇手。所以，只要看工眼這個，告訴自己兇手已經死了，就很安心。」森岡說，「這群人是白痴，在監禁我的時候居然出車禍死了。」

「因為警察沒介入。可能誰都不知道吧。九*九*藏*書這些人是綁架犯的事，我被關起來這件事，除了我父母，應該沒人知道。」

「那你是怎麼從那間關你的房子里逃出來的？」

「寺廟啊，你要去嗎？」我才這麼一問，森岡立刻就發怒了：「什麼呀，你在拿我開涮嗎？誰有這閑工夫！」

「你說什麼？」森岡停住了叉子。

「啊，不過，前澤牛，去吃吧！前澤牛！」

由於半路上車道減少，道路擁擠，車速下降了很多。「你有這閑工夫吃飯嗎？」

「我分辨不出味道。」

於是我看起了舊報紙，是距今15年前的一場交通事故的報道：深夜的一條縣道上，一輛物流卡車和一輛普通轎車相撞，普通轎車上的3名乘客不治身亡。原以為是―篇有關綁架事件的報道，結果大失所望：「這是什麼？」

森岡大概是想盡量不引人注目，挑了最角落的座位坐下。打開菜單掃了一眼后，他看著我說：「這裏好貴啊。」然後，他又點頭嘟囔著「算了，反正都ｈtｔｐｓ://rｅａd.９9cｓw•ｃom來了」，便開始向走過來的服務員點單。「牛肉要幾分熟？」服務員問，他連忙生硬地回答：「普通就好。」

森岡又坐回座位上。這年輕人，一會兒站一會兒坐，―會兒發抖一會兒憤怒，真不太平。

「不是啦。那裡不寫著只有三個人嗎？還有一個，就是監視我的那個傢伙。」

「牛？」我看了一眼車裡的鍾，己經上午十一點多了。

店員端上來―盤噝噝作響的肉塊。他把碟子擺到森岡的面前，恭敬地招呼一聲后就退下了。森岡拿起刀叉開始默默地食用。我看見他把沾有醬汁的牛肉送到嘴裏、嚼碎、下咽，然後發出一聲感嘆：「好吃！」

「那樣到底是哪樣？」

「只有他死裡逃生。」

「真煩。」森岡像是嫌麻煩似的別過了臉去。我默默地等了一會兒后，他卻主動把右手伸到運動衫的內側里，不發一言地掏出了一張紙。那是張疊得整整齊齊的、已經發黃的舊報紙。

「這算什麼……」我感到很難理解，這兇手對你還真好啊。「或者說，居然還不忘記善後？」

「也就是說，你是被那個男人救了。」

「是你自己說的呀。你九九藏書被夢魘住的時候說夢話了，叫著『深津先生，救救我』。」

森岡像是認為這是―個侮辱性的問題，他悶了―會兒，才又諂媚叉虛張聲勢地漲紅了臉說：「我說，這是我最後的旅行了，不是應該由你來請客嗎？」

「怎麼說？」

「你說的沒錯。」森岡像是豁出去了，突出下唇說道，「那傢伙的確姓深津，不過……」

我只點了一杯咖啡，服務員露出了嫌惡的表情，森岡也顯得很驚訝。

森岡似乎很難回答，吞吞吐吐的，突然，他壓低了聲音說：「他很溫柔。」他說，「其他幾個兇手都戴著面具矇著臉很可怕的樣子，只有他沒有把臉遮起來，然後在房間里……」說到這兒，他停頓了一下，像是在尋找合適的詞語，「監視著我。」

「我現在就準備去殺了他。」他這麼說完，像是要確認自己的意思似的，把嘴巴張得老大，塞了一大塊肉進去。

我是覺得在上菜前就這麼一直保持沉默地坐著也不錯，但考慮到這樣過於怠慢，便就森岡過去的事情再度詢ˉ問：「你小時候的那件事情有沒有成為一時的話題？」

「有中尊寺之類的吧。」森岡沒什麼興趣地回答。