他不知道還能再說什麼，掛上了電話。

「你想不想和雷克斯打聲招呼？」說完這句她笑了一下，很短促的一聲笑：「他也問你好。」接著是更奇怪的聲音，好像有人在吞東西，又像在小聲打著嗝：「雷克斯認為你可能是在伍勒。」

一個小時又一個小時過去了，一天又一天過去了，哈羅德感覺不到它們有任何不同，開始頻頻犯錯：他在晨光初現那一刻就上路，拚命朝著太陽前進，卻忘了留意那是不是貝里克的方向；他和指南針起了爭執，指南針明明指著南邊，哈羅德卻認為是它壞了，甚至更甚，是它故意在撒謊；有時他走完十英里才發現自己不過是在繞圈子，又差不多回到了起點；有時朝一聲叫喊、一個身影走過去，最後卻發現什麼都沒有；有一次他依稀看見有個女人在一座小山上呼救，爬了一個小時才發現那不過是一段枯死的樹榦。他發現自己步履亂了，經常差點被絆倒；眼鏡架也再次斷了，終於被他丟在身後。

哈羅德後來再沒有打電話回家。她每天晚上都等著，但電話沒有響過。一想到他最需要幫助的時候她讓他繼續上路，莫琳心裏就很不好受。她當時訂旅店和打電話都是噙著淚說話的。但她和雷克斯已經討論過一遍又一遍，如果在離目標這麼近的時候讓他放棄，他餘生都會後悔的。

「別給它丟石頭。」哈羅德幾乎喊出來，又止住了。女孩等的巴士來了，小狗跟著她上了車，好像知道她要去哪裡一樣。他看著車載著女孩和小狗緩緩離開。他們沒有回頭，也沒有揮手。

哈羅德對自己說那是小狗自己的選擇，它選擇了陪哈羅德走一段路，現在它決定停下來，陪那個女孩兒走一段了。生活就是這樣。但失去最後一個同伴，哈羅德感覺到又一層皮膚被生生撕掉的疼痛。他不知道接下來還會發生什麼事情，心中一陣恐懼。他知道自己已經無法承受更多。

哈羅德點點頭。他忘了她看不見。「哈羅德？」她又叫了一遍，好像要提醒他自己是誰，「哈羅德，你還在嗎？」「在。」

他又打了一次電話給莫琳：「還是我。」她沒說話，只是吞了一下口水。他只好說：「我是哈羅德。」「是。」她又吞了一下口水。

在莫琳的一切願望里，什麼都比不上哈羅德回家重要。

她沒有出聲。他不知道她是在考慮還要不要想念他，還是已經睡著了。

之後每天都有明信片，有時一天有好幾張。他寫的都是最簡短的話：「雨。」「不太好。」「在路上。」「想你。」有一次他畫了一座山的形狀，還有一次是一個歪歪扭扭的W，也許是一隻鳥。但更多明信片什麼都沒寫。她叮囑郵遞員留個心，不夠的郵資她會墊付。這些明信片比情書更寶貴，她說。

哈羅德原本以為重新站起來會好點，但他錯了。在掙扎著尋找溫暖的過程中，他忽然意識到有些東西是無可避免的。有他沒他，https://read.99csw.com月色都不會改變，冷風也不會停息。腳下這片土地依然會延伸開去，直至碰到海邊。生命依然會結束。他走也好，顫抖也好，在家也好，根本不會造成任何改變。

「希望你現在感覺好點了，」一位遛灰狗的優雅女士說，「沒跟你一起走真是遺憾，我和丈夫都哭了。」哈羅德並沒有聽懂，但謝過她就繼續上路了。前面地勢起伏，形成黑黝黝的山的輪廓。

或許是因為太久沒有在房間里過夜，躺在床上，還有乾淨的被褥、柔軟的枕頭，總之那晚哈羅德哭了。他不敢相信自己居然愚蠢到丟了瑪蒂娜給的指南針。他試著告訴自己那只是身外物，瑪蒂娜一定會理解的，但他滿腦子都是袋子里空蕩蕩的感覺，那種空虛大到叫人無法忽略。他生怕和指南針一起弄丟的還有自己最重要、最穩定的一部分。即使好不容易終於迷迷糊糊睡著，他潛意識裡還是不斷閃現著畫面：他看見巴斯那個穿著裙子、眼睛被人打腫了的男人；那個盯著奎妮的信看的腫瘤醫生；那個鍾愛奧斯丁、對著空氣說話的女人；還有滿手疤痕的自行車手母親，他不僅又問自己一次怎麼會有人這樣對自己。他轉個身，更深地埋進枕頭裡，看見了那個坐火車去看運動鞋男孩的銀髮紳士，看見瑪蒂娜還在等那個永遠不會回來的男朋友，還有那個從來沒有離開過南布倫特的女侍應呢？維爾夫呢？凱特呢？所有這些孜孜尋找幸福的人。他哭著醒過來，白天走了多久，就又哭了多久。

這片土地如此廣闊。他是如此渺小。每次回頭想看看走了多遠，他都發現好像沒有一點改變。腳抬起來，又原地落下。他望著遠處的山脈，起伏的原野，巨大的岩石，散布在它們之間的灰色小屋小得可憐，一點都不牢靠，哈羅德簡直奇怪它們是怎麼堅持不倒下的。我們都一樣岌岌可危，他徹底絕望地意識到這一點。

強勁的西風夾著雨水打來，冷得人睡不著。他僵硬地躺在睡袋裡，看著遍布夜空的鱗狀雨雲掠過月亮，努力保持溫暖。小狗也在睡袋裡靠著他睡，它的胸腔很大，讓他想起戴維在班特姆被捲走的那天，在海上巡邏員古銅色的臂彎里，他的兒子看起來特別脆弱。又想起戴維用剃刀在頭上劃下的傷痕，還有他怎樣在戴維又一次暈倒前將他拖上樓。戴維拿自己身體冒過所有的險，彷彿都是為了反抗父親的平凡。

「伍勒？」「是這樣念的嗎？」

他在一個巴士站找到了小狗，它趴在一個年輕女孩腳邊。她穿著校服，有一頭深色的長發，幾乎和秋天的皮草一個顏色，面目和善。她彎腰拍拍小狗的頭，撿起鞋子邊一塊什麼東西，塞到袋子里。

服務員為他打開大門，答應等哈羅德回來。哈羅德跑得那麼快，整個胸腔就像風箱一樣，喘個不停。他一下子推開電話亭門，但指南針已經不見了。

「read•99cｓw•ｃom我們覺得你肯定是在哪個地方拐錯了。」他本來想更正應該是在哪「些」地方拐錯了，又覺得太費力。「有一家旅館叫紅獅子，我覺得聽起來還不錯，雷克斯也這麼認為。我給你訂了一間房，哈羅德，他們會知道你要過去的。」

「我不知道。現在這些名字聽起來好像全都差不多。」

哈羅德開始發抖。剛開始是牙齒輕輕發出格格的響聲，漸漸蔓延到手指、腳趾，最後手臂、雙腿都開始顫抖，劇烈得發疼。他向外望去，希望能找到一點分心的事物，卻沒有像從前一樣找到任何安慰。月光清冷，風雨呼嘯，他的寒冷根本無人在意。這地方不僅僅是殘酷，更可怕的是它壓根不會看到他。哈羅德孑然一人，沒有莫琳、沒有奎妮、沒有戴維，他在一個被忽略的位置縮在睡袋裡瑟瑟發抖。他試著咬緊牙關，握緊拳頭，卻感覺更冷。遠處似乎有一群狐狸在圍捕獵物，無法無天的尖叫聲劃破夜空。濕透了的衣服緊貼著皮膚，將他身上的熱氣吸走。哈羅德冷得心臟都麻木了，現在唯一能使他停止顫抖的事情就是連內臟都結上冰。他連抵抗的念頭都找不到了。

哈羅德和小狗離貝里克郡已經這麼近，只能不停地走。經過其他朝聖者一役，他很小心地避開公眾的注意力，生怕自己與其他陌生人對話或傾聽時會不小心激發他們加入的願望，而他實在沒有這種力氣了。如果遇上非經過不可的大城鎮，他們會在旁邊的林子里睡上一覺，到凌晨或一早再上路。他吃的是灌木叢或垃圾箱里找到的隨便什麼東西，只從野生的地上或樹上找食物，見到泉水就停下來喝一口，從不麻煩任何人。還是有一兩個人提出給他照張相，他答應了，但幾乎沒有直視鏡頭。偶爾會有過路人把他認出來，主動提供食物，還有一個可能是記者的人問他是不是哈羅德·弗萊。但因為他一直小心翼翼保持低調，盡量走一些不起眼或是野外的地方，大部分人都會讓他走自己的路。他甚至連自己的倒影都想迴避。

「是不是晚點再打比較好？」「不是。」她停了一下，低聲說，「雷克斯也在。我們看了地圖，打了幾個電話，他也在電腦上查過了。我們甚至翻出你那本大不列顛摩托旅遊指南來看。」她的聲音聽起來還是不對勁，很輕很輕，好像她剛剛跑了很遠的路，還未回過氣來。他要用力把話筒壓在耳朵上才聽得清。

「莫琳？」她是他最後的希望，「我走不下去了。我錯了。」她沒有聽到，或者明明聽到卻忽略掉了。她的聲音不斷從話筒里傳來，音調越來越高：「繼續走，別停下來。還有十六英里就到貝里克了。你可以的，哈羅德。記住沿著B6525國道走。」

「我堅持不下去了，莫琳。」她吞了一下口水：「哈羅德，你在哪兒？」他朝外面看看。有車子一閃而過，有光，有行色匆匆趕著回家的人。一個ｒeａｄ.9９ｃsｗ.ｃoｍ廣告牌上印著電視節目廣告，節目秋天就開播，還印著一張巨大的女警的笑臉。前方是隔開他自己和目的地的無邊黑暗。

已經是六月的尾聲了，一同來臨的還有狂風暴雨。她花園裡的竹架子像喝醉酒一樣彎向地面，種下的豆藤只能摸索著向空中伸展。哈羅德的明信片依然一日一達，但明信片上的景象不再專心地朝北方變化。有一張凱爾索的明信片，如果莫琳沒記錯的話，那裡離他應該在的位置往西偏了有二十三英里那麼遠。接著又有一張埃克雷斯的，然後是一張冷河的，越來越往貝里克以西偏離。幾乎每隔一個小時她差點就沒忍住給警察局打電話，話筒都拿在手上了才想起哈羅德隨便哪天都可能會到達貝里克，她實在沒有什麼借口報警。

就像莫琳交代的那樣，哈羅德住進了旅館。他無法直視前台的接待和那個堅持領他上房幫他把門打開的服務員，小夥子還幫他把窗帘拉上，又教他怎樣調節空調溫度，告訴他洗手間、小酒櫃、報紙都在哪裡。哈羅德看也沒看，只是點點頭。空氣又冷又僵。「想喝點什麼嗎，先生？」服務員問。哈羅德不知道怎麼向他解釋酒精和自己的關係，所以只是轉過身。服務員離開后，他和衣躺下，滿腦子都是不想再走下去。這一晚他睡得很淺，突然一下驚醒了。瑪蒂娜男朋友的指南針。他一下把手伸進褲袋，整個袋子拉出來，又去翻另一邊褲袋，都不見指南針的蹤影。不在床上，也不在地上，甚至沒有在電梯里。他一定是把它落在電話亭了。

她沒有一晚睡得好，生怕一陷入無意識的睡夢中，就會錯失與她丈夫唯一的聯繫，然後完全失去他。她坐到外面門廊的椅子上，看著晚星，為那個離她萬里之遙，但睡在同一片星空下的男人守夜。雷克斯偶爾會在清晨給她沏杯茶，有時還從他車上拿來一張毯子。他們會一起看著夜幕失去顏色，看黎明的曙光初現，什麼都不說，也不動。

他想起剛結婚那幾年莫琳緊貼著他的身體，以及她雙腿間美好的隱蔽。想起戴維那樣專註地盯著窗外，好像外面的世界把他的什麼東西掠奪走了。想起在奎妮身邊開車，她一邊嚼著薄荷糖，一邊反過來唱又一首新歌。

「我不知道自己在哪裡。」

「我用電話信用卡付過錢了。你看起來怎樣並不重要。」「你什麼時候過來？雷克斯也會來嗎？」他問完兩個問題都停了一下，但是莫琳沒出聲。他甚至懷疑她是不是已經掛掉了電話。「你會來嗎？」他又問了一次，感覺體內的血因驚慌而熱起來。

樹木終於放開了手，任枝葉像柔軟的觸角一樣在風雨中被推來搡去。他是一個糟糕的丈夫，也沒有做好父親和朋友的角色。他連兒子的角色都做不好。不僅是他辜負了奎妮，不僅是他的父母不想要他，也不僅是他把和妻兒的關係弄得一團糟，還是他這樣就走過了一生，沒有留下read.99csw.com任何印記。他什麼都不是。哈羅德穿過A696國道往康博方向走去，忽然發現小狗不見了。

他有點驚慌，不知道是不是小狗受了傷而他沒有注意到。他一路找回去，搜索馬路邊，水溝里，卻找不到任何蹤跡。他試著回想自己最後一次看見它是什麼時候，離一起坐在長凳上吃三明治至少已經過了好幾個小時。抑或已經是昨天的事？他簡直不敢相信自己連這件簡單的事情都弄砸了。哈羅德攔下一輛輛汽車，問司機在來路上有沒有見過一隻小狗，小小的毛茸茸的，大概有這麼高，但他們都加速而去，彷彿他是個危險分子。有個小朋友看見他便嚇得縮到另一邊，開始抽泣。哈羅德只能一路往赫克薩姆找回去。

她沒有掛電話，他聽到她吸了長長一口氣，就像不小心燙到了手似的。突然她的聲音爆發出來，又快又響，幾乎震疼了他的耳朵。他只好輕輕把話筒拿遠一點。「奎妮還活著，哈羅德。你叫她等你，她還在等你。雷克斯和我查了天氣預報，整個英國都畫著大太陽。明天早上起來你就會感覺好多了。」

「給我半個小時，半小時就可以。」哈羅德試著逛逛街，好讓那半小時過得快一點。有人在一家賣魚柳薯條的店外排隊，還有一個男人正對著水溝嘔吐。離電話亭越遠，他就越害怕，好像他身體最安全的一部分留在了那裡，等著莫琳。山坡輪廓深深印上夜空的幕布，一群年輕人正在馬路上遊盪，朝來往的車輛吆喝，向周圍亂丟啤酒罐。哈羅德膽怯地縮進陰影里，怕被他們看到。他要回家了，完全不知道應該怎麼跟所有人說自己沒有成功，但這些都不重要了。這本來就是個瘋狂的想法，他是時候停下來了。再給奎妮寫一封信，她會明白的。

日晒雨淋，夜以繼日，哈羅德不停地走，再也不清楚到底走了多遠。他在繁星滿天的夜空下歇息，看見雙手都變成了紫色，他知道自己應該舉起雙手放到嘴邊呵一下關節，但這一連串動作太多了，他實在不想動。已經記不起是哪塊肌肉支配著那隻手，記不起怎樣才能讓自己好受一點。就這樣坐著好了，盡情墜落到這片夜空和周遭的虛無當中去。就這樣放棄比走下去容易多了。

一天深夜，哈羅德在電話亭里給莫琳打電話。他像往常一樣撥完號，在聽到莫琳聲音那一刻忍不住說：「我堅持不下去了。我走不到了。」

這種一出現就被他努力壓制的想法，在短短几個小時內壯大成有力的控訴。越想著自己有多無關緊要，他就越不由自主地相信這一點。他是奎妮的誰，需要他來看她？里奇·里昂搶了他的位置又怎樣？每次他停下喘氣或揉捏小腿好讓血液不要凍結在血管里，小狗都乖乖坐到他腳邊，一臉關注地看著他，不在周圍亂跑，也不再銜來石頭讓哈羅德丟給它玩。

丟失的東西越來越多。他想不起戴維的臉了。他能憶起他漆黑的雙眼，和那雙眼盯著你的方式read.99csw.com，但每次努力回想他的劉海時，看到的總是奎妮密集的髮捲，就好像要用一盒不完整的碎片完成一幅拼圖。他的腦子怎麼可以這麼殘忍？沒有了休息和希望，哈羅德失去了一切時間概念，也不再確定自己到底是吃了還是沒吃。不是說他真的想不起來，而是他不在乎了，什麼景象、什麼變化都喚不起他的興趣。經過一棵樹和經過別的東西是一樣的。有時他整個腦子裡只有一句話，為什麼還要走，反正都無關緊要烏鴉從頭頂掠過，黑色的翅膀像繩索一樣打在空氣中，帶來非人的恐懼，逼得他驚慌失措地尋找庇護。

最後她開口了。說得很輕，很小心，彷彿要隨時收回那些話似的。「哈羅德，我會試試看能不能找出來你在哪裡。我想你給我半個小時，可以嗎？」他把額頭壓在玻璃牆上，回味著她的聲音。「你半個小時后可以再打一個電話給我嗎？」

莫琳收到一張哲維山風景的明信片，沒有蓋郵戳，上面寫著：「天氣很好。H.」第二天又收到一張哈德良長城的明信片，但這回什麼都沒寫。

哈羅德開始回想從起程到現在，他見過的人，去過的地方，睡在野外時看過的夜空。它們成了他腦海里的紀念品，每次都是這些東西在最艱難的時刻支撐他走下去。但現在想著那些人、那些地、那些天空，他無法再在當中看到自己。走過的路擠滿各式各樣的汽車，見過的人還會經歷更多萍水相逢，他的腳印無論多堅定，還是會被雨打風吹去。就像他從來沒去過那些地方，見過那些人。一回頭，就已經再找不到來時的路，看不到他走過的痕迹。

能獨自上路對哈羅德來說真是鬆了一口氣。他可以和小狗按自己喜歡的節奏走，沒有辯論，也沒有爭吵。從紐卡斯爾到赫克薩姆，累了就停一停，休息好了就上路。他又開始可以在傍晚上路，有時興緻到了，晚上也不用停下，心中又有了新希望。這是最讓哈羅德開心的，看著家家戶戶的窗口點亮昏黃的燈光，裏面的人忙忙碌碌，並不知道有陌生人凝視，動作卻依然輕柔。他又可以對腦海中重演的記憶思緒敞開心扉，莫琳、奎妮、戴維，他們都是他的旅伴。他感覺自己又完整了。

「你知道自己是從哪兒走到那裡去的嗎？」「不知道。」

「但你忘了，我已經沒有錢在身上了。而且我看起來肯定一團糟。」

「村名也不知道？」「不知道。我想我好一陣子之前就什麼都沒看到了。」「我明白了。」她這樣回答，好像看見了什麼東西。哈羅德用力吞了一下口水：「不管在哪兒，應該離哲維山什麼的不遠了。我好像看到了一塊指示牌，但記不清是不是幾天前看到的了。我經過了很多山坡和荊豆，還有歐洲蕨。」他聽到電話那頭深吸了一口氣，然後又是一口。他可以想象她的表情，她想東西時嘴巴一張一合的樣子。他又說：「我想回家，莫琳。你是對的，我是不可能做到的。我不想繼續了。」