0%
第八章

第八章

現實主義在文學中的表現,絕不僅僅是一個創作方法問題,而主要應該是一種精神。從這樣的高度縱觀我們的當代文學,就不難看出,許多用所謂現實主義方法創作的作品,實際上和文學要求的現實主義精神大相徑庭。幾十年的作品我們不必一一指出,僅就「大躍進」前後乃至「文革」十年中的作品就足以說明問題。許多標榜「現實主義」的文學,實際上對現實生活做了根本性的歪曲。這種虛假的「現實主義」其實應該歸屬「荒誕派」文學,怎麼可以說這就是現實主義文學呢?而這種假冒現實主義九_九_藏_書一直侵害著我們的文學,其根系至今仍未絕斷。
「文革」以後,具備現實主義品格的作品逐漸出現了一些,但根本談不到總體意義上的成熟,更沒有多少容量巨大的作品。尤其是初期一些轟動社會的作品,雖然力圖真實地反映出社會生活的面貌,可是仍然存在簡單化的傾向。比如,照舊把人分成好人壞人兩類——只是將過去「四人幫」作品里的好人壞人作了倒置。是的,好人壞人總算接近生活中的實際「標準」,但和真正現實主義要求人和人與人關係的深刻揭示相去甚https://read.99csw•com遠。
現在的問題是,如果認真考察一下,現實主義在我國當代文學中是不是已經發展到類似十九世紀俄國和法國現實主義文學那樣偉大的程度,以致我們必須重新尋找新的前進途徑?實際上,現實主義文學在反映我國當代社會生活乃至我們不間斷的五千年文明史方面,都還沒有令人十分信服的表現。雖然現實主義一直號稱是我們當代文學的主流,但和新近興起的現代主義一樣處於發展階段,根本沒有成熟到可以不再需要的地歩。
至於一定要在現實主義創作方法和現九*九*藏*書代派創作方法之間分出優劣高下,實際上是一種批評的荒唐。從根本上說,任何手法都可能寫出高水平的作品,也可能寫出低下的作品。問題不在於用什麼方法創作,而在於作家如何克服思想和藝術的平庸。一個成熟的作家永遠不會「魯叟談五經,白髮死章句」,他們用任何手法都可能寫出傑出的篇章。當我反覆閱讀哥倫比亞當代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現實主義手法創作的著名的《百年孤獨》的時候,緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統現實主義手法寫成的新作《霍亂時期的愛情》。這是對九-九-藏-書我們最好的啟發。以上所有的一切都回答了我在結構《平凡的世界》最初所遇到的難題——即用什麼方式來構建這部作品。
至於當時所謂的「現實主義過時論」,更值得商榷。也許現實主義可能有一天會「過時」,但在現有的歷史範疇和以後相當長的時代里,現實主義仍然會有蓬勃的生命力。生活和藝術已證明並將繼續證明這一點,而不在於某種存有偏見的理論妄下斷語。即使有一天現實主義真的「過時」,更偉大的「主義」君臨我們的頭頂,現實主義作為一定歷史範疇的文學現象,它的輝煌也是永遠的。
此外,考九九藏書察一種文學現象是否「過時」,目光應該投向讀者大眾。一般情況下,讀者仍然接受和歡迎的東西,就說明它有理由繼續存在。當然,我國的讀者層次比較複雜。這就更有必要以多種文學形式滿足社會的需要,何況大多數讀者群更容易接受這種文學樣式。「現代派」作品的讀者群小,這在當前的中國是事實;這種文學樣式應該存在和發展,這也毋庸置疑;只是我們不能因此而不負責任地棄大多數讀者不顧,只滿足少數人。更重要的是,出色的現實主義作品甚至可以滿足各個層面的讀者,而新潮作品至少在目前的中國還做不到這一點。