我決定要用現實主義手法結構這部規模龐大的作品。當然，我要在前面大師們的偉大實踐和我自己已有的那點微不足道的經驗的基礎上，力圖有現代意義的表現——現實主義照樣有廣闊的革新前景。

在大學里時，我除過在歐洲文學史、俄國文學史和中國文學史的指導下較系統地閱讀中外各個歷史時期的名著外，就是鑽進閱覽室，將新中國成立以來的幾乎全部重要文學雜誌，從創刊號一直翻閱到「文革」開read.99csw.com始后的終刊號。閱讀完這些雜誌，實際上也就等於檢閱了一九四九年以後中國文學的基本面貌、主要成就及其代表性作品。我印象最強烈的是，這些作品中的人很少例外地被分成好壞兩種。而將這種印象交叉地和我同時閱讀的中外名著做一比較，我便對我國當代文學這一現象感到非常的不滿足，當然也就對自己當時的那些兒童塗鴉式的作品不滿足了。「四人https://read.99csw.com幫」時代結束后，儘管中國文學擺脫了禁錮，許多作品勇敢地揭示社會問題並在讀者群眾中引起巨大反響，但仍然沒有對這一重要問題作根本性的檢討。因此，我想對整個這一文學現象作一次挑戰性嘗試，於是便有了寫《人生》這一作品的動機。我要給文學界、批評界，給習慣於看好人與壞人或大團圓故事的讀者提供一個新的形象，一個急忙分不清是「好人壞人」的人。對於高加林這一九_九_藏_書形象後來在文學界和社會上所引起的廣泛爭論，我寫作時就想到了——這也正是我要達到的目的。

我已經認識到，對於這樣一部費時數年，甚至可能耗盡我一生主要精力的作品，絕不能盲目而任性。如果這是一個小篇幅的作品，我不妨試著趕趕時髦，失敗了往廢紙簍里一扔了事。而這樣一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用「實驗」的態度投入的，它必須在自己認為是較可靠的、能夠把握的條件下進行。老實說https://read.99csw.com，我不敢奢望這部作品的成功，但我也「失敗不起」。

既然我一直不畏懼迎風而立，那麼，我又將面對的孤立或者說將要進行的挑戰，就應當視為正常，而不必患得患失，憂心忡忡。應該認識到，任何獨立的創造性工作就是一種挑戰，不僅對今人，也對古人；那麼，在這一豪邁的進程中，就應該敢於建立起一種「無榜樣」的意識——這和妄自尊大毫不相干。

這就是我之所以決定用現實主義方法結構這部作品的基本心理動九*九*藏*書機的另一個方面。

我同時意識到，這種冥頑而不識時務的態度，只能在中國當前的文學運動中陷入孤立境地。但我對此有充分的精神準備。孤立有時候不會讓人變得軟弱，甚至可以使人的精神更強大，更振奮。

毫無疑問，這又是一次挑戰，是個人向群體挑戰。而這種挑戰的意識實際上一直貫穿於我的整個創作活動中。中篇小說《驚心動魄的一幕》是這樣，《在困難的日子里》也是這樣。尤其是《人生》，完全是在一種十分清醒的狀態下的挑戰。