「臉上有很多斑，而且聲音嘶啞，有點兒不三不四的……」留井強調道。

如果福斯來過，看一眼就能想起來。他個子很高、剃了光頭、聲音嘶啞，這樣的男人能給人留下很深的印象。又不是梳著分頭的白領，全都一個樣不容易想起來。

此時店裡共有三名女店員，都穿著白色的工作服。三個人擠在一起，盯著福斯的照片看了好一會兒。留井有些不安。店內沒有其他顧客，時間長一些倒是沒什麼關係，可福斯這樣一個男人，應該不需要這麼長的時間去辨認。

留井揭開薄紙，將點心放在手上仔細觀察——和放在鹿兒島大學法醫解剖台上的那塊點心一樣。果然，福斯就是買了這種點心作為禮物去拜訪大久保的。

姑娘考慮了一會兒，還是搖了搖頭說：「五月三十日和六月二日也都是我值班，沒有接待過這名顧客。」

留井收起摺疊傘，走了進去。店鋪不算大，角落裡放著長椅，像是為在店內吃點心的顧客準備的。右邊是可以觀看製作點心的窗口；正面的玻璃櫃里陳列著「都市電車點心」，以及其他一些日式點心。「都市電車點心」每隻三十七元，十隻一盒的賣一千四百十八元。

「這個男人，在貴店買過『都市電車點心』……」留井一邊在心裏暗自祈禱，一邊對女店員說。

「這種點心，在東京以外的地方——」

好像是在昭和四十四年（一九六九年），地鐵東西線剛剛開通，宿舍恰好在這條線上的行德站。留井曾遵從上級安排，從行德站乘坐地鐵東西線到日本橋站。時隔三十年，再次來到這個地方，感覺和那時相比並沒有太大的變化。變化最大的應該是原宿、新宿、六本木和銀座吧。

天空下著濛濛細雨，不用撐傘也可以。留井想起曾和ｒeaｄ.9９ｃsｗ.cｏm工友一起說說笑笑地走過商店街，到淺草寺遊玩，一起看電影，或一起到茶館里吃點心。商店街還和三十年前一樣，沒有什麼變化。賣的東西好像也沒有變化，那家現烤現賣的米果店似乎還是三十年前的，往前右拐就是松屋百貨了。

打開盒蓋，裏面的點心用一層白色的薄紙包著。

「不可能，這個人肯定來過。請您再仔細看一看。」留井懇求道。

留井繼續乘坐山手線來到池袋。這裏電車的樣式變化很大，窗外的風景也大不相同。到處都是高聳的樓群，乘客的穿著打扮也和之前看到的不一樣，時尚而優雅。女孩子們大都將頭髮染成了茶色，乾淨清爽的妝容令人賞心悅目，和鹿兒島的女孩子不同。

女店員一副為難的樣子又看了看照片。

這是怎麼回事兒呢？留井看著被雨打濕的玻璃窗，一臉茫然。

當年因為非常喜歡這條街道，一到周末便盼著來這裏乘坐電車。那時候的自己只有二十幾歲，還很年輕，對將來的事業和家庭有很多美好的幻想。

留井單手拉著安全吊環，身體跟隨電車的晃動而左右搖擺著。不禁在心中自問，那些美好的幻想都已經失去了嗎？無從回答，也無法評價。進入社會後，切身體會了很多，了解到這個世界是如何組成、運轉的。後來毅然決定將自己微不足道的人生獻給保衛社會安定的警察事業，現在想來就像小說一樣。隨著年齡的增長，也明白有些夢想可以實現，有些卻是永遠都無法企及的。必須不斷學習，才能勉強趕上高速發展的現代社會。

「啊，不用了。」女店員說道。

「可是，真的沒見過啊。」女店員的口氣很堅定。

女店員從櫃檯里拿出一盒單獨包裝的點心交給留井ｒeａｄ.9９ｃsｗ.cｏｍ。留井掏出錢包，準備付錢。

乘坐電車的人很多，過去也這樣，根本找不到座位。雖然電車已經十分陳舊了，但以這種狀態來看，是不會輕易取消的。雨水順著傘尖滴在電車的地板上，濕了一小片。

留井照小賣鋪店主的指示，從車站出來，順著側邊的一條路往前走，趁等十字路口信號燈的空當，站在路邊撐起了摺疊傘。過往的汽車高速駛過身邊，發出「嘶嘶」的聲音。留井穿過馬路，左拐走進梶原銀座商店街，商店街上的第一家商鋪就是「明美製果」。

「那個，我們的『都市電車點心』在池袋的三越百貨和日本橋——」中間的女店員有些過意不去地說道。

三十年前，自己多次乘坐電車從大冢到庚申冢，再繞過巢鴨到地藏尊。碰上過下雨的日子，也經歷過酷暑。確切來說去過多少次已經記不太清楚了，大概十次左右吧……也可能更多。

一時不知該如何是好，留井就那麼傻站在那裡，三名女店員疑惑地看著他。也許是為了排遣心中的鬱悶，最終留井將發生在鹿兒島的殺人案，以及電車形狀的點心如何成為調查的關鍵一一講給了三名女店員。聽完這些，女店員臉上為難的表情更加明顯了。

留井將點心盒放在手上，觀察著。盒子不大，長方形，用硬紙板製成，上面印有市內電車的圖案。而且有好幾種樣式，車體的顏色也不同。不過裏面裝的點心都是同一種。

天空中陰雲密布，看起來就要下雨了。留井首先來到日本橋的三越百貨地下食品賣場，打聽銷售「都市電車點心」的櫃檯。來到玻璃櫃檯前，留井馬上就看到了吉敷所說的調度場形狀的盒子，在櫃檯里擺放得整整齊齊。還看到了裝著點心的小盒子，小盒子上面印有https://read.99csw.com電車的圖案。留井定睛細看，心想這個紙盒的設計真是既別緻又可愛，盒子上還有個紙質的提手，可以用手拎著。

留井向站在玻璃櫃檯後面的姑娘出示了警官證，然後拿出福斯的照片給姑娘看了看，問道：「六月一日，這個人有沒有來這兒買過『都市電車點心』？」

雨還在下，電車已過了庚申冢站和王子站，到達梶原站。這是留井第一次來這個車站。

留井接著換上地鐵淺草線，來到淺草町。當時經常和工友一起來這裏玩，記得地鐵出口就在雷門附近。這裏的一切都令留井感到懷念，比銀座的印象更深。留井穿過雷門，向商店街走去。

然而，在池袋三越的調查也沒得到令人滿意的結果。六月一日前後沒有長得像福斯的人來這裏買過「都市電車點心」，售貨員還說從來沒聽說過「地藏屋」這個地方。

「絕對買不到。」女店員搶先回答道。

「都去過了。都說沒見過這個人。這裡是最後的希望了。」留井焦躁地說道。

「你們呢？」留井又問其他兩位店員，兩個人一起搖著頭。

留井只能作罷，點了點頭，然後問知道不知道「地藏屋」這個地方，姑娘搖了搖頭。留井又問製作這種點心的店是不是還有其他名字，姑娘又搖了搖頭。

「請幫我拿一塊電車點心吧……」說完留井用手指著櫃檯裏面的點心說道。

櫃檯後面的姑娘卻還是搖了搖頭。姑娘說六月一日她恰好在這兒值班，可以確定這個人沒來買過「都市電車點心」。

留井一時間覺得自己是不是聽錯了。

中間的那名女店員抬起頭，說道：「對不起，沒有見過這個人。」接著將照片還給了留井。

「那五月三十日和六月二日呢？」留井不甘心地問道。

三十年前，留井從鹿兒島read.99csw.com來到東京就業，去的就是專門製造硬紙板的製紙公司。工廠在江戶川區的東筱崎町，工人們都住在工廠附近的職工宿舍里，步行上下班。雖說沒什麼機會去市中心，但因為總公司在銀座，工作關係經常要去總公司，所以對那附近也比較熟悉。

店員熱情地說了聲「歡迎光臨」，留井懷著惴惴不安的心情出示了警官證，並拿出福斯的照片。女店員顯得很緊張，留井的心裏也同樣緊張，如果這裏也說沒見過福斯，就沒有其他地方可以再調查了。能買到「都市電車點心」的地方，整個城市只有這四處。這家店是查訪的最後一處。

留井走進松屋百貨，找到食品區，直接走向賣「都市電車點心」的櫃檯。留井再次給店員看了福斯的照片，問了相同的問題，得到的回答卻和三越百貨相同。六月一日前後沒見過這個人，也不知道「地藏屋」這個地方。

留井再次乘上山手線坐了一站地，在大冢站下車。剛下車就看到了市內有軌電車。是的，就是這樣子的，三十年前幾次從這裏乘坐的電車就是這樣子。留井加快步伐走到電車附近，過去的情景瞬間湧入腦海。大冢站沒有發生絲毫變化，只是電車的外觀看起來漂亮了一些。留井心想，東京也沒什麼大變化嘛，感覺稍微放心了一些。

步人中年後，又進一步意識到自己要對社會、對家庭負責，但也沒必要因為這些而束縛自己，輕視自己的興趣愛好。可以像大久保課長那樣，買一輛報廢的電車放在自家的庭院里，這樣就夠了。嘲笑這種小孩子舉動的人，才是輕視了自己的內心世界。

自己千里迢迢專程乘飛機來，不能就這樣空手而歸。

這個地方留井以前也常來，這次並沒有什麼新奇的感覺，還是以前那熟悉的街道。不管怎麼樣，能https://read.99csw.com在開發建造高樓之前再來一趟，感覺還是很好。

姑娘看著照片回憶著。留井為了讓姑娘儘快想起來，又將福斯的外貌特徵做了一番說明。

留井從百貨大樓出來向上野走去，在阿美橫街附近轉了一圈。心裏並沒有感到很失望，因為最大的希望寄托在梶原總店那裡。阿美橫比以前漂亮了一些，但也沒有什麼特別的變化。上野站附近則到處都是破舊的建築物，四周垃圾堆積成山。

電車內充滿下雨天所特有的潮濕味道，窗戶蒙上了一層水霧。朦朧中看到的窗外的景色也沒有什麼變化。坐在行駛在現代化大都市裡的古老電車，觀賞著和三十年前相似的景觀，留井有些懷疑或許電車是特意選擇在仍保有東京原有風貌的線路行駛，這種電車要是跑到原宿或六本木就不適合了。

留井無奈地走了出來。外面下起了雨，留井從包里掏出摺疊傘撐開。

第二天是個陰天，留井乘飛機于上午抵達東京羽田機場。記憶中的東京是個很遙遠的地方，留井年輕的時候沒坐過飛機，到東京坐的都是夜行火車，可能是懼怕高度吧。坐火車去東京路途確實十分遙遠。

窄小的站台邊上有一個小賣鋪，賣報紙、雜誌和飲料等雜貨。店小得甚至沒有一個像樣的門，只開了個小窗口。留井將頭伸進窗口，向店主詢問「明美製果」的方向。

羽田機場很壯觀，簡直像是到了國外。三十多年前因為工作來到東京，卻一直在北邊生活，沒機會來羽田機場，感覺就像沒到過東京似的。再次來到東京，卻完全不知道自己身在何方，連怎麼去車站都不知道。過去曾生活過的江戶川也辨認不出了。留井心裏不免有些忐忑不安，吃完午飯，乘上單軌電車來到濱松街，然後乘坐山手線經過東京站來到日本橋，才終於感覺自己到了東京。