同伴和大人都對我說這種球很危險后，我就不用這種球了，不過投球練習的時候總是只有我一個人用准硬式球。在那個時候，初中生里已經沒有人能打中我的球了。大家都害怕我，甚至只要我一站在投手丘上，就有人會生氣地跑回家。

如他所言，我所掌握的變化球只有曲線球和滑球，恐怕我投不出反向旋轉的噴射球。說我的控球能力好，是個技巧派，只不過是因為也沒有別的話能用來誇獎我了。誰聽說過只會直球和曲線球的技巧派呢。北見先生想告訴我的是，我不是快球派，又不會投噴射球，也不會投指叉球和沉球，總之就是個半吊子。當然也不會有職業球探來找我。

如果我失掉三分，就等同於提前宣告失敗。當時武智也十分活躍，體育報紙上經常登載他受到球探的特別關注的報道。

我決定讀高中之前都一直當投手。我想到過高中時代可能會因為某些原因而想轉當外野手或內野手，結果一次都沒有出現轉型的必要性。

從小我的家裡就一直十分貧窮，而我一直是個棒球少年，對我來說，棒球不單純是一項遊戲，而且還注入了一種特別的感情在裏面。尤其是父親成了借款的連帶保證人，當時欠下四百六十萬日元的債務並上吊自殺以後，這種感情便越發強烈。雖然我放棄了遺產後，總算不用還父親欠下的債務了，不過因為缺乏生活費，我和母親都必須工作養家。

高中時代，我對擊球也相當有自信。根據對戰對手不同，在高中二年級的時候起我便已經打清壘棒了。如果對手實力很強，我就集中精力投球，因此會離開清壘棒的位置，儘管如此，我從來沒打過第九棒。

母親也逐漸開朗起來。雖然她說過非常恨道德貸款，總有一天要放火燒了它，不過也只是嘴上說說而已。她當然不會付諸行動。不過要想逃離這種生活，作為獨子的我必須掙很多錢，說到掙錢的方法，即便我當了上班族，所能掙的錢也有限，所以我只有在棒球方面獲得成功來掙錢，除此以外別無他法。

今後可千萬不要當借款的保證人，尤其道德貸款這個無良的公司是放高利貸的，所以你可別和它扯上關係。還有，請你放棄遺產，和我這個沒用的父親斷絕關係吧，這樣你也可以逃過借款的還款義務。信中詳細地寫了申請方法。另外還寫了兩個可以投靠的親戚的名字，但按母親的意思，我沒有投靠他們。

不過我已經放棄要把它糾正過來的決心了。雖說知道要在最高點把球投出去，但身體無論如何也無法覺得這是正確的決定。所以在關鍵時刻，我只能投出以前就掌握的曲線球和滑球，因此不論如何努力，我都只是岸本的替補投手，當不成王牌投手。

煩惱了好些日子后，我最終就職于本地的K樂器。這裡是業餘棒球的名門，我憑藉棒https://read.99csw.com球技術被這裏錄用了。這也是母親所希望的，所以我最終聽從了她的想法，但不管怎麼想，除此以外我無路可走。

不能打棒球的日子里，我總是跑步到市營游泳池，在水泥牆上圈出捕手手套的位置，在颳風下雨的日子里也對著它練習投球。每投一球，我都氣勢滿滿地大喊：「當職業球員！」「當職業球員！」我要成為職業球員，拿到高額簽約金后蓋新房子，讓辛勞工作的母親能安然度日，每天我都抱著這樣的想法投球。中學時代，這樣的投球練習我一天都沒缺過。因此我在中學時代便掌握了相當熟練的控球技能。

事實上，初中以來，我對控球持有著絕對的自信。我能隨心所欲地做到讓球往外偏一點或者往內偏一點，我想高中生里應該沒什麼投手的控球能達到這種程度吧，只要捕手引導得好，在靜岡我可是絕不會輸。

進入公司的同時，我加入了棒球部，這是個比我想象里還要夠嗆的群體，在這裏我徹底磨鍊了自己。說不定就算在這種狀況下也會出現奇迹讓我當上王牌投手。接下來，說不定我會一路連勝，取得冠軍，吸引職業球探的目光。這種想法已經成了我的信仰，雖然知道毫無希望，可只要這樣想著，我就不由得湧起力量。這是我從小養成的生活習慣，我已經形成了這樣的體質。

不過職業棒球的球探似乎在高中的棒球少年中只關注快球派，這對我來說是個沉重的打擊。

不過，這樣的生活並不十分悲慘。我喜愛棒球勝過別的事物，所以十分中意這樣的生活。我對棒球的喜愛到了無以復加的地步，不論是醒著還是在夢中，我心裏都想著棒球。

我想，夢想真的破碎了，我難以接受這個現實，消沉了很多天。我懷疑起這真的是現實嗎？

所以沒有人會這麼做，如果非要離開公司，就會鬧得不歡而散。可能會產生一筆違約金，而且入職時似乎也會書面約定不會因為要打職業棒球而辭職。步入社會後，就會產生金錢方面的問題。要想成為職業選手，果然只有從高中開始，或是在那時吸引人們的目光並在大學里活躍。

拜如此慘淡的甲子園成績所賜，到了三年級的秋天，只有太平洋聯盟的一個叫作北見的職業球探來拜訪我。不過他並不是來挖掘我的，只是來和我聊一聊，這對從兒時起便決心跨人職業棒球行列的我來說是個沉重的打擊。兒時以來一直懷有的夢想自此化為泡影。通向職業棒球的大門最終沒有向我敞開。

你知不知道鄰居會怎麼談論我們？你心裏到底在想什麼？真不會體諒人。

K樂器是家十分靠譜的公司，在本地很有人氣，如果沒有棒球能力，單憑我自己的學歷很難進這家公司。母親深知我一直以來以職業棒球為目標而努力著，所以安慰我說這不是很棒嗎，不過這對我來說真的是很苦澀的選擇，如果可以的話，就算借錢，我也想進入棒球的名門大學。

不知為何，我天性並不好戰。我不服輸，也比一九-九-藏-書般人執著，不過，我卻不是孤注一擲奮力突擊的性格。我的情緒總是不夠高漲，比較冷靜。

住在沒有浴室的狹小公寓內，生活無比窘困，我覺得或許自己是班裡最窮的學生了，不過我的棒球打得最好，體格高大，成績也不賴，因此我並不怎麼感到自卑。老師很信賴我，班裡也沒有欺凌現象，這也有很大原因是因為有我在。因為不良少年們都很怕我。

北見先生告訴了我之前所提到的那些話。他說，你可能會成為技巧派吧。如果你以職業棒球為目標，那麼你只有這一條出路，所以今後你可以朝著這個方向來練習。你的球質有些輕，我想可能是因為你的球的轉數比別人多吧。不過這條件適合投出變化球，但你投球的種類太少，基本上只有直球和曲線球，這是個致命的缺點，建議你學一學指叉球。

這種說法雖然好聽，但也就等於說我在關鍵時刻缺少魄力。要想成為職業競技者的話，這是致命的弱點。我原本天性就不急不躁，比較穩重。

由於武智的事和老師的勸說兩方面的影響，因此放棄升上大學，委實令我很痛苦，我獨自苦惱了好幾周。如果成績差也就算了，但因為學力上而言勉強可行，所以我無法徹底放棄。這時，我頭一次想到，如果父親還活著的話會怎樣。不過現在沒人會借錢給我，而且借錢這個字眼對我家來說可是大禁忌。

在濱松商業念二年級的時候，我總算能在甲子園出場了，這一部分歸功於我自身的努力。但不走運的是，第一場比賽勝出后，我肩膀受了傷，在第二戰敗退了。我們輸掉了比賽，當時奪冠的是早稻田實業，他們的第四棒是個叫武智明秀的二年級學生，當時他打出了好幾個本壘打，一時間成為了熱門話題。

他說：然而，無論如何，走到如今這個地步全怪我自己的軟弱和愚笨。今後你的生活會很辛苦，真的很對不起你，希望你能多幫母親分憂。

高中我選擇了多次在甲子園出場過的本地學校濱松商業。在升學指導的時候，班主任老師建議我去西高，不過西高的棒球部不夠強大。西高的棒球部也不是完全不行，也曾有過打進甲子園的歷史。但論及棒球和教學能力兩者的水平，西高可以做到兩全，班主任老師想必是考慮到這一點才推薦我上西高的吧。不過我的目標是職業棒球，所以我必須要親臨甲子園。因此我選擇了濱松商業。

因此成了初中生以後，我進了棒球部，母親也覺得這是理所當然的事。而且母親那時本來就天天外出工作，白天都不在家，並沒有表示贊成或反對。

三年級的時候我同樣得以出征甲子園，順利贏得了第一場比賽，然而在第二場比賽中被攻破，最終敗退。從大概第一百球開始，我忽然投不出快球。我不想把責任推卸給隊友們，不過在濱商連我都能打第四棒，可見擊球方面是很薄弱的。

似乎我天生就投不出抑制旋轉的球。球探北見先生也說，很可能是投球方式上有些壞習慣。

我問北見先生，不念大九九藏書學就不能當職業棒球手了嗎？北見說，不念大學的話可不行啊。

結果，我離職業棒球間的距離比高中時代更為遙遠。高中時目標尚在眼前。在我的視線里也算出現過球探的身影。然而球探肯定不會來看業餘棒球。話說回來，由於這樣的棒球生活可以帶來薪水，所以如果我離開這支球隊，我和母親的生活都將失去保障。我只能選擇將自己的職業生涯都埋葬在K樂器的棒球部。

不過對我來說，這是個令人絕望的宣告。這是因為我以前就明白我家裡並沒有餘錢，我上不起大學。所以我才這麼拚命。我想努力從高中開始邁向職業道路。

跑比別人多一倍的路程，投別人三倍的球，在前輩和教練的指導下，我總算學會了指叉球和噴射球。但結果還是不理想，我完全放棄了打職業棒球的想法。我雖然逐漸能勉強投出像樣的噴射球來，但球不穩定，尤其是指叉球，投出去以後根本不知道球會跑向哪裡。不單有可能擊在地上，甚至有時還會投出界外。

這一情況並不是我在濱松的高中時代自己察覺的，而是一個職業棒球的球探告訴我的。他曾預言，作為一個高中棒球的投手而言，我是個怪物，球速還算快，不過在職業水準的人看來，球速一點兒也不快，若以這種力道進入職業球隊的話，可能會轉成技巧派，更準確點說，只有將控球能力變為自己的長項，才能在職業的道路上生存。

為了鍛鍊出能耐受住職業棒球強度的體格，我自己提出開始投遞早報的工作，並拒絕了報刊店使用自行車的建議而選擇徒步，這一切都是為了棒球。年幼的我也將目光的焦點對準了將來的職業棒球。

我自認為在靜岡所向無敵，身邊卻沒什麼球探或職業棒球界的人，我對此深感不滿。

我已家徒四壁。總有一天母親會上了年紀無法工作。我已經預見到，如果到那個時候我還掙不到錢，我們終將會過上悲慘的生活。所以我的心境和周圍抱著玩玩的心態打棒球的人不同。年幼的我早就清楚地意識到我要為了錢而打棒球，用棒球來掙錢。

我還是第一次見到幾近狂亂的母親，嚇得不輕，於是邊哭邊出門把貓扔掉。我不想被別人看到，便走到離家很遠的一條街上準備扔掉，結果被那附近的老頭撞見了。他狠狠地教育我說，你不覺得把動物扔到這兒很可憐嗎？它要變成野貓會給附近的居民帶來多大麻煩，你想過沒有？現在的年輕人真沒有道德心。我雖然很想說並不是這樣的，我也是從路邊撿到的，我很想養，可是被媽媽罵了。不過他顯得很亢奮，並不像會聽進去我的話的樣子，我只好逃回了家。一想到如果當時我們有房子的話就能養它了，我就覺得很遺憾。

上高中后我決定仍加入棒球部，所以初中的時候我就把頭髮剪短了。因為我不想突然改變髮型，會讓人覺得長相也變了。平時打棒球玩的時候我盡量不使用軟球，而是使用一種叫准硬式球的介於硬球和軟球之間的硬式棒球。這是為了讓自己習慣硬球的九-九-藏-書重量和感覺。橡膠制的軟球太輕了。我真的很想打硬球，不過學校不允許。說出來大家可能會嚇一跳，軟球這種球只要我稍加施以握力或者指尖的力量，投出的時候就會一下子癟掉。硬球的感覺和它完全不同。因此使用軟球則完全起不到練習的作用。

但我並不以為意。我將來要當職業棒球選手，達到這種程度是理所當然。運動會我是第一名，跳繩比賽我也是第一名，我一直將准硬式球裝入衣袋中上課，就連睡覺的時候都握著它進入夢鄉。我總夢見自己成了職業棒球手。光是想象自己若能和那個時候的大明星江夏或者田淵選手進入同一支球隊，親密地說上話，胸口就怦怦直跳，興奮得睡不著覺。我堅信右手握著的這顆球總有一天會把我和母親帶出這間骯髒的廉租公寓。

我連選秀的指名也沒有收到，北見先生明確地說他們大榮隊可以讓我接受入隊測試，不過現階段我肯定會落選吧。他說，你投球姿勢有一點點不大好的習慣。如果你想繼續打棒球的話，還是上個大學把它糾正過來，進一步磨鍊一下技巧吧。

我不是在做噩夢吧？從兒時起我就從未對自己會打職業棒球這件事存有過疑問。我相信這是自己註定的命運，而且也是我活下去的理由。我想不通，若不能成為職業棒球手，那此前我的人生究竟有什麼意義？回首過去，此前我的生活里只有棒球。我為此犧牲了一切，沒有做過除此以外的任何一件事。

我成了中學生以後才第一次看到父親寫給妻子一一也就是我母親和我的信。他在信中一個勁兒地向母親和我道歉。並且，滿篇流露出對一個叫道德貸款的公司的怨恨。父親說這次貸款是一場骯髒不堪的騙局。信中用很長的篇幅提及他們捏造出謊言來騙人，在法庭上騙過了法官，也騙過了國家，最終贏得了官司。他寫到這個允許甚至鼓勵如此行為的國家已經瘋了，他要詛咒日本。

我身高有一米八六，或許也佔了身高方面的優勢吧，不過我在濱松的高中棒球少年之中的確擁有超越一般水平的實力。這正是我所期望的，同時也在按照我的計劃進行，我內心十分喜悅。因此在商業高中時代，我能如預期般大展身手。在縣內，只要我上陣比賽就從未輸過。但我最終逐漸得知自己是技巧派的體質，而並非朝氣蓬勃的快球派。

這裏品行惡劣的不良少年很多，所以女學生們都對這裏敬而遠之，不過我對此毫不在意。我決意在成為職業球員前都不和女生交往。

母親雖然恨著父親，不過我對父親完全沒有湧起這樣的感情。不管怎麼說，父親認真履行了作為父親應盡的義務后才自殺的。我們住的小房子因為在父親的名下，所以被抵押走了，不過如果不是他教我放棄遺產的方法，也許我們將陷入悲慘的欠款地獄之中了吧。搞不好連母親也會追隨父親自殺。

也並非不存在一條在K樂器的非職業棒球部奮鬥，並從那裡晉級為職業選手的道路，但那扇門十分狹窄，就好比等待一種奇迹的降臨。首先，https://read.99csw.com絕對條件是成為K樂器的王牌投手，並且必須取得冠軍的實際戰績。而且如果不是以打破奪三振記錄的勢頭贏得比賽的話就不夠顯眼。此外一旦上了年紀，通常也不容易獲得選秀的指名。

進入濱松商業的棒球部后不久，我順理成章地被大家稱讚水平已經超越高校級別，是個怪物。

K樂器有個名叫岸本的王牌投手。進公司的時候就聽說他雖然也有實力，但因為他是某個高層領導的親戚，所以不可能撼動他的地位。不過既然憑藉著棒球能力進入公司，我就沒有退路可走。

而且我還是一名員工，所以即便我有這個實力，但若因棒球而向公司提出辭職，則可能陷入麻煩。這是當然的，公司里有棒球部，為什麼不在公司里打？有實力的話情況更是如此，因為可以成為公司的廣告。公司正是為此而錄用這名選手並付給他工資的。

彼時發生了一件難忘的經歷，在某次這種訓練中，我發現了一隻被遺棄的小貓。貓放在紙箱里，被雨水淋得透濕。它向我走過來，我想給它喝點牛奶什麼的，於是把它帶回了家。我喂它喝了點牛奶，問母親能否養它，沒想到母親大發雷霆。她哭著喊道，你覺得這種公寓里能養動物嗎？

我也向北見先生稍稍打聽了一下早稻田實業的武智的情況。不管怎麼說，他可是同齡人中的超級明星，所以我很在意。結果他說曾經見過武智。他苦笑著說，武智可是個難得的人才，我們很想得到他，但他可不會來我們這兒啊。這番話和對我的評價簡直是天壤之別，我受到了強烈的打擊。此時，我切身體會到我們之間的差距竟有如此之大。北見先生說，雖然每個球隊都很想請到他，不過他似乎是要去念大學。是嘛，武智要去念大學啊，我想。

現在想來，自己只不過是在業餘球員當中球感出眾一點而已。雖然自己投自己打來贏得比賽感覺很了不起，然而這是因為這一時期的對戰對手當中沒有出過職業球員。在這樣一群人中，不論是在投球還是擊球方面，我的實力確實在他們之上。但職業棒球則是遠在其上好幾個等級的世界。

那麼便是職業棒球。也就是說，我為了母親，一開始便決定以職業棒球為目標，在這一決心下，我每天都要練習棒球。這一年我十歲。大家都單純地說夢想是將來能成為職業棒球手，然而對我來說這並不是隨便說說而已，這是我的肺腑之音。

我從未透露過，不過母親應該也是這麼想的吧。所以就算我放學一回家就出門打棒球她也什麼都不說，只是在房間內默默地做著副業。她從來沒有叫我乖乖學習，所以我更加拚命了。倘若她絮絮叨叨說個不停，我反而會受挫吧。

在少年棒球時代，我一直當的是投手，這之中也有隻有我能勝任投手的緣故，而且我不知在哪裡讀到過職業棒球選手們在打到少年棒球的階段時都曾有過當投手的經歷。投手最能培養對棒球的感覺，並且投手一直保持熱身的狀態，幾乎沒有注意力不集中的瞬間，令人獲益匪淺。此外當一名投手也的確很有趣。