「馬里諾。」我有些不耐煩地說。

他告訴我：「或許哈特真的有特異功能。他們倆離開醫院都那麼久了，他還能知道弗蘭克殺了自己的媽媽。」

「凱！」

「弗朗基還特別愛乾淨。」我避開他的問題。

我不需要他提醒，不想聽他再說什麼。「如果他打來，我會說：『哈啰！弗蘭克，最近還好嗎？』」

「艾爾是在次年四月才住院的。」我提醒麥斯特森醫生，「他們不曾同時在醫院里。」

「我無能為力，我想沒有人可以做什麼。弗蘭克已經到了法定的成人年齡。」

「這傢伙現在一定是紐約某個名畫家。」馬里諾諷刺道，「他的名字是弗蘭克、弗蘭克林，或是其他F開頭的字嗎？」

「他患的是偏執型精神分裂症？」馬里諾問。

「弗蘭克·埃姆斯和吉姆·伯尼斯是不是相處得不好？」

「我想他現在知道了合作是最佳途徑。」我說。

我將它鏟進一個鞋盒，埋入了我的玫瑰花園。在曙光中看著它被燒焦的屍體，這已經超出了我能忍受的範圍。

「我告訴你我們可以從哪方面開始，你少裝模作樣就可以開始了。」馬里諾衝動地說。

「我不記得在他們的記錄上看見過弗朗基或弗蘭克·埃姆斯這個名字。」

「然後昵？」

「我無法像你這麼肯定。」

「我對你的魯莽已經不耐煩了。」他想強裝鎮定，「我對威脅向來沒什麼好感，警官。」

「哪一位朋友？」麥斯特森醫生冷冷地問。

「這裏寫得不是很詳細，只說他的言行開始變得怪異。」

「跟他父親一起。」

「謝謝你。」我說，「我們就在這裏等。」

「正確。」

「馬里蘭州。」

答錄機停了，留言燈亮了。我閉上眼，慢慢地、深深地呼吸。燭火的影子在牆上舞動。我不敢相信，這一切怎麼會發生在我身上？我知道我該怎麼做，就像貝麗爾·麥迪遜所做的一樣。我不清楚自己是否感受著和貝麗爾發現車門上的心形刻痕后，逃離洗車房時一樣的恐懼。我的雙手猛烈地顫抖，我打開床頭櫃的抽屜，取出電話簿。訂好旅館之後，我打了個電話給本頓·韋斯利。

我的腦海中出現三葉形橘色纖維的畫面，然後是貝麗爾的手稿、斯巴拉辛諾、傑布·普瑞斯、帕丁那個好萊塢兒子、麥克提格太太，還有馬克。他們就像是一具身軀的各條肋骨和韌帶，而我無法把這些零碎部分重組成完整的身軀。所有的人與事都直指弗朗基，至於其中的原因我無法解釋。馬里諾說得對，一件事總是牽連著另一件事。每件謀殺案都有它自己的源頭，邪惡之事自有其來源。

「聽著，你聽著，請你聽我說，凱。我會找人掩護你，找人和你一起行動，好嗎？我們的一名女探員——」

「什麼叫『到時候就知道了』？」

「我一直很小心。」我安撫他。

「比方說，他們在兩個月前才受雇。貝麗爾開車送洗時，他們根本還沒在那裡工作。更不要說他們的外貌特徵了，一點都不相近。一個傢伙是紅頭髮，另一個是侏儒，大概和你一樣高。」

「第一份檔案，」麥斯特森醫生打開最上面的資料，「十九歲，住在伊利諾伊州的高地公園市，一九七八年十二月入院，長期吸毒，特別是海洛因。」他翻了一頁，「身高五英尺八英寸，體重一百七十磅，棕發棕眼，住院三個月。」

「說不定他改了名字。」我說。

「自然死亡嗎？」我問。

麥斯特森醫生一走進來，馬里諾就住口了。門再度關上。看到他手拿一疊資料，我感到滿意。

「媽的！」馬里諾低聲咒罵，「他和父母一起住？」

「有嗎？」馬里諾問。

「如果你繼續用這種態度對他，他還會繼續裝傻，馬里諾。」

「你部門的人知道你仍回去工作嗎https://read.99csw.com？」馬里諾問。他用一種懷疑的眼神望著我。

「不要忘記我為你訂的規則。」他離開桌子。

他搖頭。

「宰了那渾蛋！宰了那渾蛋！」

弗蘭克·艾森·埃姆斯，可以昵稱為弗朗基，於一九七九年七月底離開瓦哈拉。之後不久，根據麥斯特森醫生的記載，埃姆斯逃離了馬里蘭州的家。

「他從哪裡來？」我問。

心理醫生剛出門，馬里諾就開罵了：「簡直是個渾蛋。」

「……我真希望可以留下來觀賞，那景象是不是美極……極……極了，凱？夠壯觀吧？我不喜歡你帶其他男……男……男人到你家。現在你知道了，現在你知道了。」

「她在哪裡死的？怎麼死的？」

「希望是。」

「當然可以，但是，斯卡佩塔醫生，我必須對你說，」他說話的方式好像馬里諾不存在似的，「關於艾爾·哈特的事我都說了，我不知道還能說什麼才能幫助你辦案。你也看過他的檔案了——」

「當然是。」我微笑著拍拍他的背。

「嗯，這個人有痙攣性的言語障礙，也許我們可以從這方面開始。」

「為了保護病人的隱私，我先介紹他們的病歷，如果你看到什麼特別感興趣的，我們再一起仔細看資料內容，這樣行嗎？」

我插嘴道：「顯然，艾爾·哈特在這裏時有個朋友，名字叫弗朗基。這是艾爾自己對我提起的。我們認為他這位朋友剛入院的時候在『後走廊』待過，後來才轉到別的樓層，他在那裡認識了艾爾。根據描述，弗朗基是個高瘦的男孩，暗色的頭髮，喜歡打毛線，這一點在別的男病人身上很少看到。」

「他想知道弗蘭克有沒有和我聯絡。」

麥斯特森醫生又猶豫了，他表情緊繃。「對，是艾爾向我們投訴了伯尼斯。」

「下一個，二十二歲，從特拉華州來，紅髮灰眼，五英尺十英寸，一百五十磅，一九七九年三月入院，六月出院。醫生診斷為器質型妄想症候群，患病原因是間歇性的癲癇症及長期吸食大麻。癥狀是情緒多變，以及在妄想發作時試圖閹割自己。」

我已經整理好行李，供電還沒恢復。我下樓倒了一杯白蘭地，猛抽香煙，直到自己停止戰慄。我的手槍在防風燈的映照下閃閃發光。我沒睡覺，走出大門后也刻意不看前院那片荒蕪。皮箱撞擊著我的大腿，髒水濺上了我的腳踝。我衝上車，在寧靜的街上行駛，連一輛巡邏車都沒有見到。五點剛過，我抵達機場，直接走向衛生間，拿出手槍，取齣子彈，將其塞入行李箱。

「為什麼？」

「什麼事？」馬里諾從椅子上直起身子，關切地問。

我們已經很接近真相，可又很遙遠，這簡直要把我們逼瘋了。「我們已經知道那根纖維和洗車房有關。」我困惑地說，「貝麗爾去過哈特的洗車房，所以哈特大概認識兇手。你明白我的意思嗎，馬里諾？哈特知道弗朗基殺了媽媽，是因為哈特和弗朗基在出院后仍保持聯絡。弗朗基有可能在洗車房工作過，甚至可能就在最近。或許在貝麗爾開車送洗的時候，弗朗基就盯上她了。」

「沒有，一點也沒有。」

星期一隨著陰晦的雲層涌了過來。灰雲籠罩著整個藍脊山脈，瓦哈拉療養院暫時隱匿其間。風不斷撲向馬里諾的車。等他把車在療養院停車場停妥時，細碎的雪花開始落在擋風玻璃上。

當我望向外面時，震驚得無法言語。大火傳來的熱浪與爆裂聲驚動了冬日的空氣。

「什麼？」

我說：「你確定他患的病是偏執型，而非未分類型的？」

「我們這裏隨時都有三百名病人，警官，我無法記得每個在這裏待過的人，尤其是那些短期病人。」

「對這些事情之間的關聯性，你是否有什九_九_藏_書麼假設？」我問馬里諾。

馬里諾巨大的黑影在地毯上來回走動，像是一頭髮狂的蠻牛。他衝著手中的無線電大叫。

「你當然不行，你老是用客觀的眼光看事情。」他望著我，揉了揉疲憊的雙眼，「我有一種感覺，我覺得斯巴拉辛諾和那本書是這些案子的關鍵因素。這些因素將兇手引向貝麗爾，又牽扯上其他事情。接下來，那雜種殺了哈博。在那之後，哈博小姐服下足以殺死一匹馬的藥量，一心想撇開癌症，離開她那搖籃一般的莊園。然後哈特穿著內褲上弔了。」

我掛上電話。他立刻又打來，我沒有接，麻木地聽著他在答錄機上極力反對。剛才的景象又回到腦海，使我的脖子充血。馬里諾車上的火焰被一條條蛇形的水柱猛烈地攻擊，發出嘶噺的喘氣聲。看到車庫前一具小小的焦屍時，我終於崩潰了。馬里諾的汽車爆炸的一剎那，松鼠薩米一定瘋狂地在電線上跳躍著，想找個安全的地方，可它的腳掌正踩著高壓電線。兩萬伏的電壓突然穿過它小小的身軀，把它燒成了灰，也把保險絲燒斷了。

已經過了午夜。我在燭光中換下衣服，電話響了。弗朗基的聲音像毒氣一樣飄入我的卧室，污染著我吸入的每一口空氣，腐壞了我原本清幽的家。

「誰是弗朗基？」我再問一次。

「我們對他的朋友更感興趣。」馬里諾說。

「我不明白。」

「那麼，弗蘭克認識艾爾·哈特？」我說。

「你說他被跟蹤到男衛生間之後精神病就發作了，到底發生了什麼事？」馬里諾問。

「什麼事牽連著什麼事？」我又問了一次，「你在想什麼？可不可以說清楚一點？」

「吉姆·伯尼斯呢？他不是弗蘭克·埃姆斯的治療師嗎？」我問。

「這次我可以怎麼幫你們？」他一坐下就開門見山地問。

「什麼原因？」我問。

「不會積雪的。」我邊向他保證邊抹去臉上的雪片。我們低頭迎風，在凝結的沉默中走進療養院入口。

「我沒有選擇了，本頓。我打給你，只是想讓人知道我的行蹤。你可以通知馬里諾，但不要管我。手稿——」

「他還有一項特徵，就是在緊張的時候說話會結巴。」我控制住不耐煩的情緒，繼續說道。

「你怎麼知道他離家？」馬里諾抬頭看著心理醫生，「他出院以後的事情，你怎麼知道？」

「如果弗朗基就是我們要找的兇手，」我深吸一口氣，輕輕地說，「我無法想象為什麼斯巴拉辛諾會與這些案子扯上關係。」

「我腦中現在一片空白。」

我們傻傻地望著薩米在飼鳥器周圍跳躍。馬里諾開車送我從療養院回來后，我請他進來喝咖啡。

「上帝！」馬里諾叫道。

「焦慮、躁狂、憂鬱。」

「讓我提醒你，那畜生也不是天天打電話騷擾貝麗爾。」

麥斯特森打開第二份檔案。「下一個。十四歲的男孩，金髮藍眼，五英尺三英寸，一百一十五鎊，一九七九年一月入院，六個月後出院。他有退縮和不連貫妄想，被診斷為患有錯亂型或稱為青春型精神分裂症。」

「嘿！」馬里諾說，「我們記得，好嗎？我們不會召開記者會。」

「這裏的年輕人根本不多，我敢打賭這裏四分之三的病人都超過六十歲。年輕人一定會令人印象深刻，對不對？他一定知道弗朗基是誰，說不定還知道他穿幾號鞋子。」

「是的，我想你說對了，是我的疏忽，那麼就不用看他了。」他將檔案放到一旁。馬里諾快要爆發了，他的臉紅得像聖誕老人一樣，我給了他一個警告的眼神。

我等他重新坐下來才開口。「我認為用妨礙辦案的罪名威脅他有點過了。」

麥斯特九九藏書森醫生伸手取煙斗。他說漏嘴了，我從他眼中看到了怒氣。「我沒那麼說，警官。」他緩緩把煙草塞進煙斗，「但如果你能給我更多關於這位弗朗基的資料，我也許會有一點線索。除了他是個『男孩』以外，你還能告訴我什麼嗎？」

我坐在床沿呆望著答錄機。我的喉晚有東西卡著，心臟直撞肋骨。

麥斯特森醫生翻著資料，推了推眼鏡答道：「他妄想上帝叫他做一些事。」

我毫不懷疑所謂「竊賊」是誰，馬里諾亦然。

「至少讓他正經點了，不是嗎？」

「你可以解釋一下，這種病還有什麼癥狀嗎？」

「埃姆斯先生怎麼會突然找你問弗蘭克的事情？」我進一步問道。

「不。」麥斯特森醫生迴避開我們的目光，「我確定不是。」

馬里諾沒多久就查出了真相。他打電話給緬因州自由港警察局，根據他們的記錄，一九八三年一月十五日的下午，威爾瑪·埃姆斯被一名「竊賊」毆打致死。她購物回家時，他已經在房子里了。埃姆斯太太當時四十二歲，是個嬌小的女人，藍眼睛，頭髮染成金黃色。案子至今未破。

「媽的！」他站起來，走到麥斯特森書桌后的窗邊，打開窗帘望著晨景，「我最恨別人騙我，真想把他揍扁。這就是我討厭心理醫生的原因，就算他們的病人中有個殺人狂，他們也不在乎。他們還是會騙你，然後把那隻野獸抱到床上，用湯匙喂他吃飯，好像他是世上最純真的天使。」他稍停了一下，自言自語道，「至少雪停了。」

兩者之間的差別很重要。未分類型的精神分裂症患者經常呈現錯亂行為，換句話說，他們沒有能力計劃犯罪行為，避免自己被逮捕。我們要找的人有組織能力，能計劃並執行犯罪且逃過偵查。

「他想找他兒子，希望從我這裏得到線索。因為他母親死了，我是說，弗蘭克的母親。」

「下一個。」馬里諾下令道。

「行。」我搶在馬里諾反駁前表示同意。

「情緒多變是什麼意思？」馬里諾問。

「他性格不定，對禮貌過分要求，在社交活動方面極度退縮，還有其他怪異的行為，像是……」他停頓下來，翻了一頁，「他早上會去公交車站，卻不到學校。有一次人們發現他坐在一棵樹下，在筆記簿上畫著不成形的圖案。」

「一件事總是牽連著另一件事。」他神秘地說。

「我說真的，醫生，千萬不可以那樣做。用答錄機就好，不要接電話——」

「聽我說，」我提高聲調，「我能怎麼辦？在這裏等著那傢伙找上門，還是等他引爆我的車？我留下來就是死路一條。難道你不明白嗎，本頓？」

「狗娘養的……」他跑出門，下意識地取槍，像瘋子一樣到處張望。

「他父親打電話告訴我的，他很難過。」

「我真的一時無法告訴你。但如果你耐心地等一下，我可以看看電腦檔案里有什麼資料。」

「什麼事牽連著什麼事，馬里諾？」

「凱……」

「不是可能，是一定。我告訴你，那傢伙在裝傻。」

「凱！你的想法不正確！」

「上帝！本頓，你完全沒懂我的意思。」

「上帝啊！」我在停電的同時叫道。

「恐怕一個愛打毛線的病人也不會引起我特別的注意。」他點燃煙斗。

「我……」馬里諾不肯放過我，「我覺得你處理得不太好。」

他毫無表情，看也不看我們便說：「我沒找到任何叫弗朗基的病人，我想弗朗基應該是個綽號。所以我按照入院日期、年齡和種族抽出幾份檔案。這裡有六份白種男人的檔案，其中不包括艾爾·哈特。他們的年齡都在十三歲到二十四歲之間。」

馬里諾打斷了他。「我們來此，無非是想活絡一下你的記憶，」他取出煙，「而且，我們不只對艾爾·哈特有ｈｔtps://ｒｅａd.9９csw.ｃom興趣。」

麥斯特森醫生開始不耐煩了，我一點也不怪他。

「謝了。」

他望著窗帘覆蓋的窗戶，靜靜抽著煙。

「這種多變的情緒是在他想把自己變成女高音之前還是之後？」

「我們自己看，你只要坐在椅子上，輕鬆地抽煙斗就好了。」馬里諾降低了敵意，但沒有改變很多。

他看了手錶一眼，罵道：「那傢伙跑到哪裡去了？去吃午飯了嗎？」

他略顯遲疑。「根據其他人的說法，我想是吧。」

「對。」麥斯特森不情願地回答。

「嘿！不要開這種玩笑。」他走到走廊回頭，「你是在開玩笑，沒錯吧？」

「我也不想再跟他玩貓捉老鼠的遊戲。再這樣浪費時間，弗朗基的腦子裡又多了幾個害人的主意，就像定時炸彈一樣隨時會爆發。」

「對。沒電話，沒出現，什麼都沒有。」

麥斯特森醫生開始擦眼鏡，這是他用來拖延時間的伎倆。

「艾爾·哈特是這麼對你說的？」他還是一樣冷淡地問。

「自由港，緬因州，我不太清楚細節。」

「下一個是誰？」

我剛一開門，馬里諾整個人都僵住了，他的雙眼充滿驚恐。

「我很抱歉。」麥斯特森醫生顯得十分窘迫不安，「我無法告訴你們弗蘭克如今的下落，我知道的都說了。上次他父親與我聯絡，也是七八年前的事了。」

「不要這麼做，凱。」他像猛然驚醒一樣，「不，絕不可以。聽我說，凱——」

「有關性方面的，斯卡佩塔醫生，這樣你滿意了吧？上帝！我是在幫忙，我希望你們記住這一點。」

「我覺得就好。」

馬里諾的愛車只剩下一團焦黑，卡車將其拖走後，我送馬里諾離開。他堅持要留下來陪我，我堅稱外面的幾輛巡邏車已經足夠。他堅持認為我應該住進旅館，我堅持不肯。他有他的車要處理，我也有我的事要處理。我的屋前現在成了水鄉澤國，空氣中還瀰漫著刺鼻的氣味。路邊的信箱現在看起來像一根燃盡的火柴，我還損失了六棵黃楊木與同等數量的別的樹。說得更精確一點，雖然我很感激馬里諾的關心，現在卻需要獨處。

「如果他真殺了自己的媽媽，為避免警察找上他，很可能會改名字。」他端起咖啡，「問題是我們沒有他最近的外貌特徵，『洗車大師』那種地方員工流動率極高，工作人員總是進進出出，有的做了兩天、一星期、一個月就走了。你知道有多少白人是瘦瘦高高又一頭黑髮的嗎？實在太難過濾了。」

「埃姆斯先生打電話給我。」

「對，對，你的言行才叫作不當。想不想嘗嘗法令的滋味？我可以把你整個扔進監獄，給你一個妨礙辦案的罪名，聽起來怎樣？」馬里諾瞟了他一眼。

「馬里諾，給他台階下。」

「希望他是在找弗朗基的資料。」

「一般而言，」麥斯特森醫生說，「這種病會使患者妄想他們能與上帝或神明通話。他們還會妄想忌妒，與別人的交往總是無法輕鬆自如，喜歡辯解與爭吵，有時候有暴力傾向。」

「那麼，你是在告訴我，弗朗基在這裏待的時間並不長？」馬里諾說。

「我們需要更多資料。」我回答。

「等一下。」馬里諾如果不叫停，我也會開口，「我們需要好好討論這一個。他在瓦哈拉待了多久？」

「什麼樣的說法？」

「媽的！」我們跨出車子時，他咒罵道，「真是夠了！」

「不是。」

「晚安，本頓。」

「你們怎麼會聯絡上？」我問。

「你知道有人叫他『弗朗基』嗎？」我問。

「沒有。很遺憾，我從未得到弗蘭克的消息。」

「第四份記錄是一個十八歲的男孩，黑髮棕眼，五英尺九英寸，一百四十二榜。一九七九年五月入院，被診斷為患有偏執型精神分裂症。他的病歷……」他翻過一頁，伸htｔpｓ://ｒｅad•９9ｃｓw.ｃom手取煙斗，「包括無理的憤怒與焦慮，對性別認同產生懷疑，非常害怕自己被認為是同性戀。他的精神病是在一個同性戀者跟蹤他到男衛生間之後爆發的。」

「我不覺得，醫生。」

「當時哈特也在這裏？」馬里諾說。

「我一定要找到，我想它就在那裡。」

馬里諾的新車在夜空下成了一團火球。火焰跳著舞，伸著長舌想將弦月吞噬。我抓住馬里諾的袖子，將他拖回屋內。這時車的警報器響了，油箱轟然爆炸。客廳的窗戶突然被照亮，一團火球沖向天空，點燃了前院的黃楊木。

「是的。」

「那畜生沒再騷擾你吧？」

「管你空白不空白，告訴我們弗朗基是誰？」

「艾爾是怎麼說的？」我問。

「你有警戒系統，你有槍。如果你在車上，他無法引爆你的車。哦……馬里諾來電話告訴我晚上的事情了。警方確定是有人用破布蘸了汽油，塞進油箱。他們找到了他侵入的痕迹，他是先打開——」

「你確定弗蘭克這幾年從沒在哈特的洗車房工作過？」我問。

「這幾天，我不會進辦公室。」我堅決地解釋道，「我要找到貝麗爾的手稿。艾斯瑞茲要我去做這件事，或許你所謂事情的關聯性就在手稿上。」

「他們一共有三十六個洗車工，除了十一個以外，其他都是黑人。在那十一個人中，六個是女人。還剩下多少？五個？其中的三個不到二十歲，也就是說弗蘭克在精神病院的時候，他們才八九歲，所以都不可能是。剩下的兩個人出於其他原因，又不符合我們要找的人的條件。」

「可能。」

「他向另一位治療師抱怨，」麥斯特森醫生的聲音裡帶著防禦，「一次療程中，他也向我說過。我們問了弗蘭克，他拒絕回答。他是個充滿憤怒又很退縮的年輕人，我無法從他那裡問出艾爾所說的事情。弗蘭克不合作，投訴無法得到伸張。」馬里諾和我都沉默了。

麥斯特森燃起煙斗，花了一點時間讀資料。「十個星期。」

「我很確定。」麥斯特森醫生回答，稍頓后又溫和地說，「這名患者的名字，恰巧就叫弗蘭克。」他把資料交給我。馬里諾和我大致看了一下。

「我對跟我玩捉迷藏的人也沒什麼好感。」馬里諾針鋒相對。

「這麼說吧，」馬里諾回答，「我一直有一種強烈的感覺，如果不是因為貝麗爾寫的那本書，他們三個到今天仍會活著，可能連哈特也活著。」

「艾爾在這裏時，有個名叫弗朗基的男孩也在這裏。」馬里諾提醒道。

「你可不可以解釋一下你在說什麼東西？」馬里諾問。

麥斯特森醫生正在大廳等候，藏在微笑後面的是一張硬冷如石的臉。當我面前的兩個男人握手對望時，簡直就像毛髮倒豎的兩隻貓。我並沒有介入讓場面變得和諧，我也厭煩了這位心理醫生的遊戲。他有我們想要的資料，但若想要他完整地提供出來，除了祈禱他良心發現之外，只有靠法庭下命令。他可以二選一。我們毫不遲疑地隨他走進辦公室，這一次他把門帶上了。

「還記得弗朗基這個名字嗎？」

「我會繼續調查。」他說。松鼠薩米粉紅色的眼睛正望著我們，馬里諾轉身背對它。「你怎麼辦？」

這讓我想到我那位於寧靜社區的寧靜的家，想到蓋瑞·哈博的項鏈掛在我後院的門把上，想到答錄機里氣息沉重的聲音。「你的金髮真美，那是天生的顏色，還是染的……」多奇怪，他為什麼要這麼問我？這個問題對他很重要嗎？

「所有事情都在控制之中。」

「是嗎，警官？」麥斯特森醫生給了他一個不懷好意的微笑，「你的言行似乎有些不當。」

「到時候就知道了。」他又點了一根煙，煩躁地望著房門。