「聽過很多次了，媽的，我真不敢相信。」

我熄掉香煙，拿起隨身物品，沒入一波波熱帶衣裳、免稅提袋和外國口音中。領行李時，我將手提袋緊緊壓在身側。

「我需要手稿，PJ。」

「『大概沒有』是因為知道答案的只有我和一個兄弟。」他說，「我可以告訴你我的名字，如果你先說你叫什麼。」

「她對名字很敏感。」我帶著感情說道，「她不想讓這裏的人知道她是誰，她從不告訴別人，結賬時都用現金，以免信用卡和支票泄露秘密。她已經恐懼到了極點，她在逃命，她不想死。」

幸好文中沒提到馬里諾的車停在誰家門前，又為何遭到襲擊。感謝上帝！不管怎樣，母親看到這張照片一定會打電話給我。「凱，我希望你能搬回邁阿密，里士滿聽起來是個很糟糕的地方。邁阿密新蓋的法醫大樓很漂亮，就像電影里的摩登建築。」她一定會這麼說。奇怪的是，我母親從不了解每年邁阿密的兇殺、槍擊、販毒、種族紛爭、強|暴、搶劫案比整個弗吉尼亞州加上華盛頓特區都多。

「這就是我的寶貝。」PJ充滿憐愛地在車蓋上輕敲一下。

「那是因為她把東西都燒了。」他深吸一口氣，試圖穩住自己，「但她沒有燒手稿。」

「是的。」

過一段時間我會打電話給母親。請原諒我，主啊，我現在實在不想和她說話。

我走回旅館，火紅的夕陽和棕糊樹陪伴著我。拖鞋的聲音在杜瓦街的酒吧嘈雜作響，空氣中充滿了音樂和笑聲。我步履輕快，即使身上的背包相當沉重。幾周以來，這是我頭一次感到快樂，幾乎飄飄然了。對於接下來在房間中發生的事情，我完全沒有心理準備。

我將實情一五一十地告訴他。我告訴他蓋瑞·哈博和項鏈的事。我又說了恐嚇電話和纖維，還有我被控告偷竊貝麗爾手稿的事。凡與這件案子有關係的，我能想到的都說了，我的靈魂跟著這些事件發抖。我從來沒有同警方和律師以外的人討論這個案子的種種細節，這是第一次。當我說完，PJ安靜地離開客廳，提回一個軍用背包，放在我腿上。

PJ坐下后再度開口：「斯卓，我是說貝麗爾，她簡直嚇死了。老實說，當我聽到這件事時，我並不驚訝，我是說，我也覺得很可怕，但真的不驚訝。我叫她長住下來，不要付房租了。華特和我已經把她當妹妹看待，這真是很奇妙的事。結果，最後連那渾蛋也拋棄了我。」

「我正重蹈貝麗爾的覆轍。」我簡直說不出口。

他繼續說道：「你知道，這裏的人都來來去去，基韋斯特島是個誰也不干涉誰的地方，有很多快餓死的藝術家住在這裏。斯卓和其他我見過的人沒什麼不同，唯一的不同是其他人不會遭謀殺。真倒霉！」他抓抓鬍子，搖搖頭，「很難相信，真讓人意外。」

「你應該一輩子留著它。」我誠懇地說，同時撥開濃密的樹葉，隨他走進陰涼的樹林。

我帶著在旅館禮品部買的地圖，開始在街上行走。沿著杜瓦街，我經過一家家商店和餐廳。這些餐廳都有陽台伸出街外，讓我想到新奧爾良的法語區。我又經過一些畫廊與賣奇花異草、絲質品、義大利巧克力的小店，在十字路口等了一會兒，望著海螺觀光公司的黃色汽車來來去去。我開始明白貝麗爾·麥迪遜為什麼不想離開基韋斯特島了。我每邁出一步，弗朗基的威脅就離我更遠一點。當我左轉到南街時，他已遙遠得像里士滿的嚴冬。

「我十六歲時就有它了。」

「你們倆是她僅有的朋友。」

PJ住在離路易小酒館兩條街的地方，他的家是一棟完全被熱帶植物包圍的小房子。要不是他說的那輛舊跑車就停在門前，我可能無法辨認出樹林里有一棟房子。看了那輛車一眼，我就知道為什麼警察總是盯上車主。那輛車很像大城市裡畫滿塗鴉的地鐵車廂，用的是超大輪胎，車尾被頂得高高的，車身畫滿了六十年代特有的迷幻花紋。

「是啊。其中一項就是你為什麼要抽煙？我以為醫生比較懂得健康之道。」

客廳里堆滿了像是從垃圾場里撿來的傢具：粉紅色的破沙發，綠得很難看的舊椅子，幾盞不協調的檯燈，有海螺和珊瑚形的，一張由橡木門改裝成的茶几。此外，四處散布著漆色的椰子、海星、報紙、鞋子、啤酒罐。空氣中有一種腐味。

「這麼說，你也讀過那兩封信？」我感到不可思議。

他無聲地靠向椅背。

「是啊。我們三個在一起，可以喝掉一大堆啤酒。」他從地上撿起一本雜誌，扔到茶几上。

他聳聳肩。「九_九_藏_書可能是因為她看起來很迷惘、很沮喪。我看得出來，所以開始和她說話，她顯得很不自在。」

「我們找到的只是複印件，找不到正本。」

我一直處於緊繃狀態，直到幾個小時后我開著租來的汽車行駛在七里橋上時，整個人才放鬆下來。墨西哥灣在一邊，大西洋在另一邊，我想起上次來到基韋斯特島的時光。東尼和我來看過家人幾次，但從未來過這裏。我很確定上次我是和馬克一起來的。

「作為紀念？」

他點點頭。

正午，我穿過空橋，來到陽光普照的邁阿密國際機場。

「華特在賣銀飾，在馬婁里廣場。」

「她是我的病人。」我不想明說也不想騙他，便給出這樣的答案。

「她死後。」

「你答應過她永遠不說出手稿的下落嗎？」

他把剩下的煙塞回架上，要了我兩塊錢，我多丟了五十美分當小費，他也沒顯得特別高興。他的眼睛透出一種不友善的綠色，臉因多年日晒而枯皺，又密又黑的鬍子已經摻雜著白色。他看起來防衛心極強，令人難以接近，我懷疑他已經在基韋斯特島住了很多年。

海螺飯店是一棟粉紅色的假日酒店，樓下是開放空間，到處種植著熱帶植物。我訂房訂得很順利，因為觀光季節要到十二月的第三個星期才開始。我將車子停在半滿的停車場，走進有點蕭條的大廳時，不禁想起馬里諾說的話。我這輩子從沒見過那麼多同性情侶，這外表看似健康的海島的確是許多疾病的溫床。不論我往哪裡看，似乎都能看到瀕死的男人。我不擔心會感染艾滋或肝炎，很早以前，我就知道如何排解因工作而感染疾病的顧慮。我對同性戀也沒有偏見，年紀越大就越承認愛可以由不同的方式來體驗。愛沒有對錯，只看當事人如何表達。

「我可以問你一個問題嗎？」我說。

「嗬！這下你治不好她了，真可惜。」他坐下來靠向椅背，等著看我的反應。

他沒有回答。

「在路易小酒館。」他打開幾盞燈，「最初幾天，她住在杜瓦街上的海洋飯店，那裡挺高級。我猜她大概算出如果要在這裏待上一陣子，那樣的地方很快就會掏空她的口袋。」他在椅子上坐下，「那大約是在她第三次到路易吃午飯的時候。通常她都會點一盤沙拉，坐在那裡看海。她那時還沒開始寫什麼，只是坐著。那種消磨時間的方法不太尋常，我是指她花的時間，幾乎是整個下午。最後，我剛說了，大概是她第三次來的時候，她走下酒吧，靠著圍欄看風景。我開始替她感到難過。」

他點頭。

「我不知道怎麼幫你，」他難過地站起來，反覆踱步，「那頭豬為什麼要對付你？」

「貝麗爾很特別。」他看著我，「她實在很特別，以前我從未認識像她這樣的人，以後大概也不會了。一旦你跨越她心中那道牆，你會發現她是很棒的人，聰明透頂。」他又說了一遍，同時把頭靠在椅背上，仰面望著油漆已經剝落的天花板。「我真喜歡聽她說話，她出口成章。」他彈彈指頭，「我想十年都想不出的道理，她可以一語道破。我姐姐也是這種人，她在丹佛教英文，我對文字向來不敏銳。在當酒保以前，我一直在干粗活，蓋房子、砌磚、做木工，我是因為華特才來到這裏。我在密西西比的一個汽車站遇見他，開始交談，一路坐到路易斯安那州。兩個月以後，我們倆一起來到這裏，真奇怪！」他看著我，「那已經是十年前的事情，現在我剩下的就只有這棟房子。」

「為什麼說『大概沒有』？還有，你到底要不要告訴我你叫什麼名宇？」

「他忌妒、妄想，他有偏執型精神分裂症。他恨每個和貝麗爾扯上關係的人，我不知道原因，PJ，但我一定要查出他是誰，我一定要找到他。」

「嗯。」他又抬頭對著天花板，閉上了雙眼。

「你怎麼知道？」

「請務必告訴我你知道的一切。拜託你，我有一種感覺，你是她的朋友。」

他保持減默，閉著眼睛。

「我告訴你，」他抖抖火柴，「我已經聽煩了那些反抽煙的宣言，你知道嗎？那些人讓你感覺自己是個罪犯。我呢？我只贊成各管各的事，那就是我的座右銘。」

「我明白。我知道她死了。」

「我知道。」他再次閉上眼睛。

「貝麗爾？」我問。

「哦，媽的！你是說，你是專門驗死人的？」他不敢相信地叫道。「我是個法醫。」

「他想知道貝麗爾在這裏時住在哪兒。」他說。

他站起來，一語未發地從吧台後走出來，背對著我收拾那些年輕人留下的空酒瓶和垃圾。

他從身後取出一瓶酒，琥珀色的瓶身與五顆ｒｅaｄ•９９cｓw.ｃom星的商標令我感到熟悉。海地朗姆，在酒桶中陳了十五年，和我在貝麗爾的廚房發現的一模一樣。

「我不懂。」

「我很遺憾。」

「你們有機會認識她嗎？」

「你已經問了。」

「胡扯，如果你沒有好理由，你不會問我東西在哪裡。」

「你賣香煙嗎？裏面沒有香煙售賣機。」

路易小酒館是一家白色的餐廳，位於維南與瓦登街口。這裏曾經是一棟民宅，裏面的硬木地板一塵不染，鋪著粉紅桌布的餐桌排列得整整齊齊，桌上擺著新鮮的花束。我隨領位員走過開著空調的用餐區，來到陽台。這裏的景緻立刻令我陶醉，湛藍的海緊接著蔚藍的天，棕櫚樹和一籃籃盆花煽動著空氣中海洋的氣息。大西洋幾乎就在我腳下，幾艘白色帆船就在幾英尺之外。我點了朗姆酒和奎寧水，想起了貝麗爾的信，我想知道自己是否就坐在她寫那些信時所坐的地方。

「就這幾種。」他指著身後排列的幾條香煙，我選了其中一種。

「她對我交代過，如果她出了什麼事，這些東西不能交給任何人，我也發過誓。」

我拿起我的酒。

「謝謝你，彼得，上帝一定會保佑你。」我說，然後我問了最後一個問題，「貝麗爾有沒有和你提過一個叫M的人？」

「他們總是喜歡替別人作決定，你知道嗎？老管你應該吃什麼、喝什麼、跟誰約會。」

「為什麼？」他的眼神再度充滿懷疑，「你從那麼遠的地方來。」

「我自己。」

「對不起，我不懂你的意思。」我對他突如其來的憤怒感到驚訝。

他不安地低下頭，我發現那是因為他的神情正在軟化。

「四年的還是八年的？」他在考驗我對酒的品位。

「警方沒有權力派我到任何地方。」

「我在乎她遭遇的事情，非常在乎。」

「我看到的兩封？」我的聲音輕得不能再輕了，「為什麼？為什麼她沒燒那兩封？」

我吃完沙拉和螺肉湯許久，那群年輕人才走下階梯，吵吵鬧鬧地下水，往海邊的帆船游去。我結完賬，走向那名酒保。他正躺在茅草棚下的椅子上讀著一本小說。

「祖魯。」我重複道，「貝麗爾在信中提過祖魯和你的貓。她說路易小酒館的流浪動物吃得比人還好。」

「她晚上真的來了？」

他停下擦拭的動作，用那雙陰冷的眼睛盯著我。「她和你是什麼關係？朋友？」

「她在這裏的時候，你就知道她的真名。」我低聲說，「你早在警方來以前就知道她叫貝麗爾·麥迪遜。」

「凱·斯卡佩塔。」

「當然。」他聳聳肩，「我們一起喝啤酒，她喜歡喝科羅娜加梓檬，但沒有人熟識她。這裏沒有人知道她從哪裡來，只知道是個會下雪的地方。」

他十分熱愛沙灘、海洋和陽光，甚至可以說是崇拜。上天對他的熱忱也給予善意的回應，對他一直特別眷顧。當時他同我來探望家人，是在哪一年，那一星期中發生過什麼，我都不記得了，卻能清楚地想起他寬大的白色泳褲，以及他和我攜手踏在濕涼的沙灘上時，手中傳來的暖意。我回憶起他雪白的牙齒，古銅色的肌膚，挑選鯊魚的銳齒與貝殼時的那種朝氣，和他目光中毫不隱藏的快樂，而我就戴著綠色的寬槍帽站在那裡看著他微笑。我最不能忘懷的，就是曾經那麼愛一個叫馬克·詹姆斯的年輕人，甚過我愛這地球上的任何事物。

「我沒有理由叫你相信我，PJ，但我希望你聽我說。」我降低音量說道，「我一定要找到那份手稿，貝麗爾在這裏寫的手稿。我認為她從基韋斯特島離開、回里士滿時，並沒有將手稿帶走。你可以幫助我嗎？」

酒保驟然停止手上的動作，抬頭看著我。「你說什麼？」

「你告訴他了？」

他睜開雙眼瞟向我。「我很尊重你，斯卡佩塔醫生。可就算我知道，我為什麼要違背諾言？」

「我根本沒同他說話。」

過了美國海軍醫院，我沿著蜿蜓的北羅斯福濱海公路行駛，沒多久，就來到了基韋斯特島上迷宮般的道路。陽光將窄小的街道漆成白色，熱帶植物的陰影被風撩動，在路上跳著舞。沒有邊界的天空下，巨大的棕櫚樹與桃花心木張開綠色的手臂擁抱著房子與商店，九重葛與木槿花紅紫相間地點綴著人行道與陽台。我慢慢地開著車，經過穿T恤、涼鞋的人群，穿越遊行般的單車隊伍。這裏幾乎沒有小孩，男人的比例特別高。

幾張桌邊都有人。我坐在靠欄杆的角落，覺得自己離人群很遠。我左邊有四級台階，往下走就是一個平台，一群穿著泳衣的年輕男女正九九藏書在那裡圍著吧台聊天。一個身材魁梧的拉丁裔青年將煙蒂彈入水中，伸了個大懶腰，又向酒保買了一杯啤酒。那名酒保一臉鬍子，看起來已經厭倦工作，而且不再年輕了。

「什麼信？」

「阿門。」

他一度顯得很悲傷。

「祖魯。」我喚著那條狗。

「沒有人派我來，是我自己要來的。」

他送我出門，我轉身擁抱他，表達我深深的感激。

「其實在此刻，我也在逃命……理由和貝麗爾一樣。」

「我驗過她……」

一陣沉默后，我決定冒險一試。

他睜大眼睛望著我。

「怎麼可能？除了帶給你一些煩人的工作，還能帶來什麼影響？」

是帕丁參議員的兒子。

「我是說華特，他也離開我了。那是在我們聽到貝麗爾被殺之後，他整個人都變了。我不能說這全然是因為貝麗爾的死訊，我們的感情也出了問題，但這件事的確影響了他。他變得很逋遠，不願再和我說話，一天早上，他突然走了，就這麼走了。」

「我不知道我有什麼好理由能讓你違背對一個朋友的諾言，PJ。」

他提起的名字令我震驚。我們彼此相望，我知道他已經明白自己說的話意味著什麼。

我微笑道：「你說對了，我是問了。現在我要問你另一個問題，你在這裏工作多久了？」

「誰？」他問道。我覺得他知道答案。

「你一說到祖魯和貓，我就知道你讀過那些信了。那時我就知道你沒問題，也沒有對我說謊。」

「你的生命還有很長的一段路，PJ。」我輕聲說。

「有過嗎？是誰？」我提高警覺，又問了一次。

「里士滿，弗吉尼亞州。」

「這件事也影響了我，PJ，非常嚴重地影響了我。」

「那麼你一定認識一個叫斯卓的姑娘。」我想到貝麗爾信中提及她在這裏用的是另一個名字。

「斯卓？」他重複道，一面擦拭一面皺眉。

「沒有，我一看見他們那副德行就自動消失了。」

「貝麗爾有沒有向你提過他？」

「知道又怎麼樣？有什麼了不得的？」

他微笑了。「你說對了，我調得有點烈。於是，我們開始聊其他話題，她就問我這附近哪裡可以出租。我告訴她我有房間空著，如果她有興趣，晚上可以過來看。那是個周日，周日我一向下班很早。」

「為什麼？」

「上帝！」他上下打量著我，「我永遠不會猜到這一項。」

「我不知道他的名字。」他喝了一大口可樂，「很英俊的年輕人，大概只有二十幾歲。暗色頭髮，穿得很好，都是名牌，好像是從服裝雜誌里走出來的。這是兩周前的事情，他說他是個私家偵探，鬼扯一通。」

「我說了，我不喜歡警察。我有一輛舊跑車，從我年輕時就有了。不知道為什麼，每次我開那輛車出去，警察就一定找我麻煩，總是找理由給我開罰單。自以為有槍和雷朋太陽鏡就威風了，又不是在演電視劇。」

「很高興認識你。我叫彼得，彼得·瓊斯。我的朋友都叫我PJ。」

「她究竟燒了什麼，PJ？」

「貝麗爾怎麼發現你有房間出租的？」我邊問邊在沙發上坐了下來。

是什麼使他改變了？我難以相信他已如艾斯瑞玆所說，走入了犯罪生涯。但除了相信，我別無選擇。馬克是個被寵壞的人，出身於上流家庭，總以為順境是理所當然的事，世界上最好的一面都任由他享用。可無論如何，他從未欺騙過人，也從未對人冷酷，我甚至沒看見過他故施恩惠于那些成長環境不如他的人，或是玩弄那些愛慕他的人。他最大的罪惡就是不夠愛我。可是，從我這個平凡人的角度來看，此事是值得原諒的。但我不能原諒他變成一個不誠實的人，不能原諒他腐化成一個不再讓我尊重與仰慕的人。我不能原諒他不再是那個馬克。

「這種事情總會發生，我能說什麼？」

「對。」他拿起啤酒，揉了揉眼睛，「那代表她的一部分，是她在這裏的生活記錄。她離開的前一天，拿這兩封信去複印，她留下複印件，正本送給我們，她說這樣我們三人就各持一份友情契約了。只要我們保存著這份契約，我們三人的心就永遠在一起。」

「你怎麼知道？」PJ很驚訝。

他話中的含義趕走了我的疲憊。「曾有不對的人來問過你貝麗爾的事嗎？除了警方以外的人？除了我以外？」

「要點什麼？」他十分不情願地站起來，把書塞到吧台下面。

「上帝啊！我的腦子被你搞混了。」他搖頭說道，「你究竟在說什麼？」

「貝麗爾的信。」我提醒他。

「華特昵？」

「我不知道他是誰，也不知道他在哪裡。如果我知道，一定會把他揪出來，扭斷他的脖子。」

「我們找到兩九_九_藏_書封信，也就是她死後，我們在卧室地板上找到的兩封信，上面提到你與華特，信是寫給M的。」

「你永遠難以區分誰是對的，誰是不對的，」他說道，「尤其在這個時代。」

「她死前有許多事情令人不解，我希望她的朋友能解答一些問——」

「這一杯算店裡的。」他將我給的十元紙幣推回來，「任何會抽煙又懂得品酒的醫生都算是我朋友。」他從吧台下面取出香煙。

「她想留給我和華特。」

「我相信你知道，你剛才提到的那位所謂私家偵探，還有一些人，都對這本書備感興趣。」

接待員將信用卡還給我，我請他告訴我電梯的方向，然後到達我位於五樓的房間。我褪去內衣，爬到床上，一睡就是十四個小時。

「她的手稿和這件事有什麼關係？」他抗議道。

「沒有，島上買不到二十五年的。那真是好喝，一喝就會令你想掉淚。」

我繼續逼問：「你知道她叫貝麗爾？」

「是個綽號。她金髮，很瘦，很漂亮，夏天時幾乎天天下午都來這裏，坐在一張餐桌邊寫東西。」

「是的。」

「五年了。」他拿起一條抹布開始擦吧台。

這些話雖然是從我口中說出，聽起來卻像是另外一個人說的。我的視線模糊了。不良的睡眠習慣、累積的精神壓力與朗姆酒加在一起，在我身上起了微妙的作用。烈日似乎蒸幹了我腦中僅存的一點點血。

我打開報紙，眼前的新聞一點也沒讓我的情況好轉。頭版的左下角有一張照片，是一群消防隊員拿著水管澆著馬里諾著火的汽車。伴隨著弧形水柱、層層濃煙以及燃燒樹叢的是如下文字：

「她在這裏寫過幾封信。她被殺后，我們在她的卧室找到這些信。她說這裏的人已經變得像她的家人，她認為這裡是世上最美的地方。但願她不曾回到里士滿，但願她一直留在這裏。」

「看到了，」他困惑地說，「有點印象。」

「大概沒有。」

「沒有。她告訴我，接下來她不知道要去哪裡，也不知道如果她繼續受到威脅，將會怎麼做。她說她會打電話給我，告訴我要把東西寄到哪裡。如果我再也沒有她的消息，那麼我要永遠保存這些手稿，不能給任何人。結果她沒打電話來，竟然沒打電話來！」他背對著我，擦拭著眼睛。「這本書是她的希望，你知道，是她活著的希望。」他哽曬著說完，「她不曾停止希望人生會變得更好。」

我深吸一口氣，低頭看著腳下污穢的金色地毯。

「這讓我很意外，我本以為她不會出現，結果她來了，而且居然還沒迷路。那時華特也在家，他通常會待在廣場賣他的垃圾，一直到晚上才回來。他剛進門沒多久，貝麗爾就到了。我們三個就開始聊天，然後還一起去逛老街，最後到邋遢喬的酒吧。她是個作家，一聊起海明威就說個沒完。她很聰明，真的很厲害。」

「手稿失蹤了。」

「有人告訴他了嗎？」我堅持問道。

「這不重要，而且是我先問你的。」

他僵硬地望著啤酒。

「她不容易親近。」我同意。

「的確很特別。」我說。

我不知道他是在誇獎我，還是在貶我。

我買了一份《邁阿密先驅報》和一杯咖啡，在一盆棕櫚樹旁找到一張小桌稍事休息。終於能脫下厚重的大衣，挽起衣袖了。我身上已經濕透，汗水不停地從背上滑落。長久的睡眠不足使我雙眼灼|熱、頭痛難忍。

「只是個小破屋。」他抱歉地開了門，「樓上多一個房間，貝麗爾就睡那裡。這幾天，我想我會再把它租出去，可我對房客很挑剔。」

「很好。」他笑了，「這一點我喜歡。」

「那就在我家門前，PJ。那名警官正在我家與我談話，結果他的車子被縱火。這已不是發生的第一件事了，你懂嗎？他也盯上了我。」

「這已經很好了。」我說。

「難怪她會放鬆下來。」

「二十五年的，如果你有的話。」

「等等！」他打斷我，從椅子上直起身子，「你說你是醫生，指的是什麼樣的醫生？」

我轉向他：「謝謝。我認為我也是她的朋友。」

「啊？」他抬起濃密的眉毛，「病人？你是她的醫生？」

第二天的天氣同樣美麗。我穿得同其他遊客一樣，唯一不同的是我的手提包里有一把上了膛的手槍。我給自已的任務是搜遍這座三萬人的島嶼，找出兩個分別叫PJ和華特的人。我從貝麗爾八月底寫的信上得知，這兩個人是她的朋友，和她同住一個屋檐下。我完全不知道他們同住的屋子在哪裡，希望路易小酒館的人能告訴我。

「什麼時候？」

「殺了貝麗爾的人九*九*藏*書，」我很困難地吐出這幾個字，「也是殺了蓋瑞·哈博的那個人，就是你聽貝麗爾提起過的那個人。」

「是啊。當我聽說的時候，真是驚訝得不得了。警察兩周前來過，你知道我的弟兄對他們怎麼說？他們都說這裏沒人知道斯卓的事。她是個很安靜很好的姑娘，來的時候都坐在那裡。」他指著一張桌子，離我剛才坐的地方不遠，「她老是坐在那個位置，只管自己的事。」

他替自己倒了一杯可樂。

「這件事中有很多未解之謎。」我點燃一根煙。

「許多人確實非常專斷又殘酷。」我說。

「你說對了。她沒和我們廝混的時候，的確在寫書。」

「他們全都是霸道的渾蛋，還自以為是蘭博。」他滅掉香煙，「他們來這裏，手上全戴著橡膠手套，上帝！我們的客人看了會怎麼想？他們去找布蘭特——我們這裏的侍者，就快死了。結果他們怎麼樣？那群該死的警察居然戴著口罩，離他十英尺遠訊問他。我發誓，就算我知道貝麗爾的事，也不會告訴他們。」

「麻煩你了。」我認為此時接受他的好意很重要，雖然我仍在因那杯朗姆酒而眩暈。

他從廚房回來，遞給我一瓶冰涼的科羅娜，一片青梓檬浮在長長的瓶頸上。真好喝。

他又坐了下來，酒瓶狀的陰影罩著他，我卻被驕陽狠狠地烤著。「好吧。」他說，「那麼，你是斯卓的醫生，你想知道些什麼？」

「她的日記。我想應該可以叫日記，就是她寫給自己的那些信。她說那是她給自己的心理治療，她不希望別人看到。那是非常私人的東西，是她最隱秘的想法。她離開前，把所有的信都燒了，只留下兩封。」

他喝了一口啤酒，沉重的眼神望著我。

「那就給我你最好的。」我說。

酒保回到草棚，動情地說：「我不知道能告訴你什麼。不過，是的，我是貝麗爾的朋友。」

「貝麗爾在這裏的時候寫了一本書。」

「你知道這個人是誰嗎？」

「就在這裏了。我向上帝發過誓，絕對不會這麼做。很抱歉，貝麗爾。」他喃喃道，「很抱歉。」

「我剛說了，警察問了很多問題，一直提到她的名字。」他不自在地又燃起一根煙，卻無法正視我的雙眼。這位酒保撒謊的技巧很差。

「為什麼？」

「她也提到邋遢喬酒吧，我覺得她很喜歡你和華特。」

「他們都會派你這樣的……你剛才怎麼說……法醫來追蹤線索嗎？」

「我完全懂你的意思。」我說。我們各自深深地吸了一口。

「他們也和你談過嗎？」

「上次我聽到，是在勞德代爾堡。」

「什麼時候的事情？幾個星期前，警方來問話以後嗎？」

他突然像充了電似的站起來，臉上帶著微笑，靈活地打開酒瓶，完全不用量酒器，倒出一杯金黃色的海地酒，再加了點汽水，切下一片像是剛從樹上採下的新鮮青梓檬，在杯上輕擠一下，然後優雅地掛在杯子邊緣。他在塞在泛白的牛仔褲口袋裡的毛巾上擦了擦手，抽出一張紙巾，終於將他的作品呈現在我面前。那真是我喝過的最好的朗姆酒加汽水，我如實告訴了他。

「這是個壞習慣，而我的確懂得健康之道。現在我想請你替我調一杯朗姆酒加汽水，因為我這個醫生還喜歡小酌兩杯。我想要海地朗姆。」

「很難和她聊天。我問她幾個簡單的問題，像是『你第一次來嗎』、『你從哪裡來』之類的，有時她根本不回答我，就像我這個人不存在似的。奇怪的是，似乎有某種力量叫我不要放棄，繼續陪著她。我問她要喝什麼，然後聊到各種酒，這才讓她感興趣，整個人開始放鬆。後來，我讓她嘗試吧台最叫好的幾種酒，一開始是科羅娜啤酒加青檸檬，她一下子就愛上了，然後是海地朗姆，就像我為你調的一樣，那是很特別的款待。」

「請你幫助我，PJ。」

「我知道這件事。」他忽然站起來，「我要喝啤酒，你呢？」

「你是說警方沒派你來？」

我打開帶子，小心地取出看起來至少有上千頁的手稿和四張軟盤，都用粗橡皮筋扎著。

「你是說那個威脅他的渾蛋？」

「你有沒有看到今天報紙頭版的那張照片？警車在里士滿被燒的那張？」

我安靜地喝著酒，望著眼前的海。不遠處一艘船上，一個古銅膚色的年輕人正揚起藍色的帆航向大海。風中的棕棚樹葉低吟著，一條黑色的大狗在沙灘上跳躍。

「M是Myself（我自己）的簡寫，她寫信給她自己。」他說。