「什麼友誼？我覺得我似乎不再認識你了。你在我房子里到處放錢，好像我什麼也不是，只是個見鬼的女僕。我不記得我們上回一塊兒用餐是什麼時候，你從不跟我說話，你那樣沉迷於那本見鬼的書。你看到發生在帕特·哈威身上的事了。你難道沒有想到同一件事正往你身邊靠攏嗎？」

他點頭，「我拿一疊照片給她看，問她那天晚上當弗雷德和德博拉在那裡的時候，那名進入7-11買咖啡的男子有沒有在照片里，她把斯浦勒指了出來。」

「支持住。」我低語著，壓住那個小洞，讓空氣不被吸吮進去使肺臟崩潰。她蠕動扭曲著，並且開始呻|吟。

「一條白色浴巾可以解釋找到的白色棉質纖維。」我又說。

「斯浦勒體格如何？」我問。

但是當我來到樓下，在她房門上敲了敲時，卻沒有聽到任何回答。我到屋外拿報紙，又發現她的車子不在。我心裏有點生氣，她再一次成功地避開了我。我無奈地煮著一壺咖啡。

艾比一直沒有回家，我最後放棄等門，上床睡覺。但我無法好好入睡，斷斷續續的時而清醒，時而昏睡，然後我聽到樓下有流水聲傳來。我眯眼看了看時鐘。已經快午夜了。我起身，套上我的睡袍。

「他林肯車裡的椅套是皮製的，」馬里諾說，「地毯用塑料墊覆蓋住。」

「你會出現在那場提審中嗎？」

我不知道該說些什麼。

「這麼晚了還起來。」她說。

「那麼讓我跟任何一個在局裡的人說話。」

「告訴我那個壞消息吧，我們今天早上有什麼？」我說。

「你不輕易形成任何意見。我不認為你會盲目跳入結論，或僅因為你希望某事如何就毫無道理地去相信。你對證據很熟悉——」她的聲音顫抖——「而且你照料了戴比。」

「我收到你的留言時恰好就在這附近，所以我——」

她在告訴我有關斯浦勒審判結果的事上撒了謊。她不希望我猜到她可能會到他家，並且知道這樣一個想法永遠不會出現在我腦海中，因為我會假設他已經入獄。她不願意別人知道，即使是我。

突然間，我明白了。直接承辦這起調查的人員，沒有一個願意撥出時間跟帕特·哈威談。她已經變成被遺棄者、被放逐者，更也許是一場笑話。她不會向我承認這點，但是那是她出現在我門口的惟一原因。

「沒有，也沒有找到任何攝影設備。」

「請進。」我不情不願地說。

我瞥了瞥時鐘，「我樓下有滿屋子的事要做，必須趕快。」

我遲疑了一下，就那麼一下下，但是已經足夠了。雖然緊接著我告訴她我不可能有能力回答這樣一個問題，我並不知道答案是什麼，她根本就沒有在聽。

「在洗車的地方？」

馬里諾，我心中喊著。喔，老天，快點！

馬里諾看著我的眼睛，「是哦，我正在想那個。」

「那將只是個無足輕重的竊盜罪名。但是如果你是在問我是不是擔心帕特會出現鬧一場……」她搖搖頭，「不會的，她的出現不會有任何好處。她不是傻瓜，凱。」

「纖維、寵物毛髮，」我說，「他不必擔心在任何地方留下那些東西。」

廚房看起來一塵不染，而且很摩登，很現代。窗戶覆蓋著灰色小型百葉窗，沒有窗帘，我看到的任何房間里也都沒有什麼帳簾類的東西，甚至樓上這傢伙睡覺的地方也沒有。黃銅製的床是大型雙人床，相當乾淨整齊，白色床單，沒有床罩。打開的衣櫃展現出馬里諾告訴過我的保暖套裝，柜子底板上有盒裝的外科用手套和護靴。

「帕特·哈威今天晚上稍早時來這裏看我，就是這麼回事。你跟她談過？」

「他們現在全外出了。」

「很重要。」

「為什麼？」我問道。

「沒錯，也許。」

馬里諾看起來很驚訝。「為什麼？」

「在這裏工作不可能不知道他。」

「當那吉普車駛回州界，斯浦勒往椅背傾靠，拉開他袋子的拉鏈，拿出手套、護靴，並且取出他的槍，指著德博拉的後腦勺……」

我繼續看著其他照片。餐廳有另一張玻璃桌，周圍繞著壓克力透明椅子。我注意到厚木地板光禿禿的，什麼也沒有，我還沒有在任何一個房間看到地毯類的東西。

閃動的紅光穿過百葉窗，映照客廳的整扇窗戶，好像斯蒂芬·斯浦勒房子外面的世界整個著火了。

馬里諾不在，我在他傳呼機上留了言。然後打電話到威廉斯堡警察局，電話鈴聲響了幾百次以後，才有一個秘書姍姍來接。我告訴她我需要立刻跟一名警探說話。

「那麼他也許會健身，做運動。」

「沒錯。」我同意。

門口剎那間空無一物，突然間他又出現了，朝我這邊的方向大聲叫喊，我卻聽不清楚。

「為什麼？」我再問。

「不會更糟了。」

「拿毛巾來！」我把她雙手移開，笨拙地處理她的衣服。拉開她的襯衫，推開她的胸罩，我用一堆布緊緊壓住她左胸下的傷口。我可以聽到馬里諾衝出室外時，口裡喃喃地詛咒著。

馬里諾往後靠向椅背說：「那家7-11，就是德博拉和弗雷德失蹤那天晚上去的那個，我周末到那邊轉了一趟，跟那個職員談話。」

她不停歇地說著，好像那些已經成為事實。帕特·哈威已經在她腦里定了斯浦勒的罪。

她一定是聽到我在走道的聲響，因為當我到她房間時，她站在門口，身上穿著當睡衣用的襯衫，光著腳丫。

「支持住。」我重複說著，這時警笛聲在街上響起。

她把槍口對準她的胸口，我對她大聲喊叫著。

「這並不足以讓謀殺罪成立，」我對馬里諾說，「你必須要有更多的實質證據，來佐證這個包括他在內有上千人的群體實驗數據。」

「請你把槍放下。」

但當我往窗外望去時，卻看到馬里諾。

「我要你回答我的問題。」

「我對他沒有任何感覺，」她說，九_九_藏_書「斯浦勒染有消遣性的古柯鹼癮頭，那是根據他律師提供的資料，那個晚上警察捉到他在偷汽車牌照，他只是在計劃購買毒品。斯浦勒怕有些毒品販是告發者，也許會記下他的牌照號碼交給警察。那就是偷牌照行為的解釋。」

「我跟她獲得這樣一個結論一點關係也沒有，」她說，「帕特有她自己的意見。」

柯利弗德·林也在著手寫關於這些案件的書。老天爺，難怪艾比近來的表現那樣古怪。

「他裝潢室內的方式，可能不僅僅跟他的人格特性有關。」

「如果他是什麼地方的會員，青年會、健身俱樂部，也許會有一個儲物櫃。我在維斯伍中心就有。如果我要藏什麼，那會是個好地方。如果他手上帶著一個運動袋，走進俱樂部，或把袋子送回儲物櫃時，沒有人會有其他想法或念頭。」

「他說他讀過我在郵報上發表的報導有好些年了，」艾比寫著，「而且從我的名字上記起我曾在里士滿工作過。他也記得我對於吉爾和伊麗莎白所做的報導，而且評論她們是『好女孩』，他一直就希望警察能找到這個『精神病患者』。他同時還知道我妹妹的事，說讀過有關她被謀殺的報導，那是他最後終於同意跟我談話的理由。他說能夠『體會』我的感覺，知道我能了解『一個受害者』的感受，因為發生在我妹妹身上的事讓我也變成了一個受害人。」

「好。我想這個壞蛋在外徘徊，尋找受害人，然後在路上看到弗雷德和德博拉，也許看到他們彼此坐得很近，她的頭枕在弗雷德的肩膀上等等，那讓他光火。他追蹤他們，在他們之後來到那家7-11。也許這時他在車裡換上保暖套裝，或者他早已經穿上。不管怎樣，他最後走進商店裡，假裝在雜誌區里瀏覽，買咖啡，一邊聽他們跟店員說些什麼。他偷聽到店員指點弗雷德和德博拉到距離最近，有盥洗室的休息站。然後他離開，加速前往64號向東的公路上，轉到休息站停車。他拿出他的袋子，裏面裝有武器、繩索、手套等等，然後藏起來，直到德博拉和弗雷德開著車過來。他也許等她進了女盥洗室后，才往弗雷德那邊走去，編造些車子拋錨等說詞，也許斯浦勒說他剛從健身房出來，正在回家的路上，那可以解釋他的穿著。」

「他先讓他們信任他，他們使自己陷入脆弱無助的境地。那是他對其他人所做的事，還有我的女兒和弗雷德。」

「惟一的證據，」她冷冷地繼續說，「是在那女子汽車裡找到的血跡。那要仰賴DNA的測試，而那可能會有問題，因為那案件已經發生太久了。即使檢查結果相符，法院接受其為證據，仍無法確定陪審團會接受，特別是警方還沒有找到謀殺用武器。」

帕特·哈威沒有反應，她臉色蒼白，眼睛是如此深沉，看來像是黑色。「我試著找電話，他沒有任何電話。」

客廳的門敞開著。

「沒有一件東西是紡織品，」我很驚訝，把照片放回信封里。「我還沒有見過像這樣的一個房子，裏面連一張地毯也沒有。」

當繼續啜飲第二杯咖啡時，報紙上一行小小的標題吸引住了我：

她跟艾比談過了，我想著，胃裡泛起一陣噁心的浪潮。

艾比只是直勾勾地看著我。

來到二樓，我一面脫掉套裝上衣捲起袖子，一面走向我的辦公室。一張椅子里坐著馬里諾，腿上放著公文包，點著一根香煙。我猜想，今早這些案件里其中一件或許是他處理的，然後他遞給我一份實驗室報告。

「嗯，我……」她沒有說完她要說的話，我徑直走進她的卧房，坐在床沿上。

「你聽到我的話了嗎？」

「你好像已經決定了什麼，」我繼續懇求著她，「為什麼不告訴我呢？」

我一踏進門廊，就聞到彈藥點燃過後的煙味。

「嘿，放輕鬆。」馬里諾說著，我們這時已經轉向通往威廉斯堡的路上。「不管警察有沒有盯著他，他都不會傻到去動她。真的，你自己也知道，他不可能會那樣做。」

我衝到沙發旁，伸手摸艾比的脖子，我摸不到脈搏。再急速地幫她翻了個身，讓她變成仰面躺著，開始施行人工急救，但是她的心臟和肺臟已經停止工作太久，早忘記了怎樣恢復正常。我用雙手捧起她的臉，仍然能夠感覺到她的體溫，聞得到她的香味，眼淚湧入我的眼睛，眼前景象無可遏抑地打擊著我。

「沒有。」

「沒錯，那是他最後要做的事，把牌照送回到他偷取的汽車上，或者，如果那已經不可能，就把它們隨處丟棄。」他停了停，雙手摩挲著臉頰，「我覺得斯浦勒很早以前就選擇了一種作案方式，在所有案件中使用同一模式。他徘徊遊盪，偵察他的受害人，跟蹤尾隨他們，了解如果他們在某些地方停車，像是酒吧、休息站，他會有時間把事情布置好。然後他跟他們交涉，假裝什麼讓他們相信他。也許他在50次的徘徊遊盪中，只出擊一次。而他仍然繼續著。」

「艾比死了。」我說。

「那些東西很可能經常洗滌。」

他給我一個厚厚的牛皮紙袋，裡頭整齊有序地堆放著大疊照片。我一張張翻閱過去，像是借用馬里諾的眼睛，走進斯浦勒的房子。一開始是殖民時期的磚石牆面，排列有盆栽，一條磚石小徑通向一扇黑色大門。後院有一條車道通往跟房子連在一起的車庫。

「留在這裏。」他像是從坐位上彈出去似的下了車，在滂沱大雨中奔向車道。我的心劇烈跳動著，圓睜著雙眼看他用腳踢開前門，左輪槍拿在手裡，繼而消失在裏面。

我聽到腳步聲踏在硬木地板上，但是我沒有心思理會，直到我忽然感到那腳步聲太過輕微，不會是馬里諾。我抬起頭來，帕特·哈威把咖啡桌上的左輪槍拾起。

艾比伸長她的腿，縮了一下rｅad•９9ｃsｗ.coｍ。接著沒有說一句話，就站起身來跨步走向房外。我跟著她進到廚房，我的挫折感在加深。她開始在一個玻璃杯里裝冰塊，我走過去把雙手放到她肩上，強把她轉過來跟我面對面。

「到現在，他已經有太多機會可以把那些東西處理掉了。」她回答，而她在這點上倒是可能一點也沒錯。

「我跟很多人談過。」

「斯浦勒的房子！」我抓住他的手臂。「艾比在那裡！她還拿了她的槍！」

「不，」我說，「我想他太小心，不會那樣做。我認為他暗中等著，直到她們從酒吧出來，進到福斯汽車裡。然後我想斯浦勒到她們跟前，演起同一套戲碼，說他的車子拋錨了。他是她們常光顧那家書店的老闆，她們沒有理由去怕他。他坐進車裡，很快露出猙獰的面目。他們沒有到預定的樹林區域，卻是到達了墓園。那兩名女子，尤其是吉爾，並沒有合作。」

「也許，怎麼了？」

在斯浦勒房子前面的街道上停著的是一輛黑色捷豹。

「哈威太太！不要！」

「你想從我這裏要什麼，哈威太太？」

「你相信斯蒂芬·斯浦勒謀殺了我的女兒嗎？」

艾比在席墊上坐下，像印度人做瑜珈那樣屈著腿，往後伸頭靠著牆。

「這個情節套在最近5樁案件中相當合理可靠，」我說，「但是我不認為那符合發生在吉爾和伊麗莎白身上的情形。如果說他把他的車子留在棕櫚葉汽車旅館的話，從那裡到安佳酒吧有5英里的距離。」

「你從什麼地方聽到的？」

她看著我，沒有說話。

難道這就是她所指的嗎？如果她早知道斯浦勒會判處罰金，為什麼還要那樣誤導我？

道出我的身份后，我說：「你知道斯蒂芬·斯浦勒吧。」

有那麼一刻的時間，我完全不知道該做什麼，我腦子裡轟隆如暴風般咆哮喧鬧著。我在斯浦勒身旁蹲下，把他翻過身來，潑灑的血液瀰漫在我鞋子周圍。他死了，下腹部和胸部中槍。

她跟著我來到廚房，我倒了杯咖啡給她。她呆板地坐在餐桌旁，盛著咖啡的馬克杯圈在她合握的掌心裏。

也許是有人要跟艾比聯絡，卻又不想跟我說話？也許柯利弗德·林已經發現她住在哪裡了？我的心思就這樣被打了岔，於是起身到冰箱找東西吃，拿出幾片乳酪。

「你沒有找到什麼家庭影片嗎？」

「我不那樣想，」我說，「我們忽略掉什麼了。」

「而你認為他進到酒吧，看著她們喝啤酒？」

我離開廚房，打開她卧室的門。房間窗帘是拉上的，床也整理得好好的。在浴室里，我注意到水槽里留有水珠和香水的淡淡餘味。她出門沒有多久。我尋找她的公事包和錄音機，但到處都找不到，她的點三八口徑手槍也不在抽屜里。我繼續翻尋她的櫥櫃，最後發現了她的記事簿，就藏在衣服底下。

她把我轉給一名警官。

艾比，感謝老天。

「哈威太太，一切都結束了。他們都死了。請把槍放下，不要把事情弄得更糟。」

「是他做的。他殺了我的戴比，還殺了艾比。」

「而他在福斯汽車裡流血，」馬里諾說，「流鼻血，也許。沒有一種吸塵器可以把坐椅或地板上的血跡清理乾淨。」

「斯浦勒的審判排在星期五。她計劃到那裡去嗎？」

馬里諾發現斯浦勒的確在離他家不遠的一個健身房做運動。警察已經搜索過他在那裡租用的儲物櫃，上面不僅有一般的鎖，還外加一把掛鎖。然而儲物櫃里是空的。斯浦勒曾攜帶藍色體育用品袋出入健身房，但警方沒有找到，而且永遠找不到了，我很確定地想著。

「是呀，刀只與槍枝俱樂部這個周末肯定要忙得團團轉。4個槍擊，兩個刀刺，春天已經來了。」

「我的意見有什麼關係嗎？」我問。

斯蒂芬·斯浦勒沒有受到懲處，更遠離了坐牢的可能，事情在他提審訊問那天發生，就像艾比預言的一模一樣。我看著報紙心中滿是驚駭。他承認犯了微不足道的竊盜罪，因為在此之前他沒有任何犯罪記錄，也一直以威廉斯堡良善公民形象出現，所以被處以1000美元的罰款，然後大步離開法院，恢復自由。

馬里諾打斷我，「是，我聽到你的話，很大聲，而且很清楚。拜託，也許我最好立刻開始進行這件事。」

「我說我們的人員已經撤離了。」

「因為那兩個女子曾出入過他的書店，」我解釋，「她們對斯浦勒很熟悉，但我不認為她們有多了解他。我猜他在她們到他店裡買報紙雜誌什麼的時候，觀察著她們。我猜他立刻察覺到那兩名女子間存在的關係不僅是朋友，而這引起了他的興趣，他對情侶有不可遏抑的情結。也許他當時已經在挑選他的第一對殺戮對象，而他認為兩個女人會比一個男人加一個女人要來得容易。他早早就把細節計劃好，他的幻想隨著吉爾和伊麗莎白進到他書店次數的增多而不斷加強，而且升高。他也許曾經跟蹤過她們，在書店休息時尾隨她們，觀察了許多次，也練習模擬著。他已經選擇好了那片靠近喬伊司先生住處的樹林，而且很可能就是射傷那隻狗的人。然後，有一天晚上，他跟著吉爾和伊麗莎白到安佳，那就是他決定下手的時候。他把他的車留在什麼地方，走路到酒吧，手上提著運動袋。」

「我很抱歉。」她握著左輪槍指向我這裏，左輪槍顫抖搖晃著。

「現在說這些實在還嫌太早。」我平靜地說。

「沒有什麼要我決定的，」她靜靜地說，從我手下脫身，「所有的事早已經決定了。」

「也沒有窗帘，甚至淋浴室里也沒有帘子，」馬里諾說，「淋浴室里裝的是玻璃門。倒是有毛巾、床單、衣服等。」

「我覺得是。」

「什麼問題？」

「希望你昨晚睡得好。」費九*九*藏*書爾丁打著招呼，電梯門這時打了開來。

所有的事早已經決定了，艾比曾這麼說過。

禮拜六費爾丁很早就打電話來，說沒有解剖要做，他的聲音聽來非常疲倦，而我回到床上繼續睡覺。起來時已近中午。在沖了個長長的、熱呼呼的澡后，我準備跟艾比好好談談，看看能不能修補我們之間似乎有了裂痕的友誼。

「實在是見鬼的可惜，那老血液報告不能更詳盡。」

「我懷疑他會認得出來，」馬里諾說，「那其實無關緊要。斯浦勒也許大胆地提到那點，說他才到同一家7-11買咖啡，而他的車子在他離開不久后就突然出故障了。他可能說他才打了緊急電話請人拖吊，不知道弗雷德可不可以載他回到車子那邊等拖吊人員，並保證他的車就停在不遠處等等。弗雷德同意，然後德博拉回到車邊。一旦斯浦勒進到車子里，弗雷德和德博拉就變成了他的囊中物。」

我看了看手錶，現在是11點15分。

「不要。」我乞求著，了解她想要做什麼。

「他不會開口的，」她繼續說，「他們會在所有人面前，把他從法院領出來，再把他推進一輛巡邏車的后坐。全是為了威嚇他，屈辱他，但是那不會成功。他知道他們沒有足夠的證據。他會忍受在監牢的時日，然後他就會出來。一個月不是永遠。」

「好主意，」馬里諾思索著，「我會問一問，看看能找到什麼。」

我在他按門鈴之前打開大門。

幾個星期後，我在家工作著，電話鈴聲響了起來。我答錄機的錄音訊息還沒有開始轉動，來電者就把電話掛斷。半小時后，電話又響了起來，這回我在答錄機接起來之前拿起話筒。我才說聲「喂」，線路又斷了。

「依慣例，他們在當時是不會做太多酵素檢定的。」我回答。

「也許那次襲擊兩個女人的情況把他給嚇壞了，所以接下來的5年一直沒有再試。」

她眼光空洞地穿過廚房。「他們與你談話了嗎？」

「怎麼了？」她不安地問。

「除了他可能在德博拉和弗雷德案件中用了不同的東西。該死，誰會知道？也許這次他坐在一個塑料垃圾袋上。重點是，我在想他是坐在什麼東西上面，所以他不會在坐位上留下他身上服裝的纖維。要記得，他這時已經不再穿保暖套裝了，絕對不可能，因為那上面應該已經沾滿了血跡。他開車離開，把吉普車丟棄在我們找到的那個地方，然後走路越過州界，到往東方向的休息站，他的林肯車可能就停在那裡。他走了。任務結束。」

我注意到她左眼下眼瞼不自覺地抽|動痙攣著。自我上回看到帕特·哈威到現在，她生理上的退化實在叫人吃驚。她金棕色的頭髮沒有生氣，眼神遲鈍，皮膚蒼白有縐褶，甚至看來比她在電視上的記者招待會裡還要瘦弱。

「他們仍在努力。」

我坐在床邊，緊張快速翻過她每天的記錄，其中彰顯出來的意義也越來越清晰。

「大部分的運動俱樂部，」我打岔，「會提供亞麻製品。他們在儲物櫃區供應白色浴巾。如果斯浦勒把他的謀殺工具留在一個什麼地方的儲物櫃里——」

「我不確定我知道你在說什麼。」我緊張地說。

「『我是一個受害者』他說，『我們可以談談那個。也許你可以幫助我了解那到底是什麼東西。』」

他狠狠地搬弄剎車桿。

「也許他在犯罪后，用吸塵器清理過。」他說。

「所以我要再問你一次。你相信斯蒂芬·斯浦勒謀殺了他們，謀殺了她嗎？」

「埃倫·卓丹？」

那巨大的衝擊力把她往後推，她蹣跚晃動著，左輪槍從手中滑落。我一腳把它踢開，它緩緩地轉動著，笨重地穿過平滑的地板，這時她的雙腿不聽使喚地彎曲了起來。她伸手想要握住什麼來支撐，但是她周圍什麼也沒有。馬里諾突然出現在房間，大聲驚叫「我的天！」他用雙手握著他的左輪槍，槍口指著天花板。我耳朵轟轟地響著聲音，全身顫抖著跪在帕特·哈威身旁。她側身躺著，膝蓋縮攏，緊緊抓握著胸部。

「聽著，我只要求你派一輛車到他房子那邊去，確定所有的事都安全。」我盡量壓抑不對他尖叫。

「你有沒有想過，所有被棄置的汽車裡面都異常的乾淨是一件很奇怪的事？」

「不要說我們找不到它，我們幾乎拆了他的樓板。」

「我無法再待在這裏了。」她以同樣平靜的語調說。

天色轉暗，而且開始下雨，馬里諾和我在64號公路上往東賓士著。我身體里的每一條肌肉都繃緊著，我的心跳就是不肯慢下來。

星期一早上我到辦公室，第一個見到的人是費爾丁。

「當然，而且我現在就可以完完全全地告訴你到底會發生什麼事。他會進去又出來，承認犯了微不足道的竊盜罪，然後被施以1500美元的罰款。接著他會到監獄里蹲上一段短短的時間，也許一個月，那是最高上限。警方想要把他放到鐵窗之後一陣子，讓他緊張害怕，然後他也許會開口。」

我們一塊走進去。

我曾想過。

「你呢？」

「弗雷德沒有認出他就是那個在7-11的人？」

她先對我寒暄著什麼「很抱歉打擾你」之類的話，但我知道她並不真的如此想。

「像禿鷹一樣的監視著，你可以打賭他知道。好消息是他不太可能在這種情況下再去砍殺誰；壞消息是他有機會去把我們沒有找到的證據銷毀掉，像是謀殺用的武器等。」

「他們現在沒有辦法做了，」我告訴他，「從伊麗莎白汽車裡採到的血液太過陳舊。經過這麼多年後，酵素必定早已分解，所以現在再做，結果會比這份8年前的報告還要不詳盡。你現在做的話只能得到O型族群，而幾乎有一半人口是O型血。我們除了等DNA的報告外，無法可做。同時，」我又說，「即使這時候你把他關起來，你很清楚他會被九*九*藏*書保釋出去。我希望他仍然受到監視。」

「她跟你說了什麼？」她問。

「待在那裡不要動。」她往後退了幾步，把槍口微微往下指。此時，我奇怪地想到她身上現在穿著的紅色風衣，正是她到我家來的那件。

「你說什麼？」

「我對那點並不清楚，醫生，我剛度假回來——」

我把幾張照片攤開，發現自己看著他的客廳。光禿的硬木地板上放有一張灰色皮製沙發，旁邊一張玻璃咖啡矮桌。矮桌中央是一件鋸齒狀的黃銅植物塑像固定在一塊珊瑚上。最新一期的《史密森》雜誌，整齊地沿著桌邊放好。雜誌中間放了一個遙控器，我猜是用來遙控那個懸吊在雪白天花板上，像是太空船似的電視放映機。位在書架上方的80英寸電視熒幕可縮捲成一根不太顯眼的垂直桿，而書架上的錄影帶整齊地排放著，上面貼著統一的標籤，此外還有許多精裝書，但我無法看清書名。書架旁是成堆的複雜電子設備。

「……他命令弗雷德把車開到斯浦勒事先早已看妥的地點。這時他們可能停在那條圓木鋪設的道路上，德博拉的手或許已經被綁在身後，鞋襪已經脫下。斯浦勒命令弗雷德也脫掉他的鞋襪，然後綁緊他的雙手。接著命令他們下車，要他們走進樹林子里。也許他這時戴著夜視鏡，所以他能看得很清楚。他也許在他袋子里放有那種東西。」

「這混球有他自己的電影院，」馬里諾說，「有環繞音響，每個房間都有喇叭。整個裝備很可能比你的賓士汽車還貴，而他並不是到了晚上就坐在沙發上欣賞《真善美》一類的電影。書架里的那些帶子——」他橫過我的辦公桌指給我看。「它們是《致命武器》那一類的狗屎，如關於越戰的啦，保安委員會啦等等。現在看看架子右上方，那些是好東西。那些帶子看起來像是你每天都會在錄影帶店普通架上看到的，但如果你拿出一卷，放到錄影機里轉轉，你會小小地驚訝一下。像這個標籤上寫著《金池塘》的，實在應該改名叫《化糞池》，暴力色情錄影帶。彭頓和我昨天一整天就花在這些爛東西上，真是見鬼得叫人無法想像，幾乎每一分鐘，我都想好好洗個澡。」

我坐到辦公桌后，花了些時間研究報告。從那輛福斯汽車裡採到的血液血型是O型，酵素檢驗結果PGM是1，EAP是B，ADA是1，還有ESD也是1，這個特殊組合可以在全國約8%的人口中找到，這結果跟在斯浦勒取到的血跡樣本的測試相符合。他也是O型，其他血液族群也相同，而且因為做了更進一步的酵素檢測，該血液族群的組合已經使可能性從原來的8%縮減到大約1%的全國人口比例了。

一開始，斯浦勒持續拒絕艾比訪談的要求。上個星期末她又試了一次，而這次他回了電話。他提議在提審之後見面，並告訴她他的律師已經「達成協議」。

「他們沒有證據，在他屋裡找到的東西不夠判他的罪。那無法在任何一個法院成案，即使那樣，也還得假設這個案子符合遞送法院的成立要件。你無法只因為你在他的屋子裡找到報紙剪報和外科用手套，就定某人犯了謀殺罪，特別是如果被告辯護人宣稱證物是栽贓給他客戶的。」

「她確定嗎？」

我記得弗雷德的親友都描述他是個熱心大方的人，他很可能會對一個陷進困境中的人伸出援手，特別是像斯蒂芬·斯浦勒這樣外觀平順，乾淨整齊的人。

「那並不重要。那個案件一直沒偵破，現在已經跟其他5對情侶的謀殺案連在一起了。那兩個女人是斯蒂芬·斯浦勒的第一對受害人。」

「也許你們就應該拆了他的樓板。」

「你不會相信那個說詞的。」我激烈地說。

「我想你會想親自看看這份東西。」他說。

「也許他們現在可以進行了？」他提議，「如果我們能把數據再縮減，會有很大的幫助。那個對斯浦勒血液進行的DNA檢查，花的時間實在見鬼得長，數星期。」

「那所謂的消失的運動袋。」

「我們不知道斯浦勒是不是在安佳釣上她們的。」

我試著想斯浦勒還可能在什麼地方藏那個運動袋，然後突然心中一動。我不知道為什麼沒有早點想到。

「一名記者在他家做訪問。我是來通報，那樣你就可以確定你們的監視人員知道她在那裡，確定所有的事都安全無恙。」

這場以挖掘那些情侶謀殺案件真相為開端的聖戰，變成了艾比野心的沉迷，她似乎被斯浦勒蠱惑了。如果他有罪，她將執意把他的故事當成本書的重心，去探究他錯亂的心靈。如果他是無辜的，那麼這將是「另一個甘斯維爾」，她這樣寫著。那是指發生在一所大學學生狂歡痛飲時出現的謀殺案件，一個嫌疑犯的名字被喧騰得舉國皆知，卻在稍後證明其人無罪。「只是那會比甘斯維爾的狀況還糟，」她補充著，「因為出現紙牌的暗示」。

「我知道你想幫助她，」我說，「我知道你對她女兒的死被用來作為打擊她的工具非常憤怒不平。哈威太太是個好女人，而我真的認為你是誠心地想要伸出援手，但她必須要遠離這個調查，艾比。」

「6份郵件，每一件都是謀殺。」

她從餐桌旁站起來。

「你怎麼知道那些的？」

「你聽起來像是在為他叫屈。」

「汽車加油站附設的洗車處，或是大廈提供的附屬建物等，任何有投幣式吸塵器服務的地方。那些謀殺案件是在晚上很晚的時候發生。到他把車停在什麼地方清潔車子內部的時候，不會有什麼人看到他的。」

「帕特·哈威，」我說，「喔，老天爺！」

接著是長長的停頓，間或傳來紙張沙沙的翻閱聲，還有聽起來像是這個警官正在吃著東西的聲音。然後，他說：「我們不再繼續監視斯浦勒了。」

我才走進來，他就已經穿著檢驗服，等著進read.99csw.com電梯了。我注意到他穿著的慢跑鞋上裹著一雙可塑形的藍色紙制護靴，不禁聯想到警察在斯蒂芬·斯浦勒房子里找到的東西。這裏，醫務上所需材料靠州政府的合同定時供應，但任何城市裡都有從事銷售護靴和外科用手套的廠商，人們不一定得成為醫師才可以買到這種配備，就像不一定得是一名警察才可以買一套制服、徽章或槍枝。

「為她著想，也為她自己好。」我強調地補充。

當我們轉向斯浦勒所在那條僻靜的街道上時，眼前只有一輛汽車。

「什麼？我是一個傻瓜？」她又一次閃避我的問題。

我放下電話，接著聽到屋外有車子駛進。

「他不特別高大，但看起來相當強壯，沒有一點兒贅肉。」

當我回到我的賬單表格上時，聽到有車子開過來，砂礫在車輪輾壓下嘎扎嘎扎作響，我以為是艾比，然後門鈴聲響了起來。

「你也是。」

我睜大眼睛看著她，我的嘴唇不自覺地張開著。

我看著她融入夜色中，側面的輪廓被她捷豹的車內燈簡短地勾畫出線條，然後她進入車裡，揚長而去。

其中一份報告頂端寫著斯蒂芬·斯浦勒。血清實驗室已經完成他血液的架構分析。另一份報告有8年前，屬於伊麗莎白·莫特汽車裡找到的血跡架構分析。

「他沒有什麼寵物？」

「如果有什麼我不知道的證據存在著，我想你會很明智地告訴我。」

「但他永遠不會因謀殺戴比而受懲罰，」她說，「我現在知道了。」

「那不是真的，聽我說。」

她的眼光柔和下來。「請不要跟我生氣。我在做的事跟你一點關係也沒有，跟我們的友誼也無關。」

「她確信斯浦勒謀殺了她的女兒，而且會永遠逍遙法外。」

「我已經請求支援，」馬里諾說，眼睛四處巡視，「他們兩個在裏面。」

他點起另一支香煙，並拉開公文包的拉鏈。「如果你有興趣看看，我有他屋子的照片。」

「調查程序還沒有結束。警方、聯邦調查局都很辛苦、很勤奮地在偵辦你女兒的案件。」

「我打算直接了當面對你，」她開始說道，「有消息傳來，他們在威廉斯堡逮捕的這個人，斯蒂芬·斯浦勒，可能在8年前謀殺兩名女子。」

我下了車，向他跑去，大雨把我淋得透濕。

「也許。誰知道他做了什麼？」我說，「我們從這裏得到的信息是，這個人有著潔癖而且很小心；也相當熟悉什麼是刑事檢驗的重要證據，而且非常多疑。」

然後他迅速地循著樓梯往二樓跑，我腦子裡閃現斯浦勒房子的照片。我認識那張玻璃咖啡桌，看到那上面擺著一把左輪槍。紅殷殷的血從斯浦勒身體底下汩汩流出，流在光亮的地板上，另有一把左輪槍在數尺遠的地方。他臉面朝下，距離那張灰色皮製沙發有數寸，沙發上則側躺著艾比。她睜著遲鈍的眼睛，昏昏欲睡似的，瞪著她臉頰下的坐墊，淡藍色的襯衫前面染滿了鮮紅的血。

「我可以幫助你，把槍放下，求求你。」我說，從沙發上起身，她又把槍舉起。

「我懷疑他有心思去使用吸塵器。斯浦勒當時可能非常慌張，也許想儘快把車子處理掉，棄置在最方便的地點，而那恰恰是間汽車旅館。至於他的車子到底停在那裡，誰知道？但我敢打賭他當時搭過短程的順風車。」

「老天！」我暴躁地說。

「一點都不要擔心。」他的聲音跟靜水池子一樣平靜。「我會通知下去。」

「確定。她說那時他穿著一種深色夾克，記得最清楚的是那傢伙穿著深色衣服，而我想斯浦勒進到7-11時就已經換上保暖套裝。我在腦子裡模擬了很多的狀況。我們可以就我們已經知道的兩件事實開始：被棄置的汽車裡面非常乾淨，而在德博拉和弗雷德之前發生的四個案子中，駕駛坐位上都發現有白色棉布纖維，對不？」

「當然，DNA的結果還要等一段時間，」馬里諾開始解釋，「但到目前為止，一切看好。」

「哈威太太。」我的聲音凍結在喉嚨里，雙手僵硬地放在身前，上面布滿了艾比的血。「求求……」

「接下來，他就開始在他們身上玩著他設計好的遊戲，」馬里諾用平淡的語氣繼續說，「他先解決了弗雷德，然後轉向德博拉。她反抗並遭砍傷，而且惹得他向她開槍。他把他們的屍體拖到空地，把他們並排放著，她的手臂在他的下面，像手牽著手緊靠著彼此的樣子。斯浦勒抽了幾根香煙，也許就坐在那裡靠著屍體，在黑暗中享受著成事後的快樂。然後，他回到那輛吉普車，脫下保暖套裝、手套、護靴，把它們放進他運動袋裡的一個塑料袋中。也許把那兩個孩子的鞋襪也放進去。他把車開走，找到一個沒有人在場的洗車處，用附設的投幣式吸塵器清理吉普車內部，特別是他坐過的駕駛坐附近。全部結束后他把垃圾袋處理掉，也許丟在附近的垃圾桶。我猜這時他鋪了什麼東西蓋住駕駛坐。也許是摺疊的白色床單，或一條白色浴巾，就像是前面四個案件里——」

「他提議星期六早上11點鐘到他家去，我同意了，條件是整個訪談是獨家的。他說那沒有問題，只要我能寫出他的故事，他沒有意願跟任何其他人談。『事實』，是他的用語。謝謝你，上帝！去你的，柯利弗德，還有你的書，你輸了。」

「混賬。」馬里諾低聲抱怨著。

我想到那隻警犬的反應，它在聞了聞應該是德博拉坐的坐位時的反應，那隻狗探覺出她的恐懼。

「那天晚上也許有很多車子進出休息站，」我說，「沒有人會去注意到他的林肯車停在那裡。而即使有人注意到，從汽車牌照也追蹤不到他，因為它們是從別人車上『借來』的。」

我從門鏡看出去，是穿著紅色風衣，拉鏈拉到頸邊的帕特·哈威。那些掛斷的電話，我心中想著。她要確定我在家，因為她要跟我面對面地說話。