「哦，老實說，不是。她說那是埃米莉·狄金森的詩句。」

「是的。」我說。

「呀，你知道這是什麼意思嗎？」馬里諾湊在我耳邊說。

「還有這種防腐液嗎？」我問魯西亞·雷。對於蜂擁而至的媒體與馬里諾的狂怒，他似乎覺得可笑，而不是深感其擾。

「我抹在她身上的那種或許還有半瓶。」他說。

伴隨著吊車絞盤與引擎的隆隆作響，墓板緩緩上升，碎土如雨紛紛落下。有一個人站在一旁，像是地面工作人員，用手指示方向。

我走到他面前，想讓他看著我，可是他眼神狂亂，跳向我的後方。「馬里諾，聽我說！他們走了，請冷靜下來。聽著，馬里諾，放輕鬆，他們離開了，看到了嗎？你已經把話說得很清楚了，他們幾乎都是逃跑的。」

掘墓工人放下鏟子。天色已亮，我可以看清他們的臉龐——滿臉汗水，皺紋交錯，有如阡陌。他們將吊車的絞盤解開，沉重的鐵鏈叮噹作響。其中一人進入墓中，將挂鉤固定在混凝土墓板的一側。雷告訴我們，來參加埃米莉·斯坦納喪禮的人數之多，是他見過最多的一次。

「斯卡佩塔醫生？」九_九_藏_書一女記者將麥克風推到我面前，「你似乎對邦科姆縣的法醫驗屍結果提出了質疑？」

清晨六點十五分，天際剛現曙光，我可以看到呼出的氣息。蜘蛛已經結網，開始一天的作息，我和馬里諾穿過露珠晶瑩的草地前往埃米莉·斯坦納的墳墓時，我刻意避開它們示以敬意。

「他們都走了。」

「幹這一行老是得應付你們這些混賬東西，我受夠了！聽見了沒有？我受夠了，你們這群吸血鬼寄生蟲！」

「不會再有記者了吧？」

「我看他不是患流行性感冒了。」我問，「那些記者怎麼知道我們在這裏？」

埃米莉的鋼製靈柩塗得像他墓旁的野生蘿蔔一樣白，掘墓工人無需吊車就可以將它抬起來，放到草地上。和裏面的屍體一樣，靈柩很小。魯西亞·雷從口袋中取出一個無線電對講機。

「馬里諾！」我拉住他的手腕，嚇得全身發麻。我從沒見過他如此暴跳如雷。親愛的上帝，我想，可別讓他開槍殺人。

「你們將靈柩打開了嗎？」馬里諾驚訝地問。

「在教堂外，草地上，他們排隊走過她的靈柩向她致意，持九*九*藏*書續了將近兩小時。」

記者們滿臉驚慌，愣立當場。馬里諾則繼續朝他們咆哮，滿臉通紅，脖子上青筋畢現。

「服用點鎮定劑，盡量多喝水，再吃些吐司。我在醫院忙完之後會去看你。如果本頓打電話來，告訴他我帶著行動電話，或者讓他打我的尋呼機。」

埃米莉埋在靠近樹林的一個角落，草地上長滿了賞心悅目的矢車菊、苜蓿、野蘿蔔，一個大理石製作的小天使墓碑靜立其間。我們循著鏟土的聲音找到她的墓地。一輛引擎沒熄的吊車留在現場，車前燈照亮了兩位身穿連身工作服的老人，他們正在鏟土。一片灰濛濛的草中，只有鏟子反射著燈光。濕泥從鋼鏟上落至墓旁的土堆上時，我嗅到了泥土的氣息。

「沒有。」雷看著手下，「斯坦納太太笨想打開，但我沒聽她的。我告訴她她當時神智錯亂了，幾年後她會因為我的拒絕而感謝我。唉，她女兒根本不適合讓人瞻仰遺容。我知道有許多人前來就是想看一眼，當然還有許多好奇的圍觀者是來湊熱鬧的。」

「斯坦納太太真是疼愛女兒，真可憐。」這位殯儀館負責人以濃重的鄉音緩緩說著，聽起來像是喬治亞州人而不是北卡九-九-藏-書羅來納州人。「我們有一本詩集，顧客可以從中挑選刻在墓碑上的詩句。」

「為什麼要將埃米莉·斯坦納開棺驗屍？」其中一人叫道。

「我睡的小床就這麼一點大。」他用雙手比畫著。

「我是魯西亞·雷。」他說，同時熱切地與我們握手。

「我需要知道化學成分，以便作毒物分析。」我解釋。

「我必須到停屍間與詹雷特醫生碰面。你要一起去嗎？」

「也許我們可以問他。」一個滿頭白髮、塊頭大得出奇的人正往這邊走來。

馬里諾打開手電筒，墓碑令人感傷地突顯在晨曦中——小天使雙翼后縮，垂頭祈禱。下面的墓志銘寫著：

在這一陣紛亂之中，馬里諾突然像手上的野獸般大吼：「馬上給我滾開！你們再妨礙調查，聽見沒有！去你的！」他重重地跺腳，「馬上給我滾！」

馬里諾又用手帕擦擦臉，看了我一眼。在他試圖掩飾之前，我看到了他受傷的眼神。

「我們得談一談。」我走近他輕聲說，這時靈柩已經上路。

「馬里諾，回去躺一躺。」

「你可以過來了。」他說。

「不，」他說，「我要回輕鬆旅遊汽車旅館。我想喝啤酒直到再吐一次，然後改喝波本威士忌。我還要rｅaｄ•９９cｓｗ•com打電話給韋斯利那個混蛋，問他我們什麼時候可以離開這個鬼地方，因為我已經沒有一件像樣的襯衫可以穿了，這一件剛才也毀了。我連條領帶都沒有。」

「斯卡佩塔醫生？」

「他有你的這些號碼？」

「聯邦調查局為何介入此案？」

「我們在琢磨那句墓志銘是什麼意思。」我說。

「馬里諾。」我按住他的胳膊。他全身緊繃，有如鋼鐵。

「這麼說埃米莉的母親也是在你們的詩集里挑的了？」我問。

「唯一在褻瀆的人是你們這些混蛋！你們再不走，我就砸你們的相機，砸任何我砸得到的東西，包括你們醜陋的腦袋！」

「你可把我問倒了。但你知道，人就是這樣。」他停下來吐口水，「總會有人四處傳播閑言碎語。」

「我現在什麼也不想聽。」他臉色蒼白。

「警方是不是真的鎖定嫌疑人了？」另一人大喊。

「好的。」一個聲音回答。

一輛黑亮的靈車從墓園入口駛進，在樹林和草地之間穿梭，靈巧地閃過一座墳墓與一棵棵樹木。一個身穿防水外套、頭戴平頂卷邊帽的胖子下了車，打開車尾的門，看著掘墓者將靈柩搬上車。馬里諾則站在遠處觀望，用一條手帕抹著嘴。

那群記者來也匆九*九*藏*書匆，去也匆匆，有如一群劫匪突然現形之後又消失得無影無蹤。馬里諾愣怔地瞪著眼，草地上空蕩蕩的，只有一枝枝塑料花和排列整齊的墓碑。鋼鐵碰擊的聲音此起彼伏。掘墓工人用鋼錘與鑿子敲開墓板的柏油封口，將棺蓋抬到地面，我們裝作沒注意到馬里諾跑到月桂樹叢后嘔吐時恐怖的咕噥聲與呻|吟聲。

「那只是福爾馬林和摻了少量羊毛脂油的甲醇，像雞湯一樣常見。不過，我使用的濃度確實低一些，因為她身材嬌小。你那位刑警朋友看起來臉色不太好，」馬里諾從樹林后出現時，他補上一句，「你知道，流行性感冒正在肆虐。」

「你為什麼要褻瀆這小女孩的墓？」

就在墓板完全吊離墳墓落向草地時，一群扛著攝像器材的記者蜂擁而至——有記者也有攝影師。他們團團圍住開啟的墳墓，墓板上沾著紅色泥土，宛若淋漓鮮血。

第三長老會教堂後方是一片布滿光亮花崗石墓碑的墓地，被樹蔭濃密的圍籬包裹。

那人走路時，黑色長外套的衣擺在腳踝處飛揚，從遠處看，給人一種離地數英寸的恐怖印象。他走近后，我才看清他系了條黑圍巾，一雙大手帶著黑色皮手套，腳上套著防水橡膠靴。他高約七英寸，壯如水桶。