第五章
領班猶豫起來。「你和那個時常來這裏的斯卡佩塔沒有關係？」
「那對他來說是一種運動。」我說。
「但真的是啊，女士。」那人身材矮小，禿頭，穿著系有鮮紅色寬腰帶的晚禮服，「裏面正在舉行私人聚會。」
「就算我在那裡，她也是一樣的。」
「誰？」我問。
我們轉入中央公園西側。
「他是個年輕人，花錢非常慷慨。」領班微笑著說。
「好吧，那你倒是告訴我，」我說，「當我和你以前的工作夥伴、最好的朋友馬克交往的時候，你忌妒過嗎？」
我繼續說：「在現實世界里，你是個有罪的丈夫和父親，於是我們只好一起出城。」
我睜大了眼睛。「多告訴我一些你散步的經過吧。」
「他只喝白葡萄酒？」我說。
「我不明白。」我感覺血液衝上髮根。
「一位先生。最近他常來，是一位非常好的顧客。他受邀參加我們的聖誕聚會。這麼說你不是貴賓了？」
「你什麼時候過來？」她追問道。
我打斷了他的話：「你為什麼非得逼我說，本頓？」
「你對此有何感覺？」他的聲音再度緊繃起來。
歐金尼奧去為我們拿酒的時候，我的思緒緩緩地運轉著，恐懼拉扯著我的心。
「你要去哪裡？」他跟著我出了房間。
「抽。」
「什麼？」他嘿嘿笑起來，「你是治馬的醫生？」
「我們該怎麼辦？」
「喂？」
「他們是從奧爾巴尼搬過去的嗎？」
「斯卡佩塔。」
「媽媽怎麼樣？」
「今晚這裏沒有完整的菜單，」歐金尼奧道歉說，「我們可以給兩位來點烤小牛排或檸檬雞，搭配大蒜炒野菜醬細面或綠花椰菜通心粉當前菜。」
我們走到門口，領班告訴我們餐廳已經打烊了。
「我還得幹活兒呢。」他眯起了眼睛。
「我想我的感覺同其他有婚外情的人一樣：罪惡感、愧疚、恐懼、悲傷。我開始頭疼，你開始消瘦。」我停頓了一下，「然後我們會開始找彼此的麻煩。」
「今天他們替她吸了很多次痰。我不知道問題出在哪裡，但是你絕對無法想象那種情景。她拼了命想咳嗽，卻連聲音都發不出來，因為她的喉嚨里插著一根可怕的管子。她今天只離開呼吸機五分鐘。」
「你姓什麼？」
「他最後一次來應該是在上周四晚上，」他扳著手指算，「四天前。他喜歡法國烤牛排。呃，我想想。他點了一次朝鮮薊乳酪塔搭配淡味細面，沒有淋醬汁，只加了點奶油。我們邀請他來參加聚會。每年我們都舉行類似的宴會以表達對老朋友和貴賓的感激。」
「本頓，列儂以前就住在那裡。」
「我辦不到。」我對他說。
「凱，」韋斯利說，「你認為這些信息會不會有別的解釋？」
「信用卡上的姓是斯卡佩塔？」我問。
「很難說。我們還沒有發現任何跡象顯示他們曾經親近過。高特這一生似乎從未與任何人親密過——就一般標準而言。」
「你要我怎麼做？」
「那麼忌妒呢？」他問。
「是啊，她離開弗吉尼亞大學準備進入調查局國家學院的時候我給她的。她那時經常往返兩地來看我，加上假日得飛去邁阿密，我就把美國運通卡給了她，主要是讓她買機票和火車票用的。」
我一邊將帽檐轉回原位，一邊想著讓誰來替我們拍張照片。這時我記起了我們是婚外情侶，歡樂的氣氛頓時一掃而空。我們繼續前行。
歐金尼奧和韋斯利交換了名片和其他信息，然後我們的領班就忙著招呼賓客去了，宴會正開得熱鬧。
「想乘舒適的馬車嗎？」他用凝重的腔調問。
「進來吧。」他招呼道，「要談話，也應該坐下來談。你們也可以吃點東西。我叫歐金尼奧。」
「斯卡佩塔先生啊，他是貴賓之一。真是抱歉，我不知道你也在受邀之列……」
「問這幹什麼？」
「怎麼說？」韋斯利問。
「她開始跟著我們實習的時候？」他皺著眉頭。
他仔細打量著韋斯利，顯得有些困惑。「是的，當然。可今晚他沒陪你來嗎？」
他把下巴縮進衣領，不再理會我。
「露西的朋友有名字的，她叫珍妮特，人很好。」
他沉默不語，仰望著由噴砂磚砌成、有著鍛鋼和銅條飾邊的達柯塔。
「之後你就沒見過那張卡了？」
我回到房間時沉默不語，韋斯利也沒有說話。我深深吸了口氣，雙手抖個不停。他到小酒吧去倒了兩杯威士忌，扶著我坐在床上，替我墊了幾個枕頭在背後，然後脫下他的外衣，攤在我的腿上。
「明天再九九藏書寫可以嗎？今天所有的辦公室都關門了。」
他關掉燈，坐在我身旁。好一陣，他揉著我的脖子，我則望著窗外。下雪的天空顯得陰沉濕潤，卻不像下雨時那麼可憎。我在想為什麼有這樣的差別，為什麼雪似乎很柔軟，而雨卻感覺冷硬得多。
「一個人？」韋斯利問。
「有道理，高特對於選擇的犯案地區似乎很熟悉，然而我們卻找不到他在當地生活過的證據。他是如何辦到的？」他轉身面對著我。
「哦，上帝！」我在昏暗的房間里喃喃念著，「哦，上帝！我對這些事厭煩透了！」
「你今天到哪裡去了？」我的聲音變得柔和起來，情緒也放鬆了許多。
「我們什麼都不確定，」他疲倦地長舒了口氣，「當然，我們發現了許多鞋印，但另外還有別的腳印：馬的，牛的，狗的，以及天知道是什麼的印子。至少曾經有過。」他停頓下來，雪片飄過窗玻璃。
「我同幾個探員談了話，然後走了很久的路。」
「我對我的馬好得很。」他茫然地說。
「沒喝過紅酒，從來沒有。他不碰紅酒。有一次我端了一杯珍藏的紅酒給他，被他退了回來。」
我茫然地望著他。「誰沒陪我來？」
一陣沉默后，傳來韋斯利的聲音：「凱？」
「你根本不明白！」我說。
「你有沒有想過，凱，你這輩子都在為死人的事煩惱？」她的聲音變得尖銳起來，「我覺得你所有的人際關係都和死人——」
他快步追著我走向電梯。我沒穿外套，大步走過大廳，出了飯店前門。雪勢很大，冰凍的街道極滑。令我憤怒的是個老人，他戴著帽子，駝著背坐在駕駛座上。看見我這個中年女人在一個高大男子的護衛下走過去，他立刻挺直身子。
「是啊，他被暗殺的地方就在入口處。」
「本頓，這樣下去不是辦法。」我說。
我猶豫起來。「我克制自己不去感覺它。」
我回想起和馬克、韋斯利共處的日子，努力搜索能證明他剛才那句話的蛛絲馬跡。我記不起任何一點。與馬克交往的時候，我全部的心思都放在他身上了。
「他自己，高特在殺害他自己。」
我曾經去過韋斯利家，見過他和妻兒團聚的情景。我還記得他們和友人短暫分享他們的世界時的那些撫觸、微笑和我難以理解的隱喻。但當時情況不同，我正和馬克熱戀，而如今他已經離世。
「當然。斯卡勒塔老闆是你的親戚嗎？」他揶揄道。
「你恐怕得試試看。就算以後不再提起這件事，無論如何你總得和我的家人好好相處才行——如果我們還要一起工作，如果我們還要做朋友的話。」
「這個姓氏很有意思，就像我的。」我說。
雪片開始飄過窗口，遠處的雪則在樹林間凝成迷霧。一輛載有兩名裹著方格毛毯的乘客的馬車經過，蹄聲響徹人行道。一匹白色的母馬已經年老，不慎滑了一下，惹來車夫一陣粗野的鞭打。其他馬匹看了，似乎黯然鬆了口氣，畢竟天氣寒冷。它們低垂著頭，毛皮蓬亂不整。我感覺一股憤怒湧上喉嚨，像膽汁一般苦，心則狂亂地跳動著。這時突然響起的敲門聲讓我猛然回頭。
「沒錯，」我說，「我自己也要寄。」
「如果說他對列儂著迷，」韋斯利說，「不會是為了音樂，他感興趣的應該是犯罪。」
我能感覺到韋斯利的興緻被激起了。他說：「你能不能描述一下他的樣子？」
「都是，但主要是後者。對了，白雪不見了。那個車夫拉著空馬車離開了，他沒有鞭打它。」
警方發現艾迪·希斯赤|裸的柔弱屍體的那個聖誕節，里士滿正冷冷地下著苦雨。他靠在一棟廢棄大樓後面的垃圾箱旁，大樓所有的窗戶都用木板釘死了。當時他雖說再也無法恢復意識，但還沒死亡。艾迪的母親要他到一家便利店去買湯罐頭，高特就在那裡把他拐走了。
「他有時很友善，有時不是。他經常在讀東西，像報紙之類。」
韋斯利遲疑著。「我來想想有沒有辦法。」
「南喬治亞州幾乎被沖走。高特一家一定是那時遷到波佛的，我想一方面也是為了避人耳目。」
「我必須知道我們所有人是不是能夠好好相處，」他說，「就像從前你到家裡來和我們共進晚餐那樣。我妻子已經開始問你為什麼不來了。」
「想想我此刻所在的地方，真是諷刺。這裏肯定沒什麼值得高興的事，當然你是不會懂的，你又不在這裏。」
「受什麼邀啊？」我實在不明白他在九九藏書說什麼。我的姓很稀有，我從來不曾遇到其他姓斯卡佩塔的人，即使在義大利也沒碰到過。
「哦，要是我手上有照相機該多好。」韋斯利笑個不停。
「我什麼都沒想要提起呢。」
我經過綠野餐廳，仰望著左邊的達柯塔公寓樓——約翰·列儂多年前被暗殺的地點。這裏的地鐵站距櫻桃丘相當近，我在想高特離開公園之後是否到了這裏。我站在那裡發獃。那個十二月八日的晚上，我出席了一個案子的審理后從法院開車回家，聽到廣播說列儂遭一個無名小卒槍擊身亡，那人身上帶著一本《麥田裡的守望者》。
「我不知道。」我呆住了，「我不常用這張卡，很多地方都不接受。」我們安靜不語。韋斯利啜著酒，環顧四周，我則嚇呆了，而且無比困惑。我不明白這到底是怎麼回事。為什麼高特要跑到這裏來假裝成我？如果我的卡果真在他手裡，他又是怎麼拿到的？當我思考這些問題時，不禁產生了懷疑——匡提科。
「穿上外套吧。」我說。
「去做就是了。這世上到處都是不做事的人，我實在厭煩透了！」
「不會，那個人的特徵和高特很相符，從頭到腳都像。為什麼他要這樣對我？」我的恐懼轉變成了憤怒。
「坐下吧，歐金尼奧。」韋斯利說，「喝點酒，說說斯卡佩塔先生的事。」
「高特會不會對這件事感興趣？」
「就這樣？你的防盜鈴呢？有沒有失靈的異常現象？」
他在弗吉尼亞州監獄的日子相當短暫而怪誕。他成為一個腐化典獄長的寵物，這人替他偽造身份，協助他逃離。高特出獄不久就遇上了一個名叫艾迪·希斯的男孩，並將他殺害，手法和他殘害中央公園裡的女人如出一轍。
「沒有，十月和十一月根本沒有任何支出。」我停頓了一下，「我們是否應該取消那張卡，或者利用它來追蹤他？」
歐金尼奧端著我們的面點回來了，他說正在努力回想是否還有其他的事。
「都是一個人。」
韋斯利謹慎地出示了徽章，領班冷靜地看了看。
每次他提到家我就不舒服，因為他的家和我的不是同一個。我開始重新思考這樁案子。當我閉上眼睛，就看見了那個宛如光溜溜人偶的女人。我回憶著她所有可怖的傷痕。
「他是在一大片家族農場上長大的，那基本上是一棟坐落在幾百英畝胡桃樹林中的白色木造大房子。附近有工廠，生產一些在南方的卡車休息站和餐廳販賣的堅果、糖果。至於高特在那棟房子里的生活狀況，我們就不清楚了。」
「列儂被謀殺的時候，高特應該還是個青少年。我曾到過高特在里士滿的公寓，他似乎偏愛古典音樂和爵士樂。我不記得他那裡有列儂和披頭士的專輯。」
接著他謀殺了我手下的停屍間管理員、那個典獄長和一名叫海倫的監獄守衛。那時高特三十一歲。
他沒有立刻回答。「如果我不承認我一直被你吸引——強烈地吸引著，那麼我就是在撒謊。」最後他說。
「你認為他一直住在那裡。」
「可是看起來不像打烊了。」我說，突然覺得很累，不想繼續往前走了。
「我經過了中央公園西側和八十一街交叉口的地鐵入口，就是高特和受害者被人發現行蹤的地方。那個地鐵入口和蘭博園之間大約只有五到十分鐘的步行距離，依天氣狀況和你選擇的路線而定。」
「你才買不起公司呢。」他仰起頭，好奇地打量著紐約運動員俱樂部。
他沉默著。
「我煩透了殘酷事件，煩透了那些鞭打馬匹、殺害小男孩和柔弱女人的人。」
「他都怎麼付賬？」韋斯利問。
「老實說，我連想都沒想過。我通常都用萬事達卡或維薩卡，那張運通卡好像明年二月就要到期，我原先大概是想讓露西用到那時候。」
歐金尼奧很快就帶著酒回來了。他撕開鋁箔紙，邊轉開瓶器邊說：「看，一九七九年的，非常清爽，比較像薄若萊葡萄酒。」他拉出瓶塞，倒了點給我品嘗。
「正因為這樣，我不認為高特會住在那附近。」我說，「在八十一街或者附近那些地鐵入口很可能都是同一批人來來去去。如果高特住在那裡而且經常乘地鐵，那麼地鐵站的售票員應該會認出他來。」
我永遠也忘不了男孩被發現的那個污穢而寂寥的地方，以及高特那沒來由的殘酷。他在受害人旁邊放置了小購物袋，裏面裝了湯罐頭和棒棒糖。這些細節讓他變得無比真實，連亨利哥郡的警察都落淚了。我的頭腦里浮現出艾迪九-九-藏-書的傷勢，並且記起他接受兒科的加護照顧期間，在他脫離生命維持系統之前，我為他做檢查時他手掌的溫熱觸感。
「你這是在對我下最後通牒。」
他領著我們走向角落裡一張鋪著粉紅色桌布的桌子，遠離了擠滿大廳、身穿禮服的眾多賓客，所有人都在用義大利人的手勢和腔調吃喝談笑。
我們繼續漫步而行。「我們能夠訪談的對象實在不多。」我說。「我們需要警局的所有人員幫忙，甚至整個調查局。」
「你忌妒過我與馬克的關係嗎？」我說。
「你的馬叫什麼名字？」我問他。
「對，但有一部分是。」
走過自然歷史博物館的轉角，可以看見一家名叫斯卡勒塔的餐廳覆著白雪的帆布篷，我有點吃驚，那裡鬧哄哄的而且燈火通明。一對身穿皮草大衣的男女走了進去，下了樓梯。我在想我們是否也該進去用餐，因為我真的很餓，而韋斯利也不能再降體重。
他停頓了一下。「這我倒沒想過。」
「你得多加小心。」他近乎惱怒地說，好像我真的不夠謹慎。
「我想應該帶了。」
「我想還住在西岸吧，我們找不到她，反正她可能也不願意和我們談。」
他疲憊地俯望著我，聳聳肩。「那你打算乘多久？」
「老樣子。」
「他用的是哪種信用卡？」我問。
「我只有在你沒穿衣服的時候才熟悉你的身體，」我淡淡地說，「那時候你很美。」
我鬆開韋斯利的手。黃色計程車橫衝而過，揚起團團雪霧。公寓的窗口透出溫暖的燈光，公園在高大的金屬路燈的照耀下呈現出鬼魅般的森白。
「也許我們什麼都不該放過。」他說。
「我知道。可重點是，你應該在那裡，而我應該在家裡。」
韋斯利不在他的房間里，於是我回到自己的房間。我久久佇立在窗前，凝視外面暗寂公園那片雪地上纏集的樹木和黑色的岩石。天空灰澀陰沉，我看不見溜冰場和發生凶殺案的噴泉現場。儘管屍體被發現時我不在那裡，但我研究過照片。高特的行為可怖至極，我在想此刻他會在哪裡。
「他抽煙嗎？」韋斯利問。
「的確，他很可能在那附近待過。」韋斯利苦著臉說，「到目前為止，錢對他來說似乎一點都不成問題。」
「本頓，他殺害那些人的時候，真正殺害的到底是誰？」
韋斯利依然站在窗前，背對著我。他對我的家庭紛擾相當了解。
「我能理解她為什麼會覺得奇怪。」
「我一向非常小心。」我說。
「你會忌妒康妮嗎？」我們繼續走，他追問道。
「不多。」他沒有轉身，「雙親都健在，住在南卡羅萊納州的波佛。」
我繼續望向窗外，看見那個車夫又在鞭打他的馬。「夠了！」我喊了一聲。
「他偏愛昂貴的蘇格蘭威士忌和高級葡萄酒。只是他有點——」他仰起鼻子，「勢利眼。他認為只有法國人懂得釀酒，」歐金尼奧大笑，「因此老是點卡寶聶酒庄或奧利維爾酒庄出產的葡萄酒，年份往往是一九八九年以後的。」
「裏面有很多客人。明天還得重新開張……」
我緩緩地搖頭。「這個月出了幾次故障，可並沒有壞。再說，我也不認為高特在里士滿。」
「聖誕快樂！」我對我唯一的手足說。
高特初次違法是不到五年前的事，當時他在弗吉尼亞州阿賓頓的一家酒吧喝白俄羅斯酒。有個喝醉了的卡車司機看不慣娘娘腔的男人，向他挑釁。空手道黑帶高手高特二話不說，露出怪異的微笑，站起來翻身踢中那人的頭部。鄰桌剛好坐著六名退休州警，或許因為這樣高特才被逮捕，並以過失殺人罪被起訴。
「記得抽什麼煙嗎？」
「不對。你輕了多少？又是為什麼呢？」
「抱歉，可我實在不認為我能夠陪在你和康妮身邊。」我補充道。「我以為你可以克制自己的感覺。」
「的確，這是事實。」
他聳聳肩。「我只能說他第一次來是在幾周以前。我知道他在那之前沒來過。老實說，他很不尋常。」
「這我能想象。」
「為什麼？」
「我不想扯遠了。」
「不，不必，」韋斯利說，「不需要這樣。我們只是想多知道些這個自稱斯卡佩塔的男人的事。」
「多蘿茜，告訴媽媽我愛她，還有我打過電話。請告訴露西和珍妮特，今天晚上或明天我會再和你們聯絡。」
「當然可以，每當我們處理這類案件的時候都是這樣做的。」
「今天吃了嗎？」我的口氣活像小學保健室的阿姨。
韋斯利沒有回頭，說：「今天是聖誕ｈｔtｐs://ｒｅａｄ.９９cｓw.coｍ節，你應該打個電話給家人。」
房間內沒有開燈，韋斯利站在陰影之中，背後是一片天空飄著雪，仿如灰色大理石紋的背景。他顯得十分瘦削，深色長褲從臀部垂下，腰帶往前扣了一個新扣洞。
「想進去嗎？」我問。
「利用它來追蹤可能會有問題。」
「哦，是啊，那場暴風雨。」
「如果卡不在她手上，凱，我認為高特是在今年十月工程研究處遭人侵入期間偷走的。」
我們靜靜地走了幾條街，然後我想起了邁阿密的家人。也許晚一點我會再打電話過去，而我得到的回應可能是更多的埋怨。她們對我不滿，因為我沒有做到她們要求我做的，每當這時，我真想把她們辭掉，就當她們是一份討厭的工作或某種惡習。老實說，我最關心的是露西，我一向把她當成女兒般疼愛。至於母親，我很難取悅她，多蘿茜我又不喜歡。
「沒錯，他們在喬治亞州的屋子前面經常擠滿了旅遊車，記者一天到晚敲他們的門。他們不肯和警方合作。你知道，我一直要求做訪談，可始終遭到拒絕。」
這正是我擔憂的。
一股莫名的痛楚湧上胸口。
「你說得容易。我的生命中可沒有別人能依靠。」
「你最好打個電話給她。」
「我們是否該把這一點考慮進去？」
「他是義大利人嗎？」我問。
韋斯利沒有回應。他站在窗前，喝著酒。
「我也不清楚。我從來不量體重，有時我會忘了吃東西。」
「凱……」
「你的卡帶了嗎？」他問我。
我開門讓他進來。他的棒球帽和外套的肩膀部分已被雪打濕。他摘去皮手套，塞進口袋，脫下外衣，同時目不轉睛地望著我。
「你明知道不是。」
「哦，不是。他騙得過別人，可騙不了我。」歐金尼奧搖了搖頭，給自己倒了杯酒，「他是美國人，但會說義大利語，他看菜單的時候都說義大利語。他都是這樣點菜的，知道嗎？事實上他說得相當好。」
「他的家人呢？我們還知道多少？」
我們手牽手沿著公園的圍牆散步，我不記得我們是否曾經在公共場合表露過情意。不過稀落的行人反正也看不清我們的臉孔——倒不是說他們會在乎。我的心突然輕快起來，雪花碰撞的聲音聽上去就像雪敲擊著玻璃。
「忌妒誰？」他故意開玩笑地說。
我掛斷了電話。
我看著韋斯利。
「我真是受寵若驚，你竟然注意到了。」他嘲諷道。
「為了運動還是工作？」
「你最後一次看見它是什麼時候？」韋斯利問。
「我不知道。」我堅決地說，「我得乘多久才能看見你再度鞭打白雪？你是不是每逢聖誕節都要把它鞭打一頓才高興？」
「當然。」他彬彬有禮但面無懼色，「我給你們找張桌子。」
「很遺憾。」他溫和地說。
「我對車費怎麼算沒興趣。」我說。
「記得，褐色香煙，納特·舍曼。」
我妹妹在邁阿密的家裡沒人接聽電話。我從皮夾里拿出通訊簿，打到我母親已經住了幾星期的那家醫院，加護病房裡的護士說多蘿茜正陪著我母親，會立刻去找她來。
「那麼他算是友善的了。」韋斯利說話的同時，我的心思不斷地繞著這個線索打轉。
「怎麼了？」他問。
「不知道，我們還不能離開紐約。」
「你沒辦法克制自己不去感覺。」
「老樣子是什麼意思，多蘿茜？」我說。她開始惹惱我了。
「高特會同她聯繫嗎？」
「白雪。」他開始說明計費方式，那模樣就跟他的馬一樣可憐。
「我來告訴你怎麼了。」我的聲音在顫抖，「來這邊看看。」我抓著他的手走到窗前。「看！那些可憐的馬有沒有休過一天假？它們有沒有受到妥善的照顧？有沒有人替它們好好地梳過毛或釘鐵蹄？你知道它們趔趄的時候會怎樣嗎——就在它們走在結冰的路上，因衰老而幾乎摔倒的時候？」
「她知道今天是什麼日子嗎？」
「我一直很坦誠。」韋斯利繼續說，「我們再來談你和康妮，我必須知道。」
「我一向喜歡你的妻子，而且認為她是個好人。」
「不，那樣不好。」
「是的，這個我能肯定。沒有名字，只有一個縮寫X。他說他的名字是柯克，那不太像義大利名字。」他微笑著聳了聳肩。
「長相很不尋常。非常鮮艷的紅髮，很瘦，穿著很奇特，就是那種黑色長皮衣、義大利名牌長褲搭配T恤。」他望向天花板，再度聳肩，「想象一下穿著阿瑪尼那種高級褲子和鞋子，然後搭配T恤，T恤還沒有熨過九九藏書。」
「可你有沒有忌妒她和我的關係呢？我可以理解——」
「沒有奇怪或不出聲的電話。有幾封怪異的郵件，但就我的工作來說這是家常便飯。」
我們照單全收，並且加了瓶我最愛但很難找到的阿拉巴多爾切托紅葡萄酒。
「你為什麼不想想辦法？」我窮追不捨。
「你對這匹馬殘忍得很，說不定對所有會呼吸的生命都是這樣。」
「我會的。」
「酒呢？」
「不可能全部都是。」
「他妹妹呢？」
「沒有。」
「你的賬單呢？」他問，「有沒有發現什麼不正常的支出項目？」
職業生涯開始至今，我處理過的暴力死亡事件不計其數，對其中許多案子的了解之深遠甚於我在證人席上的陳述。我並不覺得很難理解為什麼有些人會憤怒、染上毒癮、恐懼或瘋狂到殺人的地步，即使是精神病人都自有一套扭曲的邏輯。然而鄧波爾·布魯克斯·高特似乎超越了一切分析和解讀。
韋斯利定睛注視著我。「仔細想想，最近有沒有什麼不尋常的事？奇怪的電話、郵件或不出聲的電話？」
母馬將脖子彎向我，同時豎起耳朵，好像知道有事要發生。它的毛過度生長，皮膚結痂，瘦骨嶙峋，眼睛獃滯並泛著紅光。
「我是醫生，我要檢舉你。」我扯著嗓門說。
歐金尼奧起身去看我們點的餐。
「都是用信用卡。」
「記得那次水災吧？」
「斯卡勒塔是誰？」韋斯利問他。
他根本不必提起。這家餐廳距離高特被發現行蹤的地鐵站太近了。他一定會注意到斯卡勒塔這個名字，也一定會想到我，而我大概是他經常想到的人吧。
我挨近韋斯利去挽他的手臂，並將身體靠著他，他伸出另一隻手來握我的手。我們都戴著棒球帽，這樣很難接吻。於是我們停在黑暗的人行道上，像無賴那樣把帽檐轉到後面，解決了問題，然後因對方的模樣大笑起來。
「她和朋友出去逛了。她們送我到這裏后出去的，大概一小時后回來，然後我們要去望彌撒。不過，我不知道她的朋友去不去，因為她不是天主教徒。」
我走近車廂，近到距離他蓋著毯子的雙腿只有幾英寸。「你敢再鞭打這匹母馬一次，我看得見的，」我的語氣像鋼鐵般冰冷，這是專門用來對付那些我討厭的人的，「站在我背後的這位先生也會看見——從上面那扇窗戶。」我指了指，「有一天你醒來，會發現我已經買下你所在的公司，並且解僱了你。」
「那麼，我想只有那時候才要緊了。」
「那個地鐵站不是換乘站，而是終點站。在那裡下車的人不是住在上西區，就是要去附近的餐廳、博物館，或到公園裡參加活動。」
「我想不是。」
「你瘦了。」我說。
我加快腳步。從我們第一次做|愛開始，我就把自己的生活弄得複雜了一百倍。當然，這一點我本來就相當清楚。我在驗屍台上見過不止一個和已婚者牽扯不清的傻瓜，結果他們毀了自己，也毀了別人，他們變得神志不清然後受到控告。
「本頓，」我血液沸騰，「今年秋天我把那張卡給露西用了。」
這天剩餘的工作不多。整個城市都在過聖誕節，實驗室和大多數辦公室都關閉了。馬里諾和我往中央公園的方向走了好幾條街，然後停在一家希臘咖啡館前。我吃不下東西，只喝了咖啡。接著我們坐上了計程車。
「凱……」
「因為我希望我們都能面對現實，並且找出解決辦法。」
「你要我寄投訴信給動物保護協會嗎？」
「哪個斯卡佩塔？」我有些不安。
「我非常明白加護病房是怎麼回事。」我說，「露西在哪裡，她好嗎？」
「連提都不要提。」我對韋斯利說。
「多告訴我一些這個人的事。」我說。
「但願我們對他的童年多一點了解。」我說。
「你是說你害怕她起疑心？」我有點偏執起來。
「可我們並不確定他們去了那裡。」
「我是說問題已經浮現了。她喜歡你。既然現在我和你一起工作，她很奇怪為什麼反而不常見到你了。」
「有沒有辦法查出是否有符合他特徵的人在達柯塔附近逗留過呢？」
他想了想。「美國運通，好像是金卡。」
「因為錢的關係。」
「你說得對，只有這能讓我開心一點。」我擤擤鼻子，走開去打電話。
我點點頭，於是他倒了兩杯。
「當然知道，」多蘿茜沮喪地說，「哦，是的，她知道。我在她的桌上放了棵小聖誕樹，她哭個不停。」
「它們挨了一頓狠狠的鞭打。」
我掏出皮夾，卡不在裏面。