「想喝一杯嗎？」他問。

我沉默不語。

「我倒睡得很好。」他再度躺下，頭枕著雙手看著我。

「當然能。」

「你是從麥喬治買的，對嗎？」他指的是城裡的賓士車經銷商。

「就算為了露西你也得離開。她不能來這裏看你，萬一你發生什麼事，你想她該怎麼辦？」

馬里諾顯得有點委屈。「讓別人開我的車對我來說可是一件大事，我從來沒允許過。」

後面那種狀況才是我最擔憂的。我見過他的傑作，知道他的手法。我能夠在腦海中勾勒出每一根骨頭和每一片被撕裂的破碎皮膚。我望著床頭桌上黑色的九毫米口徑手槍，再度懷疑起來。我能及時夠著它嗎？我能救自己或別人嗎？我環顧卧室和附帶的書房，發現馬里諾說得沒錯，我不能獨自待在這裏。

他跟著我進入屋內。我直接走到客廳打開煤氣暖爐，然後打開大門去拿郵件和報紙，我的一個鄰居忘了替我收。任何人見了我這棟雅緻的磚造房子，都會認為我出門過聖誕節了。

我坐在沙發上，火焰的影子在牆上的油畫上舞動。我的傢具是現代歐洲風格的，白天屋子裡充滿陽光。我整理郵件時，發現了一個粉紅色信封，很像以前見過幾次的類型。便簽紙大小，紙質不太好，類似雜貨店賣的那種。這次的郵戳來自夏洛特市，日期是十二月二十三日。我用小刀劃開。信箋上一如以往是手寫的黑色墨跡。

我沒回答。

「我告訴你，不行。」

「就像這封一樣，很簡短。有一封問我好不好，是否仍然工作勞累。其他的似乎都在說有多麼想念我。」

「陪審工作不是問題，」他說，「我們可以設法讓你脫身。」

「沒這個必要。」

「上帝！別朝我開槍。」

「會要了我的命。真的，我發誓。」

「不會太好。」我有些不安地說。

「絕不。」我說。

「不行，你不能再走那條長長的人行道了，醫生。」他非常獨斷，每當這種時候我知道最好別同他爭論。

「還不到兩個月呢。」

他打開車門。「坐椅中間有一把霰彈槍。」

我的前一輛500E非常漂亮、敏捷，引擎部分由保時捷設計。現在我只想要大車九*九*藏*書。我曾經有一輛S500，大得或許可以同一輛水泥卡車或牽引式挂車拔河。馬里諾站在車旁望著我，似乎希望我快點出去。我按響喇叭，提醒他我被鎖在了貨車裡面。

「馬里諾，別把本頓扯進來。」

「我沒有偷偷摸摸。」

「你勢必得用假名，」他不停地說，「也需要安全護衛。你不能一個人隨便去滑雪場。」

我搖下車窗。「如果你知道我的防盜裝置密碼會更好。」我說。

他的目光開始游移，我能夠感覺到他內心的鬥爭。我知道馬里諾一直對我有情意，但我無以回報。今晚的情況有點複雜，因為我不能躲在實驗室外套、手術服、套裝和職業頭銜的屏障後面。我穿著一件柔軟絲絨質料的棕色低領睡衣，而時間已過午夜，他又睡在我的屋子裡。

他下了貨車，鎖住車門。

「我不是在徵求你的同意，只是在告知。」

我挂念著這些事慢慢睡去，在夢中也不安穩。一個穿著黑色長袍、臉像白色氣球的人影在古董鏡子里朝我面無表情地微笑。每次經過那面鏡子，裏面的人影就帶著冷冷的微笑看著我。我好像死了又好像活著，而且似乎沒有性別。凌晨一點，我突然醒來，聽著黑暗裡的動靜，然後下了樓，聽見馬里諾在打鼾。

「我手上有好幾個案子，還得掌管辦公室，我不能就這樣打包離開。」

「你怎麼知道？」我質問他。

我把鑰匙交給他。「那你就走到前門，從那裡打開車庫門吧，我在這裏等你。」

「我的住址又不是秘密。你也知道，我們經常要媒體別攝像或拍照，但他們充耳不聞。」

馬里諾沒有回答。

「我現在就打電話給，」本頓他說，「他也會這樣勸你。」他走向電話。

「我去和他們談談，看他們能不能出借一輛不像你那輛黑色大納粹車那麼惹眼的車子。」

我氣憤地離開沙發，走向火爐。

「你看。」

他走向暖爐，往砂岩爐床上一坐，把頭埋進手掌，又抬頭看著我，一臉疲憊。「要是你發生不測，你知道我會有什麼感覺嗎？」

「不會的。」

「嗯？」他四下張望，臉色在微弱的火光中顯得蒼白。他記起了自己身在何處，於是把槍放回桌上。「別那樣偷偷摸摸靠近我。」

「想念你？」

「你也不能開那輛車，」他高聲說，「你必須改開一輛他不認識的車子。你可以開我的貨車，如果你願意。」

「叫他們檢驗一下郵戳。如果他舔過，應該會留下唾液。我們可以用聚合酶鏈式反應來提取他的DNA。」

幾分鐘後車庫門升起，裏面開了燈，燈光照亮了牆上排列整齊的園藝工具、一輛我很少騎的自行車和我的車。每次看到這輛新賓士，我總會想起露西撞毀了的那輛。

「他說不定來過了。」他停止踱步，望著我，「你明白嗎？」

我的鄰居屬於里士滿的富人，自然曾經遇到過一些問題，多數時候是白天家人在時有吉卜賽人試圖走進來。我倒不那麼擔心他們，因為我離家時必定鎖門，而且防盜鈴一向很靈。我害怕的是另一種全然不同的犯罪形式，對方感興趣的不是我擁有什麼，而是我是誰。我在屋內許多伸手可及的地方放了槍。

我環顧四周，又回到客廳，查探是否有任何不對勁的地方。我懷疑是否有人想侵入這棟房子，懷疑哪雙眼睛曾經望向這裏，懷疑什麼樣的陰暗思想曾經籠罩我住的這個地方。

將近午夜，我拎著枕頭和毛毯幫他鋪好沙發。他可以睡客房，但他想守著逐漸熄滅的火爐。

「你的車停在車庫裡面，這有什麼用！」

「你不能留在這裏。」他又說。

「是否有什麼我不知道的混亂狀況即將發生？」

鼾聲的節奏沒變。

我輕輕叫著他的名字。

「不是第一封。但署名為犯罪人工智慧網路的卻是第一封。」

「如果你剛才願意聽我的話停在院子前面，我就可以打開大門的鎖了。」我說。

「為什麼每個人都想把我鎖在車裡呢？」他讓我下車時我說，「先是早上的那個計程車司機，現在是你。」

我苦澀地大笑。「什麼時候又沒有情況？」

他在我身邊坐下，馬上又站了起來。「我先去設定防盜系統。」

「馬里諾？」我九*九*藏*書湊近些，輕聲呼喚。

「該死，醫生！」馬里諾站起身開始踱步，「有人寄信到你家，而你家的地址並沒有登記，你不覺得這很奇怪嗎？」

「這不是重點。我要繼續過我的生活，我要確認露西安全無事，我要住在自己的屋子裡、開自己的車。」

我抬起眼睛看著他。「是的，」我說，「我在聽，聽得一清二楚。」

我閉上眼睛。我愛我的家，為了它我努力工作，我拼死拼活想做個優秀的職業女性。韋斯利預言的事情果真發生了，為了我所擁有的一切我必須付出安全的代價。

「是的。」

「你太容易讓人看透了。」他的聲音傳來，而人已經轉過籬笆消失了。

「保險在這裏。」馬里諾指給我看，「你只要把它推進去，上下推動，就可以射擊了。」

「你大可離開，法庭還是會照常審理案件。嘿，也許可以去度假滑雪玩個幾周，到西部去。」

「其他的都還留著嗎？」

「這是你第一次收到這種信？」他問。

他搖搖頭。「不行，想都別想，不然我只好搬進來住了。」

「應該沒錯。高特顯然知道我的地址，就像你預測的那樣。」

他責備地看著我。「你竟然沒提過？」

「通常是寄到辦公室，我這裏的地址沒有登記。」

我很喜歡馬里諾，但無法想象他住進我的屋子的情景。我會看見他在我的東方地毯上擦腳，在紫杉、桃花心木傢具上留下杯子的水漬。他會一邊在火爐前看摔跤節目，一邊喝著百威罐裝啤酒。

「你又忸怩起來了。」

我指著信箋。他的目光落在那個粉紅色信封和同色的信紙上。「誰寄的？」

「我下周就要開始陪審工作了。」

「我不打算雇誰，而且會繼續開自己的車。」

「你不能待在這裏，醫生。」

「我已經知道了，」他邁步跨過結滿露水的草坪，「就是你的生日。」

「好主意。」

「不，我不必開車，」他說著走到吧台後面，「我要在你的沙發上露營。」

「快了。」

「這個嘛，」我乾脆地說，「沒人會指派調査局探員或特工給我，如果你在想這read.9９cｓw•com種事的話。人權只有在發生問題時才會獲得保障。大多數人除非已經遭到強|暴或死亡，否則不會得到探員或警察的保護。」

「不是。」

他沒回應。

「告訴我其他幾封都寫些什麼。」

我回到樓上，看書看到眼睛不聽使喚為止。我很感激馬里諾留在我的屋子裡，我從來不曾這麼恐懼過。到目前為止，高特幾乎為所欲為，他設計的邪惡計劃至今還沒失敗過。如果他想要我的命，我沒有信心逃得過。如果他要露西死，我相信那也無法避免。

「寄到家裡？」

「我睡不著。」我自顧自地說。

我努力回想。「類似『已經過了太久，我們真的得見見面』這樣的話。」

馬里諾依然沒有回應，我知道他睡著了。我替他蓋好毯子，然後回到樓上，一滴淚水滾下我的臉頰。

我小心翼翼地將信放在咖啡桌上。

「我沒哭。」我說。

他猛然坐起，摸索著他的槍，弄出很大的聲響。

「明天一早得把這個送去實驗室。」我說。

「我這是在告訴你高特到過你住的地方。」馬里諾用手指搓著頭髮，「你理解我在說什麼嗎？」

我扭過頭去，感覺血液湧上了臉頰。

「威士忌。」

他想了一下，抬頭望著圓拱形天花板。「你的車買了多久？」

「馬里諾？」我大喊。

「反正你被攻擊是免不了的，」他說，「沒有哪個活著的辯護律師會請你加入他的陪審團。」

「我必須待在這裏，馬里諾，」我固執地說，「這是我的家。」

「因為你一旦落單就危險了。我得先檢查一下你的屋子再離開。」

「馬里諾！」我站了起來，同時聽見他的腳步在樓梯上沉重、迅速地移動。他握著槍衝進客廳。

「好吧，請便。」

「你知道，你很可能像那些人一樣遭到凌虐，像艾迪，以及蘇珊、珍妮、吉米·達維拉那樣。高特已經盯上你了，真該死。他或許是他媽的本世紀最殘酷的殺手。」他停下來望著我，「你在聽嗎？」

「沒有，我以為不重要。郵戳都是里士滿的，信的內容怪異但並不嚇人。我經常收到這種信。」

「什麼事？」他急促地喘著氣，四下探看，「你沒事吧？」

他越說我越惱火。ｈｔtｐs://reaｄ.９9cｓｗ•ｃｏm

「這麼說我必須搬到別的地方去花我的積蓄？」我問道，「我得放棄這一切？」我撫摸著傢具，「我應該對那怪物作出這麼大的讓步？」

我們從卡瑞街轉入暗寂的溫莎農莊。馬里諾不想讓我獨自進屋，便一直駛入我的磚砌車道，盯著被車燈照亮的緊閉的車庫。

「我還必須放棄什麼？」我難過地望著人造木柴上的火焰。

他彎腰找出一把槍管長十二英寸、配備八顆子彈彈匣的黑色伯奈利霰彈槍。我突然想到，伯奈利這個著名的義大利霰彈槍製造商的名稱，恰好是高特偽造的駕駛執照上的姓。

我坐在他身邊的沙發上，想起了自己此刻穿著睡衣，而他從沒見過我這副模樣，但我不在乎。

「你可以僱用人手。他還可以替你開車，不過你不能再用那輛車了。」

「有情況嗎？」他問。

不久他回來再度坐下。「給我兩支筆。謝謝。」

「你確定是同一個人？」他低頭看著桌上的粉紅色信箋。

「我絕不讓他把我變成珍妮。」我開始怒罵，「他似乎在對我展開訓練，以便可以像對待珍妮那樣對待我，他想奪走我擁有的一切。連我的名字都要拿走。我不應該使用真名，不應該那麼招搖。我哪裡都不能住，什麼車都不能開，並且不能告訴人家我在什麼地方。住旅館、僱用私人護衛都非常昂貴。這樣一來，我會花光積蓄。我是弗吉尼亞的首席法醫，卻不在辦公室里，政府可能會解僱我。漸漸地，我會失去我的一切，我的所有。這全是因為他。」

「我不想這麼做。」

他站起來將他的手帕遞給我。

高特在謀殺珍妮之前寫了這封信，但郵遞延誤了，我直到現在才收到。

「我想我也來點波本威士忌吧。」

他用那兩支筆將信箋攤開，這樣他讀信的時候就不會破壞上面還沒被我損毀的指紋。他讀完信，研究著字跡和信封上的郵戳。

「在我的車裡。」

「你不能喝，你還得開車。」

「我不明白那是什麼意思。我只知道高特得先殺了我再說，你聽見了嗎？」他緊盯著我。

我想起了前兩封信，它們都是從里士滿寄出的。倘若這是高特寫的，那麼他曾經在這裏待過。

「你有遙控器嗎？」他問。