第十四章
「老天，」他憎惡地說，「有時我真覺得網路實在是人類最糟糕的發明。」
「剛才還看見他在附近。」波麗說。
「到底是誰把那些電話轉給你的？」我又追問，態度更加堅定。
「但如果你打算留在這裏，查克，就必須準時上班、負責並且自重。」我從手術台上拿起解剖刀和鑷子，然後看著他。他似乎對此早有準備。
費爾丁嘆了口氣，顯得憂慮而凝重。
丹·鍾和艾米·福布斯是到這裏來學習的醫學院學生，無論如何都不該由他們接聽受害者家屬的電話。
「哪些悲傷的人？」我自制力的底線在不斷受到挑戰，「我經常和我的家人、每個找我的人通話，只要找得到我。」
「波瓦坦那具屍體應該運來了，也許我該去查看一下。」他急於離開。
費爾丁又是一臉的困惑。
埃拉·赫伯特是本地報紙的社會新聞記者，他打來電話很可能意味著我被起訴了。
他猶豫起來，不安地扭了扭身體，顯得十分愧疚，彷彿我的困境是他造成的。
「傑克，」我打斷他，「我要你對我說真話，就像你一直以來的那樣。」我關上門，把拉芬說的一席話告訴了他，我這位副手臉上浮現出一絲預感不幸成真的痛苦。他拉出一把椅子坐在桌旁，合上書。我在他身邊坐下，和他四目相對。
我開始進行切割。
我在圖書室找到了費爾丁。他正在翻一本《運動營養學》，看到我時疲憊地笑了笑，顯然心情欠佳。
「太卑鄙了，」克莉塔激動地說，「無論是誰乾的，都該被抓起來投進監獄。」
「不只是我一個人的想法，」他粗魯地頂撞道，「事實上所有人都覺得你不明狀況。」
「去吧，別忘了把這具屍體放回冰櫃。」
「這沒什麼，」他說，「至少這件事我完全可以效勞。」
「但那些話看起來真的很像你說的。這才是問題的關鍵。」克莉塔說。
「大家在她面前也都有所保留。面對現實吧，斯卡佩塔醫生。在辦公室里，她就是你的耳目，沒人會向她吐露心事。」
「我不是故意讓你難過，」查克說，「而且希望你明白，我理解這種事多麼令人難過。我是說你最近經歷的不幸。」
「撤換我的理由是什麼？」
「大家也都受到了影響。」拉芬繼續說，「以前他常來這裏，你知道，叫外賣、比薩，和我們開玩笑、聊天。那樣一個大人物卻沒有一點架子，真的很讓我意外。」
「太瘋狂了！」我的肚子彷彿挨了一記重拳，「如果我是這種人，根本不配做這份工作。萬一我變成這樣，就應該馬上辭職！我怎麼可能對他人的不幸冷眼旁觀？怎麼可能不去同情、體會，盡我所能回答他們的問題，分擔他們的痛苦並儘力將那些作案的渾蛋送上電椅？」我聲音嘶啞，幾欲落淚，「或者注射毒劑。該死，應該像以前那樣在廣場里hｔｔｐｓ://ｒeaｄ.9９cｓw.ｃｏｍ把那些渾蛋弔死！」
「真不知道這些人都怎麼了，」波麗嘆了口氣，「不是說謊就是誣陷，一旦坐牢就開始興風作浪到處起訴。真是太噁心了。」
「太荒謬了！羅絲從不對我隱瞞任何事情。」我說。
我傾身靠近他，一手按著他的手臂。
「只是你不知道而已。」他補充道。
「羅絲。」他說。
「老實說，直到現在我都不知該如何應對，感覺糟透了，」費爾丁坦言，「我不知道該如何面對他的死亡。我知道你有多愛他，也多次想約你出來吃飯，或者問你是否有需要幫忙的地方。可你知道，我自己也有麻煩，於是我想，除了儘可能減輕你的工作重擔，我也沒什麼能為你做的了。」
「告訴我。」我堅持道。
房門在他身後關閉，屋裡恢復了寂靜。我翻檢完最後一塊皮膚，將其拉伸，用別針固定在砧板上，又拉扯著進行測量。此間，偏執的涼意和自我懷疑一點點滲入我原本堅不可摧的自信的堡壘。最後，我把軟木砧板放進手術托盤，用一塊綠布覆蓋后儲存在冰櫃里。
「謝謝你的體諒，查克。」我定睛注視著他，直到他扭過頭迴避我的目光。
我發現她桌上翻開的案件文件夾里有一張電腦繪製的彩色照片，一名遭到槍擊的男子，被擊中的頭部有如血淋淋的蛋杯。就是這位受害者的妻子從監獄里寫信給我，對我提出各種荒謬的指控以圖敲詐勒索。
她停止打字，同樣滿臉通紅。「有時會看。」她答道。
「同感。」克莉塔說。
「為什麼要保護我？」我想知道原因。
拉芬以往的生活片段隨之在我腦海中湧現。年幼時父親便死於車禍，他是由母親——一個強悍聰慧的女教師獨力撫養成人的。成年後，他找了一位相當強悍的妻子。如今又在我手下工作。在對多起犯罪案件的處理中，我發現許多人在一次次重回童年時的犯罪現場，反覆尋找著同一個罪魁禍首，而在拉芬的案例中，充當禍源的便是我這樣的權威女性。
「顯然是《里士滿時報快訊》和檢察長辦公室聽說了這個瘋女人的消息，埃拉·赫伯特不久前才打電話詢問這件事。」她說。
「恐怕最近不是這樣。我還需要些鉗子。」
他將血液試管放上架子，發出一陣清脆的響聲。
迷茫和憤慨如千百隻椋鳥闖進我的腦海，遮蔽我一貫以來對這個世界的認識。無數醜惡、黑暗的利爪緊緊擭住了我的理性，幾乎讓我無法思考。
「每個人都需要偶爾能發泄一下悲痛，甚至離開崗位休息一段時間，」他輕聲答道，「沒人要求你全心投入。至少我做不到。老天，我連離婚都差點沒熬過去。」
「的確有一些怨言。」
他聳了聳肩，流露出一絲得意，因為他知道令我煩亂的招數奏效了。
「你們知道費爾丁醫生九-九-藏-書在哪裡嗎？」我又問。
「不，我不會拿這種事開玩笑。」
「這麼說，抱怨我的一定不少，」我說，「那些悲傷憤怒的家屬必定認為我是個傲慢冷血的人。這也不能怪他們。」
「不可能。」我下意識地反駁道。
「也許是你們合不來？」
通常我會用記號筆在死者皮膚上標出預定切割的部位，但這具屍體的皮膚狀況實在太糟，任何記號筆都留不下痕迹。
「很多是多少？」
「這樣的事發生過多少次？」我問他，「你替我擋過多少電話？」
「你知道，那人經常提供一些有關災害預防和安全措施的建議，以及如何處理各種傷痛等醫學知識。」
「碳水化合物攝取不足，」他用食指彈著書頁，「我經常提醒自己，要是日常飲食里的碳水化合物達不到百分之五十五到百分之七十，就會糖原不足。最近我體力衰退得十分厲害——」
「正好印證了我的說法。」
「珍，你見過我的上網聊天記錄嗎？」我問她。
「最近很多。」他含混地答道。
「或者因為他對你或某些事不滿，結果連州長也受了影響。」
「希望能這麼容易。」他說。
「沒這回事，」他說，「恰恰相反，我認為大家這麼做不是因為漠視你或疏遠你，而是因為對你太過關心而保護過度了。」
我只能儘力而為，用一把六英寸塑料尺測定頸部右下方到肩膀再到肩胛骨底部的尺寸，然後折回測量另一側。
我困惑極了。「什麼上網的事？」
「最近吧。幾周以前。」
辛克萊·瓦格納是衛生與公共服務部部長，只有他和州長有權任免首席法醫。
「是誰把那些電話轉給你的？」我盡量平靜地問，因為我最怕自己會在失控時大吼大叫，甚至不分青紅皂白地遷怒於人。
「繼續說。」我說。
「你何不告訴我是些什麼麻煩呢，查克？」我說著翻開死者的皮下組織。拉芬看著我清潔切口邊緣，好讓皮膚保持乾爽。我停下手中的工作，望著檯子那端的他。
他的沉默彷彿得意的控訴。他沉迷於這種充滿挑釁又自以為是的態度之中。我緊握雙拳，抵在不鏽鋼工作台上。
「我想我不必辯解，查克，」我說，「但我認為你應該是我的團隊中唯一對我抱有成見的人。當然，我可以理解，上司是女性令你相當不自在，因為你生命中的權威人物似乎都是女性。」
「告訴我，我該承認什麼。」
「接著哈里特·卡明斯打電話給羅絲，要一份他的檔案複印件，」克莉塔解釋道，「看來這個女人對她丈夫的死因陳述又有了最新版本，說他把槍塞進嘴裏然後用腳趾扣了扳機。」
皮膚是有彈性的，一經切割便會收縮，因此我必須將它扯回原始的尺寸再用針固定在砧板上，以免紋身等圖案變形。
馬里諾已經離開了，同事們都在辦公室或驗屍間里忙九九藏書碌。閉路電視里偶爾顯示一輛車，把屍體運進運出大樓。有著不鏽鋼門的分解室里只剩我和拉芬，正是找他談話的好時機。
「現在仔細一想，」波麗說，「我又覺得不太像了。」
「哦，天哪！」想到這裏，我不禁沮喪地閉上了眼睛。
費爾丁困惑地望著我。「你在開玩笑。」
「舉個例子吧，我們的辦公室出現了小偷，」他答道，「我敢說是內賊。已經好幾個星期了，而你一直沒採取對策。」
我點了點頭。「那不是我，」我對她們說，「有人在冒充我。真希望我早點知道。」
「那個可憐人死去時穿著軍靴，」我說，「不可能用腳趾扣動扳機。況且他是後腦近距離中彈的。」
「也許我確實不算完美，但至少相當負責。」他說。
「你這幾個月經手的案子幾乎每兩件就有一件。」
「這是什麼？」我問。
「我只是——」
「波麗呢？」我問。
「我只是想——」
他凝視我的眼睛很久，對我說的不甚信服。
他沉默不語。我仔細回想，疑惑漸漸浮現出來。最近，受害者家屬的確不像從前那樣頻繁打電話找我了，但我並未留意，因為這種事沒有模式可循。有些家屬要求知道所有細節，有些打來電話只是為了宣洩不滿，也有的乾脆否定一切，什麼都不想知道。
「但我很感謝你如實說出自己的想法。」我冷靜地說。
「例如？」我小心翼翼劃了道弧形切口，一邊問道。
「大多數是在下班時間。該死的電話自動轉接。」他說。
「也許我不該這麼說，」他邊說邊後退，靠在工作台邊，交抱著雙臂，「我的表達能力不如你，這點可以肯定。我只是不希望因為說了實話而惹你生氣，好嗎？」
「我沒什麼耳目，」我說，「也不需要耳目。我的下屬全都知道，他們隨時可以到我的辦公室找我討論任何事情。」
「通常我不會懲罰人，」我說，「我認為每個人都會做自認為正確的事，如若不然，他們會以良心不安作為自我懲罰。要是你無法勝任這項工作，那是你自身的問題。」
「我覺得不該由我告訴你這些。」拉芬說，他的眼神令我有些不安，「是這樣的，斯卡佩塔醫生。我知道我現在不像以前那樣招之即來揮之即去，也知道我曾經曠工去參加求職面試的確有些不太盡責，和馬里諾相處得又很糟糕，這些我都承認。但我想告訴你一些其他人絕不會吐露的事，只要你答應別為此懲罰我。」
「這不是什麼難事。察覺你處理事情的方式和以前不一樣了的不光我一個。你自己也清楚，這點你必須承認。」
「好吧，我就直說了，斯卡佩塔醫生。」他說，「問題就在於，你在網上聊天室的發言讓他非常尷尬。」
「無論那人是誰，聽起來的確很內行，」克莉塔回答，「但比較口語化，不像在讀驗屍報告之類的九*九*藏*書東西。」
兩位同事顯得十分困惑。我不敢確定她們相信我的話。
「我們早就麻煩一大堆了。」他說，彷彿這是他期待已久的一擊。
「你上網聊天，還進聊天室之類的吧。老實說，我家沒有電腦，我也沒上過美國在線或其他網站，所以倒沒有親眼見過。」
隨後我到更衣室淋浴，換上乾淨的衣服，趁機清理腦中的疑慮和怒氣。我休息片刻，從容地啜飲著咖啡。咖啡壺的底部已舊得發黑。我去找辦公室總務，給了她二十美元作為一筆新的咖啡基金。
他似乎早已擬好清單。「一些不符合你個性的事，例如讓自己為工作疲於奔命，毫無必要地親自跑去現場，這樣一來你累得根本無心去關注辦公室的事務。還有，一些悲傷的人給你打電話時，你也不再像以前那樣花時間和他們談心了。」
「很高興你能清楚每個人的想法。」我不動聲色地說。
「難道你不知道，拒絕和那些悲傷驚惶的人通電話是多麼卑鄙？」我說，「對我來說，拒絕聆聽他們的疑問跟對他們漠不關心，都一樣不可原諒！」
「我可以理解你們發現那些所謂的聊天內容時為何沒對我提起，」我繼續說，「設身處地地想想，我或許也會這樣做。但我需要你們的幫助，如果你們知道可能做這件事的人，請告訴我，好嗎？」
「傑克，拜託說得具體些。」
「我不會懲罰一個說實話的人。」我說，為他竟以這種小人之心揣度自己感到氣憤。
「我不久前剛聽說。」
費爾丁望著緊閉的房門，好像擔心有人聽見。我深深地吸了口氣，試圖冷靜下來。
他的表情說明，所謂的怨言不止「一些」。無疑還有人為此向州長檢舉。
他眼裡的光芒瞬間消失，表情由於憤怒而僵硬凝固。我繼續翻檢那些滑溜、易碎的器官組織。
「你是說很像醫生，或者受過專業護理訓練的人說的話？」我愈發難以置信。
我不想再聽人提起我的不幸。
她們好像鬆了口氣。
我沒搭腔。
「八點五，七，二，四。」我念著，由拉芬記錄。
「我不會離開崗位，傑克，而且我的確是全心投入。我個人的哀傷和工作無關。」
「你是什麼時候開始聽到這些傳聞的？」我問他。
「大家對去年發生的事都很難過，」他開始陳述看法，「沒人知道你是怎麼挺過來的。真的，我是說，要是這種事發生在我太太身上，我簡直難以想象自己會怎麼樣，尤其像韋斯利特別探員遭遇的那種悲劇。」拉芬向來稱呼本頓為「特別探員」，我一直認為這相當可笑。如果有人不貪慕虛榮，或者會為這個頭銜感到尷尬，那一定會是本頓了。可想到馬里諾對拉芬一心想要加入執法機構的嘲諷，我忽然領悟過來。原來這位纖瘦的解剖技|師對調查局資深探員——特別是犯罪心理分析專家本頓——始終懷著崇拜之心，接htｔｐｓ://ｒｅad.99csw•ｃom著我又意識到，拉芬早年間的認真態度很可能是受本頓的影響，這影響比我給他的更大。
「老天，」我垂著頭，用手指亂抓著頭髮，「簡直難以置信。」
「很抱歉我沒把這事及時告訴你，」波麗懊悔地補充道，「我實在想不到誰會做這種事。」
「如果你想調到警察局工作，」我說，「完全可以。」
「傑克，」我打斷他，「除了出庭作證，我幾乎每天都待在這裏，他們為什麼會把我的電話轉給你呢？這件事從沒聽說過。」
「這裏的每個人對你都有踩著蛋殼走路似的惶恐，」拉芬繼續陳情，「所以當你忽略某些事情時沒人會告訴你，事實上很多事情在不斷發生，而你一直被蒙在鼓裡。」
克莉塔紅了臉，垂下視線說：「見過幾次。」
「傑克，你為什麼不來問我？既然你認為我的行為不妥……老天，難道我真的和同事們那麼疏遠，再也沒人願意對我說真話了？」
「你一直在為我擋電話嗎？在受害者家屬有事找我的時候？」我脫口而出。
我努力專註于手頭的工作，感到自尊深深被他的話刺傷了。我繼續翻檢器官組織，動作盡量輕巧，以免造成刺穿或割裂。拉芬等著我回答。我轉頭迎上他的目光。
「斯卡佩塔醫生，如果目前你不想與那些受創的人談話，也不足為怪，」費爾丁試圖解釋，「有些痛苦的事可能會讓你想起……這我可以理解。他們中的多數只是想找人談談，比如醫生——如果我不在，吉爾或班尼特也可以接聽。」他是指我手下的兩名實習醫生，「我想比較嚴重的問題是，萬一我們都不在時，電話可能會轉給丹或者艾米。」
「太荒謬了！」
「最近事情太多了，」他說著從一個托盤裡取了些鉗子放在我可以夠到的地方，「我是說我的私人生活。我妻子，還有我們剛買的房子。你絕對想不到會有這麼多麻煩。」
「風傳瓦格納部長想把你換掉，」他說，「我認為這是胡扯，很遺憾連你都聽到了風聲。查克這個白痴。」
「我沒說那很容易。事實上每天早上起床都是一件無比艱難的事，但我不能讓自己的私事影響工作，而且我做到了。」
「像我？」我皺著眉頭說。
「那不是我，」我堅定地說，「有人在冒充我。」
「也許你該去找找費爾丁醫生，問問他替你接過多少電話，為你應付過多少受害者的家屬，為你擋過多少麻煩。還有你上網的事，這才是最過分的，可以說是壓倒駱駝的最後一根稻草。」
她搖搖頭，但略顯不安。接著我去找克莉塔和波麗，問了她們同樣的問題。
「很遺憾你遇到那麼多困難，可我必須負責整個辦公室的運轉。老實說，我沒時間處理這些借口。倘若你無法擔負職責，會給我們造成很多麻煩。我不希望走進停屍間時卻發現你還沒做好準備工作，也不希望再花時間到處找你。」