0%
第二章 映階碧草自春色 第六節

第二章 映階碧草自春色

第六節

「嗯?」杜撰愣了一下,說,「什麼本職工作?」
服務員點點頭,收起菜單離開了。
杜撰放下濕紙巾,說:「我有種感覺,下午我們也許能從檔案館的老報紙里發現一些有趣的事情。」
「嗯,我看有的讀者說你最好一年就寫一個短篇出來,說這樣能保證寫出來的都是精品。」
「那天不是說好的嗎,你請我吃飯以示誠意。」秦慧瞪了瞪眼睛,說。
「所有的,」杜撰拿起濕紙巾擦手,說,「這個案子比我想象中的複雜多了,我迫不及待去檔案館閱讀那些報紙了。」
秦慧點點頭,席間兩人不再說話,默默地吃完一頓飯。吃完飯後,二人又回到校園裡,這時正是午休時間,許多學生穿行在校園裡,操場上也可以看到不少打籃球的人。檔案館離圖書館不遠,和氣勢恢宏、造型獨特的圖書館大樓不同,檔案館是一棟六十年代風格的兩層紅磚小樓。杜撰走了進去,向門口一位老師出示了丁教授的字條,那位老師看過之後對杜撰說:「民國資料室在二樓。」
「收穫很多,」杜撰的眼睛亮了起來,說,「這件案子比我想得有趣多了,哈哈。」
「哦……」
「寫作啊,」秦慧一本正經地說,「我發現你最近好像都沒怎麼發表作品哦——是不是寫不出來了?」
「咱們先出去吧,找read•99csw.com個地方再說。」
「詳細的情況丁教授之前沒有跟你說過嗎?」
秦慧剛想插話,可是話頭又被杜撰給搶了過去:「我並不是說職業推理作家就有理由可以炮製垃圾作品了,但人的水平是起伏不定的,職業作家的一生是在不斷寫作中度過,不可能每部作品都保持整齊劃一的水準。不過對於職業作家來說,還是有一個質量底線的,如果他的作品連這個底線都保證不了,那他自然也會被讀者所淘汰。」
「你都看完資料了?」
「要花很長的時間呢。」
「嗯,」杜撰點點頭,說,「那我就從林郁哲去世開始講起吧。」
「快講啦。」
「別急,我們吃完飯就去。」
「沒有的事,」杜撰果斷地擺了擺手,說,「只是我最近在寫長篇小說而已,短篇小說方面自然就放慢了進度。」
「你看,並不是說阿加莎·克里斯蒂就不寫平凡之作了,而是說她能在自己的作品中保持一定比例的精品。其他的推理小說名家,比如埃勒里·奎因、約翰·狄克森·卡爾莫不是如此。」
「好的,我們先找個坐的地方吧。」
「我知道這附近有家餐廳很不錯的。」
「嗯?」
杜撰端起杯子,不再說話了。過了一會兒,菜就上齊了,杜撰拿起筷子,對秦慧說:「吃吧,read.99csw.com吃完好去檔案館。」
「好的。」
杜撰如饑似渴地看著資料,時不時還拿出筆記本寫寫劃劃。一開始秦慧還和杜撰一起閱讀那些資料,可沒多久她就覺得有些倦了,杜撰卻絲毫沒有停止的意思,依然全神貫注地翻閱著手中的資料,一句話不說。秦慧趴在桌子上,眯著眼睛看杜撰若有所思地研究那些舊報紙,不一會兒她就睡著了。
「你都從資料里看到什麼情況了,跟我說說嘛。」秦慧好奇地說。
「剛才你在想什麼呢?」
「啊,我一覺睡了那麼久啊。」秦慧吐了吐舌頭,說。
「什麼話?」
「那位丁教授人不錯,蠻熱情的。」杜撰一邊下樓梯一邊說的。
「怎麼樣,有什麼收穫沒有?」
「嗯?」杜撰回過神來,說,「你點就好了,對了,來一紮鮮橙汁吧。」
「哦?」
「嗯,」秦慧揉揉脖子,說,「現在幾點了?」
「哈哈,」杜撰嗤之以鼻,說,「我是一個自由撰稿人,我必須靠寫作賺取生活費,要是我一年寫一個短篇早就餓死了,這種觀點實在是太荒謬了。舉凡職業推理小說家都是量產型的,因為推理小說本身就是通俗小說的一部分,而通俗小說都是通過量產製造的,否則是不可能養活職業作家的。一部成為經典的通俗小說不是作者十年如一read.99csw.com日精打細磨出來的,而是作者十年日一日不斷寫作從一堆平凡之作中脫穎而出的。以阿加莎·克里斯蒂為例吧,她一生寫了三十三部波洛探案、十二部馬普爾小姐探案、四部湯米塔彭斯夫婦探案、四部巴陀督察長探案以及十三部業餘偵探探案,其中經典之作比如《羅傑疑案》《東方快車謀殺案》《ABC謀殺案》《無人生還》自然是廣大讀者耳熟能詳的,可是阿加莎也有大量粗製濫造之作,有的小說我看上幾頁就想睡覺。我想在她近七十部長篇作品中,質量不錯的作品大概有二十多部吧,差不多大於四分之一的比例,這才是阿加莎·克里斯蒂為什麼被大家尊為『推理小說女王』的原因——她每寫四部作品就有一部堪稱質量不錯,這在二十多部質量不錯的作品中,又有近十部作品被人們奉為經典。」
「好的。」
秦慧連忙從提包里拿出梳子和鏡子,將頭髮梳理好之後就跟著杜撰走出了檔案館。冬日的校園裡有一股沉寂的氣氛,路上學生很少,有幾個女生端著盆子,一邊說笑一邊朝澡堂的方向走去。
「這麼神奇?」
「你醒了啊。」看到秦慧醒來,杜撰說。
杜撰看了看手錶,說:「快十二點了,我們先去吃飯吧,吃完飯再去檔案館。」
杜撰點點頭,說:「反正現在我對這https://read•99csw•com件案子的興趣比上午更加濃厚了。」
「沒有啊,丁教授就是上課的時候簡單講了一下,很多細節我都不知道的,你講給我聽嘛。」
「是啊,這裡能找到的資料我都看過了,還做了不少的筆記。」杜撰拿出口袋裡的筆記本,晃了晃,說。
「哦?」秦慧聳了聳眉毛,說,「何以見得?」
「嗯,我看你睡得正香,就沒有叫醒你。」
杜撰看了看手錶,說:「快到四點半了。」
「是的,我們也都很喜歡上他的課呢,」秦慧跟在杜撰的後面,說,「一般丁教授的課很少有人逃的。」
當秦慧醒來的時候發現對面的座位空空如也,她直起身來,由於趴著的時間太長,她感覺自己的脖子和腰都有些酸痛。秦慧四下張望,看見杜撰正靠在門邊,盯著樓下的風景發獃。
秦慧笑了笑,說:「你整天熱衷查案,連本職工作都忘掉啦。」
「喂,我點好了,你還要點什麼?」一分鐘后,秦慧放下手中的菜單問杜撰。
秦慧點點頭,帶著杜撰走出校園,來到一家茶餐廳。由於還不到晚飯時間,餐廳里的人很少,杜撰挑了一個角落的位置,點好了飲料。
兩人走出法學院大樓,穿過操場,經過四教,從東北門走了出去。東北門外是一條長度不足一公里的小街,街兩邊有很多餐飲店,附近的老師、學生都喜歡到九_九_藏_書這裏來吃飯。秦慧熟門熟路地走進一家餐廳,杜撰也跟著走了進去,兩人選了一個靠窗的座位坐下。
「現在可以講了吧。」秦慧睜大了眼睛。
「只是我的感覺而已,」杜撰抬頭看著天花板,說,「不過每次遇到複雜的案件之前,我都會產生這種感覺,也許這是一種本能的第六感吧。」
「讀者也是愛之深、責之切嘛。」秦慧說。
兩人走出丁教授的辦公室,秦慧說:「現在去檔案館?」
「好的,反正今天你請。」
「我在想丁教授的話。」
杜撰和秦慧沿著木製的樓梯來到二樓,找到了掛著「民國資料室」標牌的房間。這是一個由教室改建的資料室,裏面擺滿了一排排的檔案櫃,每個柜子側邊都貼著一張卡片,上面寫著這個柜子所裝的資料索引。在資料室的角落裡有一張書桌,書桌的兩邊各擺放著一把椅子。
服務員拿來菜單,杜撰遞給秦慧,自己則坐在一邊出神地看著窗外。
這時,服務員端菜上來,打斷了杜撰的演說,他悻悻地拿過廣口瓶,給秦慧和自己倒了滿滿兩杯鮮橙汁。
杜撰搓搓手,開始在資料室里轉來轉去,尋找自己需要的資料。秦慧在書桌前坐下,靜等著杜撰。沒多久,就見杜撰捧著厚厚的一疊資料走了過來,他笑著對秦慧說:「沒想到這裡有這麼多資料,看來整個下午都得耗在這裏了。」