「嗯，我是來收NHK電視台的放送費的。」男人答道。

回到公寓，洗了個熱水澡，我重又換上緊身衣。教練說過，洗完澡後身體會變得柔軟，這個時候做柔韌練習將事半功倍，因此我每天都堅持練一會兒。

筋骨終於不痛了，身體恢復到正常狀態。昨天首次學習健美操的基礎舞步，教練的動作很快，我們拼了命也跟不上（阿綠比我胖，看樣子更辛苦）。雖然教練說不久就能掌握，可誰知道呢。

「我不懂你在說什麼！」

我目不轉睛地望著，過了一會兒，她慢慢轉過頭去。與我剛才翻譯的第四章結尾部分的情節一模一樣——

「這傢伙太不像話了！」

我們在工作上還不算熟練，隔三差五就出狀況，常常惹得老員工或客戶發火。不是把對號座坐票或旅館的信息記錯，就是往電腦里輸預約日期時輸錯，每次都驚出一身冷汗，一天下來緊張得要死。光是下班后在咖啡館里發發牢騷，或是在御茶之水站附近喝喝悶酒，已經不足以舒解日常的鬱悶。可要是周日去上網球課，又感覺很累的樣子……我們真是可憐的小羊羔。

「可、可惡！」

「別亂說，才不是那樣。是高野先生……」我急忙說道。

正想將視線從二〇一號室移開，我卻猛地吸引住了。

「是芳男嗎？」

看著真弓的日記，曾根新吉忍不住出聲抱怨。「那不過是花|花|公|子的手段罷了。才第一次請你吃飯，怎麼可能馬上提出去旅館？鄉下來的小丫頭，隨便幾句花言巧語就聽昏了頭。」

「胸部好像很豐|滿嘛。」

把燙熱的酒灌進喉嚨后，惱人的耳鳴便消失了，曾根總算緩過氣來。咬著一根烤雞肉串，他重又回想起真弓的母親。

想到這位美女即將落人好色課長的魔掌，曾根不禁擔心起來。接著往後看日記。

曾根迅速轉身沖回商店街，混入人群之中。快跑了三十米，累得他氣喘吁吁。這也難怪，雖然身子還算硬朗，可畢竟年歲不饒人啊。

——反正門上了鎖，你也打不開。

曾根合上日記，放回原處，然後走到窗前，透過蕾絲窗帘窺視大澤的房間。二樓那間房剛才還空無一人，現在大澤芳男已坐在書桌前，埋頭奮筆疾書了。

曾根忍不住哧哧暗笑。

曾根再次掃視了一遍房間，發現窗前有個梳妝台。看到有抽屜，他便拉開來看，裏面堆滿了化妝品和零碎物件，還有一把鑰匙混雜其中，應該就是這個房間的備用鑰匙。曾根心想，像今天這樣忘了鎖門的事只怕難得一遇，下次來就用這個開門吧。他把鑰匙收進口袋，準備拿去配一把。每次來都要神不知鬼不覺，真弓才不會察覺。

剛才的戶塚家也好，現在這家也好，房主都夠馬大哈的。曾根不由得喜上眉梢。確認二樓走廊上沒人後，他打開門，走進屋裡。

「嘿嘿。」

現在才剛過九點。我點上一支煙，深深地吸了一口，再徐徐吐出。感覺好極了。煙霧緩緩滲入夜色，我出神地看著，視線無意間掃到對面公寓的二〇一號室。許久沒有觀看過那個房間了，這一周為了照顧伯母，我忙得四腳朝天，根本無心惦記那個女人。現在伯母暫時不需要我照料了，我的好奇心再度湧出。

「沒那回事兒。」

「突然頭暈起來，腿軟得站不住。於是我就一直在這兒等你回來。」

先是剛才在二〇一號室看到人影，現在又看到這個很像曾根新吉的男人，短時間內連續遇到巧合，未免有些不尋常。

「下回到王子喝一杯吧？」

不妙，是誰來了？管理員？還是那個女人？

辛苦半天，全是白忙。曾根連滾帶爬地逃出了房間。

我陶醉在餐廳的情調里，整個人如在夢中。鄉下人就是沒見過世面，我完全被這奢華的場面震住了，大部分時間都沉默不語。於是這次換高野課長滔滔不絕，他給我講了許多在海外工作和陪同旅遊時的逸聞趣事，聽得我不住點頭，滿心佩服。

我夢到自己深夜潛入她的公寓（怎樣進去的不記得了），趁她熟睡時進行襲擊，強|暴了她。別看她平日百般挑逗我，這時卻拚命抵抗，並企圖尖聲呼救。為了讓她噤聲，我伸手去捂她的嘴，不料卻被她狠咬了一口。被激怒的我已經無法自控，雙手緊緊地勒住了她的脖子。等我意識到自己闖下大禍，慌忙鬆開手時，她已經兩眼翻白，氣絕身亡了。我從喉嚨里發出野獸般的聲音——

「嘿嘿，對大澤來說的確是太刺|激了。」

「咦，有約會啊？那是好事嘛。」阿綠開玩笑地說，「聽起來是個很有魅力的中年大叔。」

總公司大廈的地下一層設有咖啡廳，我們直接搭電梯下去。店內光線略顯昏暗，不過我們是相對而坐，彼此看得很清楚。

伯母早已入睡，我到廚房燒了一壺開水，利用蒸汽把信開封。被熱氣浸過，信封上的字跡略有些暈染，不過不留心看很難發覺。裏面是一張印有百貨公司名稱的業務用信箋，取出來時，散發出淡淡的香水芬芳。伯母病倒那天，我和那女人擦肩而過時，也曾聞到過相似的味道。

返回工作間，我先窺探對面公寓的動靜，確定沒有任何異樣后，才關緊窗子。我把螺絲鎖插|進鎖孔，擰到再擰不動為止。

但當我氣喘吁吁地跑到小巷盡頭的洗衣店時，那人的身影已經消失了。巷外細窄的道路縱橫交錯，弄不清他到底去了哪裡。無奈之下，我只能死心放棄，流著汗一路往回走。

我是臉埋在伯母的被子邊緣睡的，因為姿勢彆扭，醒來時渾身骨頭酸痛，右腳也微微發麻。看看時間，七點剛過。

此外，這本日記記錄的其他內容也很有趣，裏面有關大澤芳男的記述比比皆是。曾根透過輕薄的蕾絲窗帘望出去，大澤家的二樓正好與這個房間處於同一高度。大澤的房間開著窗，室內的情形看得一清二楚。窗邊的書桌上，書本堆得像小山那麼高，後面還有個塞得滿滿當當的書架。

我慌忙爬起來，從她身旁走過，徑直跑向商店街，她身上散發的甜美香水味縈繞在我的鼻端。但當我看到醫院急診窗口的燈光時，就把這些都忘在了腦後。

伯母病倒了。

她密切注視著他的動靜。終於，他慢慢地轉過頭去……

「我才不會做這種事！」

臉燙得如火燒一般，心臟也怦怦直跳。

「嗯？」

除了要喂小黑，伯母也要吃點兒東西。我決定趁去醫生那裡拿葯的機會，順便請教病人該吃什麼比較好。

小巷內雖然沒人，但一直站在門外，搞不好就會被人撞見，於是曾根緩緩推開了門。儘管他小心翼翼，門依然發出了咯吱咯吱的刺耳聲響。

「好了，你路上小心。」她嬉笑著向我使了個眼色，迎上去招呼剛剛進來的客人了。

但他為何會出現在這裏？

我心想，老坐在這裏也不是辦法，於是站起了身。就在此時，有什麼東西掉到腳下，低頭一看，是一封信。原來剛才的人是郵遞員啊。我在褲子上擦掉手心的汗，然後將信拾起。

上醫院給伯母開完葯后，我便回到二樓開始工作。趁那女人白天不在家，好歹得趕出幾頁翻譯。昨晚目睹到她身穿緊身衣搔首弄姿的樣子，我頓時全身血脈賁張，完全沒有工作的心思。

「真的？」這麼說來，我們的住處只相隔一站地。

意外的是，片刻之後，腳步聲又再度遠去了。我舒了口氣，想從口袋裡掏出手帕擦汗，卻遍尋不著，只得用手擦拭額頭。

「伯母，您不要緊吧？」

這麼說也太蠢了。

此刻是六月三十日二十三點五十八分，腕上手錶顯示的日期已經變成了三十一日。

「好羡慕啊。」我和阿綠只有嘆氣的份兒。我們是第一年來這裏上班，帶薪假的天數本來就少，之前信州之旅已用掉了三天，加上存款也所剩無幾，想旅行無異於痴人說夢。

每到出門幹活，他的精神就會為之一振。罐裝酒也起了相當的作用，身體狀況幾乎達到了最佳狀態。

伯母的聲音很虛弱，一點兒都不像平時。我一摸她額頭，熱得燙手，燒得好厲害。她好像全身都沒了力氣，一靠住我，頭就猛地耷拉了下來。

伯母的身體雖已不如從前，不過恢復得還算順利，現在已經能在家裡自由走動了。她自己表示外出也沒問題，但我擔心不知會出什麼意外，因此購物和院里的農活都由我一手包攬了。

看護伯母時，我自己也不知不覺地睡著了。醒來時，看見從門縫漏出的陽光，紙拉門的一角隱隱發亮。

我心生疑慮，繼續目不轉睛地注視著二〇一號室，但沒再看到什麼。難道是一時眼花？最近一直為伯母的事東跑西跑，整個人相當疲勞，偶爾看到幻影也不是不可能。

他正想善意地忠告一句，突然自嘲地笑了。

「再見。」高野先生說。哎呀，到底該怎麼辦？

我一眼便認出了他，馬上向他點頭致意：「前些日子承蒙您的關照。」

女兒畫的地圖上有詳細的標註，從茶葉鋪的一角右轉，拐進第二條小巷，然後左轉，有一戶姓大澤的人家，與這家門前的木柵欄相鄰的那幢二層公寓就是。對了，就是這幢吧，她想。這幢公寓並不像真弓形容的那麼差勁，給她的印象可說是比較整潔。

所以唯一會利用門前小巷的，就是日升雅苑的住戶。不過因為九*九*藏*書這裏很清靜，周日有時也會有附近的小孩過來踩滑板、騎單車和嬉戲。

今天一天總算還能維持穩定的精神狀態，可是難保今後的哪一天又會發生那種事。我的立場被動至極，面對她的挑逗，只有眼巴巴看著的份兒。

「這家就算了吧。」

「我敢打賭，肯定是這個結果。」

曾根半開玩笑地伸出手，嘴裏說著下流的話。學生們驚呼著，敏捷地閃了開去。

現在，那個女人正在……

為了緩解異樣的亢奮，我當下便出了門，在夜晚的街頭漫步，頭腦卻始終無法冷靜。初夏的晚風吹拂著我，風中飽含濕氣，瀰漫著雨季將至的氣息。

「好，開工了！」

平常對我冷嘲熱諷的伯母，此時卻軟弱無力地任憑我擺弄。我先把坐墊放平，再從壁櫥里抱出被褥。那被褥還是二十多年前的老式花色，硬邦邦的，還有些發潮。我這才想起，最近都沒見伯母在窄廊上曬過被褥。不知為什麼，我開始憐憫起伯母來。

「我女兒還沒回來，請你改天再來可以嗎？」

「哦，那真是不巧了，以後再找機會吧。」

剛才為了保險起見，他按了兩次二〇一號室的門鈴，在確定沒人應門后，才用上次偷到的鑰匙開了門。沒想到門一開，就和真弓的母親打了個照面，他不大吃一驚才怪。以為沒有人便掉以輕心是很不應該的，如果不更小心謹慎一些，很可能會自掘墳墓。以往的經驗早已告訴過他，失手被抓往往就發生在這种放松警惕的時候。

「真的不要緊？總覺得好像有點兒強人所難。」

「什麼事兒？別客氣，儘管說。」

二〇一號室明亮的燈光下，一對男女正摟抱在一起。男人身穿西裝，背對著我激烈地親吻著清水真弓。那女人彷彿喝醉酒一般，腰部以下綿軟無力，臉上露出心蕩神馳的表情，任由男人為所欲為。很快兩人便糾纏著倒在了榻榻米上。

雖然靠玩笑暫時矇混過關，但阿綠好像仍有懷疑。不過穿上緊身衣，走進教室后，就立刻被富有節奏感的音樂所包圍，很自然地打住了話頭。

阿綠在健美操班的更衣室里問我。昨天我一直躲著她，但到底還是被她逮著了。

曾根藏好身子注視著大澤，只見他正默默地快步前行，似乎有什麼心事。大澤穿過商店街，消失在前方一百米處的外科醫院里。怎麼會去那兒？他看起來不像是有病的樣子。

「我是來送郵件的。」

六月二十日，清水美佐子從上野車站先去了神保町分公司，然後拎著大號的旅行包，前往東十條真弓的公寓。

曾根新吉越看越入迷。他左手拿著日記，右手舉起啤酒罐把剩下的啤酒一飲而盡。「這個小姑娘，早晚會被課長給上了。那課長在打什麼主意，根本就是明擺著的。她這麼天真幼稚，很難在東京混下去。」

我脫口罵出這個意為「母狗」、「騷|貨」的單詞。「Bitch！」

真弓的母親至今依然風情動人，比女兒更符合他的口味。想象著那豐|滿成熟如水蜜桃般的肉體，他不由得露出淫猥的笑意。跟自己的老婆相比，簡直是天上地下，他心想。

水果店前擺著看起來很好吃的白桃。想起真弓最愛吃桃，她就買了五個。因為打算久違地下廚做飯，她又隨意買了些肉和蔬菜，這麼多東西加在一起分量著實不輕。走在路上，她一手拎著沉重的旅行包，一手提著裝滿食材的塑料袋，突然覺得自己就像鄉下人進城，可笑得很。

我趕忙走到伯母身旁，抱住她的後背，扶她直起身。

兩個小時后，我全身都麻木了，回家的路上，腳像踩在棉花上。就這樣還能撐回公寓，我都佩服我自己。

曾根繼續往下看，一口氣看到真弓前去參加八丈島酒店的考察旅行。日記的字體很大，用詞也通俗易懂，就連曾根也能輕易理解。

看到二〇一號室里的人影時，我以為肯定是進了小偷，正凝神察看時，卻見窗子被打開，窗口出現了一個中年女人，我頗感詫異。她的模樣很像真弓，憑直覺我覺得她就是真弓的母親。原來如此，記得上次那封信里也提過，看來是母親從新瀉來東京探望女兒了。

母親應該是從新瀉來東京看望女兒的。女兒二十二歲，那母親至少也有四十二歲了。她的臉龐比女兒圓潤幾分，柔順的頭髮扎在腦後，長相與曾根在駕照上看到的真弓十分相似，依稀可見年輕時的風韻。

「芳男，辛苦你了。」

雖然心有不快，可畢竟他是女兒的鄰居，美佐子沖那邊微微點了點頭致意。不知為何，男人卻突然關上了窗子，尖厲的聲響連她這裏都能聽得清清楚楚。

榻榻米上鋪著一個兩疊大左右的淡藍色薄墊，女人正躺在上面做體操。這種事誰能相信？反正我是不信。她穿著一件黃色緊身衣，兩腿分得很開，一上一下地交替蹬動。我緊盯著她大腿根處的淫|盪秘穴，無法移開目光。

他覺得這對宿醉最管用了，二百三十元也很便宜。吃完面，他從隔壁小酒館的自動販賣機里買了罐「OneCup」清酒，二百二十元。先往胃裡墊點兒東西再喝酒，比較不容易醉，不然待會兒下手的時候迷迷糊糊的，可就麻煩了。「One Cup」清酒不僅是防止耳鳴的靈丹妙藥，也是一種興奮劑。

曾根嘀咕著。對面住著個偷窺慣犯大澤芳男，公司又有好色課長虎視眈眈地覬覦著她的身體，自然是早早逃離這裏比較明智。等到九十月份才搬也太慢吞吞了，會來不及的，應該馬上就搬才對。

衣櫃下方的抽屜里，整齊地疊放著換洗內衣。他拿起一件胸罩，放到鼻前聞了聞，聞到一股難以言喻的成熟|女性的體香。

還是說她預感到自己大限將至，變得軟弱起來了？對我來說，伯母的死驟然變成了迫在眉睫的問題，看到她與從前判若兩人，我不禁感到一絲不安。

終於，我做了那個夢。

他起初有點兒錯愕，但立刻就反應了過來：「哦，是清水真弓小姐啊，神保町的大美人。」

「嚯嚯，危險吶，真弓。」

我太慌亂了，竟然忘了叫醫生。她燒得這麼厲害，萬一有個三長兩短可不得了。伯母該不會不行了吧？這個念頭掠過我的腦海。

房間里不通風，感覺很憋悶。住戶看來是個單身漢，屋子空蕩到令人吃驚的地步。幾乎沒有任何傢具，只有一個小冰箱和放衣服的簡易衣櫃。摺疊床上，床單皺得亂七八糟。要說值錢的東西，大概就只有音響了。印有骯髒指印的白牆上，貼了張年輕女演員的海報。由此看來，屋主應該是個小夥子。存摺、銀行卡、印章，通通都沒有。打開浴室里的洗衣機，裏面塞滿了髒兮兮的內衣，散發出混雜著汗臭和尿臊味的噁心氣味。

他急中生智，信口扯了個謊，趕緊關上玻璃門。做這行買賣，隨機應變是必備的素質。

於是今天，我第一次去上了華麗（？）的健美操課程。

「幸虧闖空門的是我。」

「有，我坐京浜東北線的電車時看到過。」那棟紅磚色的大廈外觀很氣派，我每天都能從車窗望見。

「討厭，別碰我。」我們倆面面相覷，忍不住撲哧笑了出來。

可惡，都怪那兩個人。都是因為他們，我才陷入不得不登上閣樓的窘境。都是他們的錯！

「這是什麼？」

有多久沒跟女人親熱過了呢？曾根暗忖。他是五年前被老婆拋棄的，之後收入甚豐時，也曾出入過花柳街。雖然有心尋歡作樂，卻因為酒精中毒，那話兒已經不中用了。

那女人叫清水真弓？寄信人是清水美佐子，郵戳是六月十日的。我猛地將信塞進口袋，悄悄打開門，溜出屋子，踉踉蹌蹌地回到了家。但願誰也沒看到我。

「難道我忘了鎖門？」

玻璃門內側有一個用螺栓固定的插銷鎖，外面則是普通的門鎖。如果有人在家，從門裡上了鎖的話，想要偷溜進去就得費一番手腳。但現在大澤外出，只要弄開外面的鎖就能潛入了。

「咦，東十條？那還真巧，我就住在王子。」

每到這一時期或九月暑假結束，公司里的資深女員工經常集體休帶薪假，利用假期出門遠遊。這周就有兩名女同事請假走人，分別去了美國和中國旅行。

不過這種事無關緊要，曾根心想，趁他外出的當兒，正好去他家裡踩點。至少二十分鐘內他不會回來，這可是個大好的機會。

高野先生的語氣聽起來很遺憾。怎麼辦？我悄悄瞥了一眼阿綠，不過其實看她也是白看。

「之後你也在很努力地工作吧？」

「要是能跟這麼青春活潑的女孩玩玩，我肯定沒問題。」

美佐子心想，隨便就開別人家的門，真沒教養。

想到日記里記的迦納綠說過的話，曾根忍俊不禁。

總之，就這樣說定了。我們約在有樂町MULLION的一樓見面。九九藏書

就在這時，我們在公司旁邊發現了一家健身會所。它是會員制的健身俱樂部，開設器械訓練、健美操和游泳三項課程。我在游泳和健美操之間舉棋不定，最後選擇了健美操，當天便報名加入。我報的是面向初學者的基礎班，入會費一萬元，以後每周上兩次課，按月交費。這個數額我還負擔得起，而且兩人一起參加，也比一個人來得更有信心。

「好的。」

於是我們倆便考慮加入健身會所。

一進門就是廚房，中間有張兩人用的小餐桌，桌上放著烤箱和水壺，還有一盒面巾紙和一本白色封面的書。書里夾著東西，是信。曾根抽出一看，信封上寫著這裏的地址（北區東十條），收信人姓名處寫著清水真弓。寄信人是清水美佐子，地址是新瀉縣長岡市。

再聽外面的腳步聲，上樓之後便直奔這裏而來，毫無在其他房間前止步的跡象。真所謂一波未平，一波又起，想必是那個女人回來了。

醫生給伯母打過針后便告辭了。可能是藥物起了作用，伯母安靜地沉入了夢鄉。望著她的側臉，我總算鬆了口氣。

走到門口時，他忽然想起還沒參觀過浴室。

是小偷嗎？這麼說來，最近這一帶有好幾家都遭了賊。莫非都是同一個人下的手？

原來真弓所說的差勁是指這件事啊，她恍然大悟。那男人三十六七歲，膚色蒼白，看起來有幾分神經質。一張臉狹長而消瘦，顴骨突出，頭髮看樣子沒梳，亂蓬蓬地幾乎蓋住了耳朵。

但他並沒有因此討厭女人，反而一看到這種年輕女孩，下半身就馬上熱不可當。

「他」雙臂抱胸，靠在柵欄上。他的個子很高，膚色黝黑，門裡透出的燈光照在他的黑髮間，隱約閃著光澤。他身上穿的不是那天那件紅色外套，而是一件黑色長大衣。他一動不動地站在那裡，看上去冷靜且富有耐心。他的頭微微前傾，眼光毫不放鬆地盯著人行道。

美佐子歪著頭徑自納悶。不過當她繫上放在冰箱上方、帶有鬱金香圖案的可愛圍裙，開始準備晚飯時，就很快把這件事忘在腦後了。

「一個男的，真弓你真有本事。」阿綠說。

那女人明顯是抓住了我性方面的弱點，接二連三地發起攻擊。或許有人會說，那就把窗子關上算了，但一直窩在封閉的房間里會得幽閉恐懼症的。而且現在正值陰沉的梅雨季節，關在潮濕的室內，只會助長我的妄想。那女人現在正在做什麼呢？打扮成什麼樣？一想到這些，我就再也無心去碰工作。

「我是來……」

但我還有自己的工作，不可能時時刻刻照顧伯母。小說剛翻到第四章，只到全書的五分之一，比預定的進度有所落後，必須加把勁兒才行。

我凝神細看，又一次看到了隱約晃動的人影。感覺像是個男的，但她應該沒有戀人啊。況且若是戀人，為什麼要在沒人的房間里鬼鬼祟祟地轉悠呢？

回過神時，我已經在擰二〇一號室的門把手了。除此之外，我實在別無選擇。沒想到這門一擰就開，我自己都有些難以置信。不過此刻我顧不上驚訝，趕緊推開門，閃身溜進裏面。

如果那個女人當場尖叫起來，說不定他就會落荒而逃，然後被別人抓住。可是誰又能想象得到，真弓的母親竟然在家呢？

我幾乎不敢相信自己的眼睛。二〇一號室的窗子像往常一樣半開著，透過縫隙，可以清楚地看到房間內部。展現在我眼前的，是一幅難以置信的景象。

真弓有雙水汪汪的大眼睛，稱得上是個秀氣的現代美女。但她並沒有美女常有的高傲，柔順的長直發垂到肩上，給人一種溫柔可親的感覺。可能是拍證件照的緣故，她穿著正式的西裝外套，看起來略顯拘謹，不過依然清爽知性。她的老家在新瀉縣長岡市，駕照的有效期到今年生日那天。

現在她說話的方式也客氣多了，會說類似「不用管我，忙你的工作吧」，或者「不好意思，可以幫我除掉院里的雜草嗎」之類的話。不再像以前那樣總是話裡帶刺。

還有——

打量信箱時，曾根陡然靈光一閃。任憑你怎麼耍花招，也休想瞞過老子的眼睛。他把手伸進信箱，指尖立時便觸到了細繩。

這是不折不扣的挑逗行為。她一定是想引誘我偷窺，再向警方報案。除此之外我想不到其他可能。

「他以前幫過我媽媽的忙。」

伯母病倒那天，我跑出去找醫生，結果在玄關狼狽跌倒，當時她正好下班回來，從我身旁經過。她裙下的那雙白皙雙足，此刻又浮現在我的腦海，擦肩而過時聞到的甜美的香水味道，也在記憶中鮮明再現。那是母狗的氣味，是足以令男人的理性崩潰的氣味。

「我懂了，你是肚子餓了吧？」

我在門前側耳傾聽，裏面一片寂靜，不像是有人。我伸手準備推門，又停住了。

走上樓梯，最裡邊的房間就是二〇一號室。她從錢包里取出真弓給的鑰匙，打開房門。屋裡窗明几淨，打掃得一塵不染。平時總覺得真弓還是個孩子，沒想到很會打理生活啊。一念及此，她啞然失笑。說什麼傻話昵，真弓都已經二十二歲了。

「伯母。」

「真弓真是個大美女，這下更危險了，鐵定會被課長上了。」

「您要堅持住啊。」

從教室目擊到殺人現場的女主角，向老師報告了這件事。但因為她平時就喜歡異想天開，老師並不相信她的話。無奈的她只好回家，卻發現有人埋伏在學生放學回家的途中。那人身材高大，皮膚黝黑，正是她看到的殺人兇手。她想找同學一道回去，可在她向老師報告的時候，班上的同學都已經走了。這下慘了。

就在我胡思亂想之際，那個人已在小巷盡頭右轉，從我的視野中消失了。

我應了一聲，走到廚房，發現伯母正蹲在流理台旁邊，手捂著胸口難受地喘息著。小黑圍著她轉來轉去，不安地叫喚。

這麼解釋恐怕行不通。這麼弱智的借口，連三歲小孩都不會信。

他鄙夷地罵了一句。此時他恍然明白，從大澤的房間的確能清楚地看到這裏。很顯然，此人是假借翻譯之名，對這裏進行偷窺。

「什麼怎麼樣？」

上門診視的醫生四十來歲，他判斷伯母只是患了感冒。

「肯定鄉下味兒十足。」

正思量著今天要去什麼地方物色目標，他驀地想起了大澤芳男。

過去我一直認為，從十二歲起，這漫長的二十五年，我都是在伯母的高壓監控下度過的。現在我才體會到，其實我是生活在伯母的精神庇護之下。伯母與我，已是息息相關，無法分離。伯母是我精神上的支柱，我對伯母憎恨的背後，其實隱藏著深厚的親情。可這一切，我直到此刻方才醒悟。

「你真有趣。」高野先生愉快地笑道，「那我就打電話到分公司找你？」

我把手伸進被裡，握住她冰冷的手。「沒事兒了，燒已經退了。」

他開始從頭翻看日記。日記始於三月二十八日，中間斷斷續續，到昨天六月十一日為止。後面都是空白，一個本子才用了十分之一。

公寓的正下方、水泥牆旁邊有個骯髒的庫房，生滿紅銹的白鐵皮屋頂朝著滴水槽方向略微傾斜，滴水槽掩沒在了雜草叢裡。小巷的另一側還有一幢公寓，從這裏看過去，只能看得到背面。

阿綠聽說過高野先生的事，但她並不知道他是總公司的課長。萬一被她知道就糟了，所以我決定守口如瓶。不過我和他並沒有什麼見不得人的關係。

不知道明天會不會好一點兒，反正錢都已經交了，想打退堂鼓也不行了。唉，好鬱悶。

「哎呀，好險，好險。」

倚在二樓臨窗的書桌邊，我得出了這個結論，心緒略感平靜。

「好，一定。」我不假思索地欣然答應。

「我家沒電話，因為還沒這筆預算。」連電話都沒有，真是難為情，「等下回發了獎金我就裝。」

「年輕女孩真好。」

「明天不行嗎？」對上級主管這樣說話，似乎不太禮貌。

今天有件遠比練健美操更令人開心的事。我去丸之內的總公司找業務課長辦事，沒想到遇到了八丈島考察旅行的領隊高野課長。當時我剛在八樓辦完事，搭上電梯，高野課長也匆匆進來。他和以前一樣，穿著考究的西裝，打著領帶，顯得整潔利落。他長著很有男人味的濃眉，鼻樑挺直，皮膚晒成小麥色（是打網球曬的吧，要不然就是打高爾夫），帥氣極了。

曾根新吉中午十二點起床，住處附近有家站著吃的蕎麥麵店，他像平常一樣，點了個大份的養麥涼麵，站在那裡狼吞虎咽。

「嗨，小妞！」

我扶伯母睡到被褥上，在她的額頭敷上濕毛巾。

他正看得入神，耳鳴又隱隱來襲。他猜想房間里可能有酒，就跑去廚房四下張望。看到冰箱，他順手打開，裏面塞著西紅柿、黃ｒead•9９csw•ｃｏm瓜、牛奶、火腿、人造黃油，還有五瓶冰得恰到好處的罐裝啤酒。

我失去了冷靜。「我只是來看看有沒有進賊。」

「能把你家的電話告訴我嗎？」

所以還是趁她不在家的這段輕鬆時光，儘可能地多翻幾頁吧。現在這時候，打開窗子也不要緊。

我簡直不敢相信自己的耳朵。伯母竟會說出這樣的話，我做夢也想不到。她平常只是一味刻薄地譏諷，從來沒有表達過謝意。不過，這或許也證明了伯母體力衰弱，正在喪失自信。

「你在胡說些什麼啊！這不就跟小偷沒區別了？」

我把話筒貼到耳邊，隨即就聽到高野先生沉穩的聲音。

就去他家偵察一下吧。曾根憑著那天跟蹤大澤留下的印象，邁向那條小巷。

「哼，窮酸文人！」

「你不是有事嗎？」

怎麼會有這種事兒。她的雙腿朝我大張著，只差沒說「好好看個夠吧」。

真弓一來東京就被輕浮的男人盯上，曾根覺得她真是倒霉。可是反過來想，真弓自己也有不對。就算她是鄉下來的純情女子，可對男人也太沒戒心了。說是從小喪父因此迷戀上中年課長，這勉強說得過去，可家裡再熱，也不能敞著窗戶，幾乎一|絲|不|掛地暴露在變態狂面前吧？那不就等於在說「歡迎來喜歡我、偷窺我」嗎？

「不能就這樣坐視不管。」

男人很爽快地離開了，令美佐子有點兒意外。通常來說，應該會要求她代付吧？關上門，聽到外面的腳步聲遠去后，她不禁奇怪，剛才那人為什麼會那麼吃驚？就好像認定應該沒人在家似的，還擅自把門打開。

如果不儘快找到宣洩這種慾望的渠道，就會重蹈去年的覆轍。我彷彿看到自己處處尋覓逃離酒鄉的辦法，卻終於沉淪不能自拔的悲慘場面。心裏隱約有種不祥的預感，早晚有一天，自己會走到那一步。想到這裏，我簡直快瘋了。我才不要又回戒酒中心，如果二進宮，不就跟曾根新吉這種垃圾沒兩樣了嗎？我一定要避免那種結局。

打開嶄新的白色衣櫃，裏面掛滿了短裙、襯衫、連衣裙和套裝，顏色絢麗多彩，款式也很時尚。

經過日升雅苑時，我停下了腳步，抬頭望著樓梯。想起剛才那個男人的可疑舉動，我突然心生好奇。惡魔在我耳邊低語：現在上去的話，誰也不會發現哦。我看了看四周，慢慢踏上樓梯。二〇三號室的老夫婦正在午睡，二〇二號室的學生照例不在，然後就是二〇一號室。

信封上寫著「清水真弓小姐親啟」。

哦，房主果然是個女的。信大概是母親寫給女兒的吧。曾根將信夾回原處，翻開書頁，發現裏面都是清秀的手寫文字。什麼嘛，看著像本書，結果卻是日記。信夾著的那一頁日期是六月十一日，也就是昨天寫的。

曾根心想，等高野回來，把出差時買的香水送給她當禮物時，就輕鬆搞定她了吧。這姑娘，該說是單純還是太傻呢……

雖然在這幢公寓才住了兩個月，但還是儘早搬家為妙。因為租房時付了相當於兩個月房租的禮金，我想忍耐個半年左右，到九十月份時再搬家，搬到離都心更近的公寓大樓。如果和阿綠合租的話，應該能找到相當不錯的地方。不過這要看阿綠的意願了。

「什麼呀，沒禮貌。」

只要上到閣樓，就能看得一清二楚。只要上到閣樓，就能親眼確認兩人的行為。我走出工作間，順手拉上紙門。黑洞洞的走廊盡頭，就是通往閣樓的窄樓梯，我閉著眼睛都能爬上去。

既然如此，不如乾脆關上窗子算了。可是梅雨期將至，天氣悶熱，我很不想在這個時候悶在屋子裡工作。況且就算窗戶緊閉，也依然能看到二〇一號室的燈光。本想專心致志工作，結果反而更加在意那邊的動靜。

這麼說來，他的確很像NHK的收費員，看起來固執又難說話。不知道是不是錯覺，感覺他身上還帶著酒氣。

近來精神狀態變得很不穩定，失眠越來越嚴重，夜復一夜的輾轉無眠，令我的身體不堪重負。

雖然他這樣說，不過應該只是社交辭令。我覺得他不會當真給我打電話的。他是個大忙人，搞不好轉眼就把我給忘了。在總公司的大廈前分手后，我的心情頓時陷入低潮。我對他很有好感，要是他還沒結婚，我絕對會主動出擊……太可惜了！

不過因為這場突發的急病，外表固執的伯母好歹算是打開了心扉，和我之間產生了一種奇妙的相依為命之感，這是顯見的事實。我心想，現在就為今後的事憂心忡忡，未免為時尚早，倒不如努力維持這種良好的關係。

我很想拆開一看究竟，但信封得很嚴實，封口處用鋼筆寫了個清秀的「緘」字。要打開這種封口相當不易，我試著用裁紙刀去挑，但只揭開少許，如果用上蠻力，很容易就會弄破。而我原本是想看過信的內容后，再將它不著痕迹地恢複原狀的。

我目不轉睛地盯著窗外的情景。

我心亂如麻，眼前像蒙了層薄膜般模糊不清，視線無法聚焦。腦子感到陣陣暈眩，胃裡也泛起噁心。

不經意間，美佐子發現斜對面二樓房間的窗子敞開著，一個男人正目不轉睛地看著這邊。那人好像從剛才起就一直盯著這裏，美佐子的背上登時掠過一陣寒意。

他對這幢公寓里的目標也很感興趣，當下就不慌不忙地躡足上樓。正對著樓梯的是二〇三號室，門前掛著「山本太郎」的名牌，看來是個男的。曾根直覺避開這戶為妙，於是直接略過。接下來是二〇二號室，名牌上標著「戶塚健一」。看到早報和晚報都原樣塞在信箱里，曾根覺得十有八九沒人在家。保險起見，他按了一下門鈴，打算萬一有人應門，就裝成遊說捐款的人，但是裏面悄無聲息。他放下心來，戴上薄薄的皮手套。

有空的話，今晚去銀座共進晚餐吧——他如此邀請道。可今天有健美操課，因為是按月交學費，即便少上一次課，也不會退錢給我，想到這個我有點兒心痛。

「哇，真香。」

日記的篇幅都很短，曾根決定大致翻看一下。看著看著，他的臉上漸漸泛起了笑意。因為他從日記里了解到，這個清水真弓今年三月剛從新瀉的大學畢業，隻身一人來到東京，目前在旅遊公司工作。她每天下午六點下班，因此眼下還不必擔心她會回來，盡可放心大胆地從容行事。

瘦小的伯母一無所知地沉沉睡著。看著她的睡臉，我在心裏詛咒曾經一心巴望著伯母咽氣的自己。

「對了！」

最近店裡一直超級清閑。

嗯，記得剛才看到六月一日。曾根翻到下一頁。

「不要緊，我已經調整了日程。」我堅定地說。

正練得起勁，忽然聽到啪嗒一聲響。循聲望去，又是對面二樓的那個男人。他關上了窗子，檯燈發出的光透過窗戶照了出來，磨砂玻璃上映出他頭部的影子。儘管他裝作好像是在作翻譯，我卻有種強烈的感覺，他剛才一直在偷窺我。

「那就改日再會了。」高野先生乘坐的計程車向右拐彎，返回了王子方向。他很有紳士風度，有人說他是個花|花|公|子，我才不信。

「什麼事兒？」

整幢屋子的情形瞬間印入曾根的腦海，最後他再度將目光轉向玄關。

「不過病人年事已高，需要悉心照料。如果感冒一直不愈，就有可能引發肺炎。」

只喝一瓶應該不會被發現吧。曾根抽出一瓶罐裝啤酒，咕嘟喝了一口，耳鳴登時緩解，頭腦也清醒起來。

始料不及的聲音從裡頭傳來，曾根正要跨進去的腳霎時僵在半空，動彈不得。那是個老太太的聲音。

接下來開始翻譯吧。記得上次是翻到第四十七頁，故事說的是——

——哎喲喲，你可真夠熱心腸的啊。

據這本日記描述，大澤芳男是個譯者，和伯母生活在一起。看到真弓在日記里說他「好噁心」，曾根覺得簡直再對不過了。剝下知識分子的假面具，他不過就是個性無能或同性戀罷了。翻看著日記，曾根發現大澤居然是個厚顏無恥的偷窺狂。

說到健美操，現在我已經能輕鬆地跟上教練的動作了。熟練之後，就很享受舞動身體的感覺了，心情也格外舒暢。我覺得流點兒汗，對身體很有好處。

此時我對那個名叫清水真弓的女人還稱不上瞭然於心，但至少她的部分秘密即將展露在我面前。我小心翼翼地打開清水美佐子寫給她的信。

伯母在說話，我忙把耳朵湊近她的嘴邊。

「所以說，我……」

心裏想著該回去了，他最後掃了一眼房間。連電話都沒有，真可憐。大概是薪水微薄，裝不起吧。

「嚯嚯。」

這下糟了。伯母向來身體健康到她引以為傲的程度，因此我愈發感到事態嚴重。我心想，不管怎樣，還是先讓她躺下來，於是決定把她抱到那個六疊大的房間。伯母的身子很輕，我雖然力氣不大，卻也抱得動。

晚上十一點半，二〇一號室已經熄了燈。

我的心差點兒跳了出來。這回不是在那間房裡看到人影，而是恰好目擊到可疑男子偷偷摸摸地走下樓。不會吧，怎麼會發生這種事。過去在戒酒中心的不快回憶，剎那間又從九九藏書記憶深處浮現。

「我住在王子站前的公寓里，就是銀行後面那幢十層高的大廈，你有印象嗎？」

晚上八點左右，我在外面吃完晚飯回到家，聽到伯母在廚房喚我。她的聲音有氣無力，與平常大不相同，語氣格外迫切。

我用顫抖的手取出那封信。是個普通的白色信封，我仔細撫平摺痕，重又看了一遍郵寄地址。「東京都北區東十條3-×-×日升雅苑二〇一號室清水真弓小姐親啟」，寄信人是「新瀉縣長岡市清水美佐子」。

今天高野先生打電話到公司找我，我毫無心理準備，嚇了一跳！當時是下午五點，離下班還有一個小時，剛好是阿綠接的電話，她詭秘地笑著把話筒遞給我。

這個時間段行人稀少，不過我家門前的小巷一向罕有人跡。小巷另一側是水泥牆圍起的街道工廠舊址，土地已被地產商買下，目前無人居住。雖然遲早會建起高級大樓或普通公寓，但如今還只是片雜草叢生的空地。日升雅苑的對面還有一幢公寓，再過去還有兩幢普通民宅，但裡頭的住戶去車站或商店街時不會從我家門前經過，因為洗衣店前就有出人口。

她穿著顏色素雅的套裝，應該是剛到公寓。假如曾根去得再早些，就換成是他在房間里和不速之客打個照面了。到那時任他舌燦蓮花也沒法矇混過關了，搞不好他還會索性變身為殘暴的強盜，對她出手。雖然曾根個子小又沒體力，但要對付婦女小孩還是輕而易舉的。而且為防萬一，儘管無意使用，他懷裡也始終揣著一把菜刀。不過他從未遇到過類似的險情，這讓他鬆了口氣。他不喜歡動用暴力。

渾身筋骨都在造反，今天早上我簡直是爬著去上班的。阿綠看起來也不比我好多少。站在櫃檯前的時候，我飽嘗著地獄般的痛苦。我們甚至沒力氣喊痛，只能蹙著眉頭相視苦笑。

那個房間的蕾絲窗帘拉攏著，但看得到屋裡有黑影在動。這也太奇怪了，現在才剛過下午兩點，她應該不在家才對。今天早晨我很早就醒了，開始工作時，曾親眼看到她出門上班。她穿著短袖薄襯衫搭配淡藍色短裙，這套衣服我已經見過很多次了，明顯是上班的打扮。另外她左手還提著皮包，這也是很好的證明。

那是禁忌的所在，受詛咒的屋子。去那裡會落到什麼下場，我很明白。我必將——

當初病愈出院沒多久，清水真弓就搬進了對面的公寓，從此便不斷擾亂我平靜的內心。她對我露骨的性挑逗愈演愈烈，到現在依然不依不饒。

隔著窗子望過去，母親正以手托腮坐在餐桌前，表情看起來很落寞。

「好啊，我已經辦完事了。」晚回半個小時應該也不打緊，反正這陣子清閑得很。

當時我究竟抱著什麼心態，現在想來已記不太清楚了。或許我有種模糊的想法，即便那人不是曾根，只要把他扭送給警察，就能抹去在戒酒中心時的糟糕記憶，於是便採取了行動。

她正要去應門，門卻突然被推開了，一個衣著邋遢、身材矮小的中年男人探頭進來。美佐子嚇了一跳，而對方的吃驚程度也不亞於她。男人緊張得透不過氣來，肩膀不住地上下起伏。

他突然笑出聲來，旁邊工人模樣的酒客莫名其妙、醉眼矇矓地望著他。

「好，我馬上去請。」

拜昨天的練習所賜，今天一整天都狼狽不堪。本來是想去散散心，沒想到卻雪上加霜。教練還交代說在家也要做柔韌練習，但關節這麼酸痛，根本就彎不了。

曾根開始同情這個名叫真弓的女孩。長得漂亮，處境卻很可悲，他不想再趁火打劫了。

等她進了家門看到我，我該如何為自己辯解？

今天去哪裡遠征呢？曾根思索著。算了，天氣這麼好，還是邊走邊慢慢琢磨吧。

在日升雅苑清水真弓的家裡撞見她母親時，曾根新吉以為自己要被識破了。等他溜出狹窄的小巷，回頭髮現沒有人追出來時，才意識到自己的腿正哆哆嗦嗦地抖個不住，腦子也嗡嗡作響。這是身體在索求酒精，於是他走進車站前彈珠店旁邊一家站著喝酒的小酒店。現在離天黑還早，只有這家店開門營業。

居然連個招呼都不打。快四十歲的人了，還跟伯母相依為命，想必個性相當乖僻。東京這地方，真是什麼人都有。這個房間之前一直無人問津，說不定也有鄰居的原因。

我和高野先生在日比谷的高級法國餐廳用的餐。

「該不會有警察在裡頭守株待兔吧？」

「Bitch！」

我急忙衝出家門，不料腳上趿拉著的拖鞋絆到玄關處的門檻，收勢不住，跌倒在地。倒在路上的我，眼前出現一個女人白皙的腳踝。我痛得皺起眉頭，抬頭望見那女人似乎被這突如其來的一幕嚇了一跳，停下腳步不安地看著我。光線昏暗看不真切，但我還是認出了她，二〇一號室的女人。她穿著一條白色的裙子，看樣子是剛從公司下班回來。

「哎呀，嚇得我魂都沒了……」

忽然門鈴響起，打斷了美佐子的思緒。

夢到這裏我倏然驚醒。這個夢，猶如地獄畫卷，半年前將我拖入酒精中毒的深淵，之後便不分夢醒，一直在我的腦海中折磨著我。出院不過三個月，我竟然又一次夢到。

（六月）

那是深不見底的泥沼，人生悲慘的終點。

我在伯母枕邊放了個一按就會響的鈴，請她有事就按鈴呼叫我，同時工作時間也盡量配合伯母早睡早起的生活作息。伯母平時的飲食一向簡單清淡，我也能做得出來。我每頓稍微多煮一點兒，自己的也就解決了。早上熬白粥，中午和晚上則是加了雞蛋的菜粥。

要是被她當成態度冷淡，我也無可奈何。

「對、對不起。」

小孩子的把戲。他一點一點地拉出細繩，繩子末端果然系著鑰匙。往鑰匙孔里一插，咔嚓一聲，門開了。

想象著大澤欲|火焚身、強自按捺的情景，有種說不出的滑稽感。

男人老老實實地道歉，額頭上冒出大顆的汗珠。

搭乘JR線過了王子站后，下一站就是東十條站。從檢票口出來，走過天橋，出現在眼前的不是站前廣場，而是一條商店街。雖然道路狹窄，卻是意外地繁華，連下午三點這種不尷不尬的時間也人流如織。這條街上生活氣息濃郁，很有親切感。

「說嘛說嘛，那天約會怎麼樣？」

曾根開始尋覓鑰匙，像在隔壁時那樣找了一通，卻始終不見蹤影。他再也想不出其他可能藏著鑰匙的地方了。

我愛著伯母。伯母若有個萬一，我簡直不知道該怎麼辦才好。我不要伯母死！我承受不了這個打擊。

對方也發現了我，好像嚇了一跳，之後還點頭向我打招呼，但我覺得既然之前和真弓素無攀談，此時回應會很彆扭，於是沒有理會，徑自關上了窗子。

我有種強烈的感覺，自己正站在懸崖的邊緣，搖搖欲墜。就算有好幾億遺產到手，也終究無法填補我內心的空虛。

「千萬要記得打哦。」

他的手指技巧嫻熟，就跟干偷盜營生時一樣很有一套。

我背靠著鐵門，徑直坐在水泥地上。背後和地上都傳來絲絲寒意，可我不但沒有發抖，額頭反而滲出了汗。眼下正是千鈞一髮的危急關頭。

「是啊……」

看看時鐘，才晚上十一點剛過，睡了不足一小時。門窗緊閉的房間溽熱難當，我全身都在冒汗，內衣緊貼在身上，我喘著粗氣打開窗，正想呼吸一下外面黏濕的空氣，卻驚得直接撞到窗上。怎麼回事兒，我的右手背上竟然真有牙印。

得知大澤芳男假面具下出人意料的真實面目后，曾根心情十分愉快。這些情報很有價值，若善加利用，定能讓大澤吃點兒苦頭。

餐后我們又去了高野先生經常光顧的酒吧。十點時他叫了輛計程車，把我送到了公寓附近。

「這樣啊。我今天正好有點兒事……」

曾根決定以後隔三差五就過來逛逛。當然，得挑真弓外出的白天。只要待在這裏，就能對大澤的狀況了如指掌。另外，他也很關心真弓後續的日記，但願那個好色課長別對真弓伸出魔掌。

她是有點兒老糊塗了嗎？我實在不願意這麼想。

「嚯嚯，偷情的味道。」

「上次旅行真的很愉快。」

「嗯，還是搬了的好，搬家是上上之策。」

老實說，我方寸大亂。一直以來都盼著伯母早死，可當這個時刻真的到來時，我卻幾乎陷入了恐慌狀態。

真弓的日記就寫到這篇為止，日期是昨天。

美佐子重新打起精神，把在路上買的白桃放進冰箱。等真弓回來的時候，就會冰得恰到好處了。

曾根探出手去，試探性地推了推玻璃門，意外地發現門竟沒有上鎖。

「現在有空嗎？一起喝杯茶怎麼樣？」

「真是不試不知道。」

「你叫他高野先生？看來不單純哦。」

又有聲音在我耳邊低語。

剛才那群女高中生都在公交車站前等車，他正要邁步過去，發現所有人都表現出露骨的敵意。敵眾我寡，形勢不妙，曾根放棄搭公交車，決定穿過北本大道，步行前往東十條一帶。走在人行橫道上，他仍不忘衝著女高中生說猥褻的話。穿過馬路后，他倏地挺直了腰板，是剛才那杯小酒發揮了效力。雖然穿的是略顯寬鬆的舊衣服，不過好歹也是深棕色西裝外套搭灰色長褲，只要步伐穩健地走路就和普通行人沒什麼差別了。

我懷疑是眼睛疲勞過度產生的幻覺，於是揉了揉眼睛，再仔細看過去。那位形跡可疑的中年男人微低著頭走下樓后，沿著小巷疾步走向商店街。那松垮的深棕色西裝外套，縮著肩膀弓身前行的姿態，無一不讓我聯想到曾根。那個眼神像老鼠般警覺的無賴——

我跑到快要打九-九-藏-書烊的彈珠店，玩了幾把小鋼珠。可處在這種精神狀態下，哪裡可能開到獎。一千元、兩千元，口袋裡的錢轉眼就化為烏有，內心欲求不滿帶來的衝動反而愈加高漲。

昨天上健美操課時，我穿了件鮮艷大胆的黃色緊身衣，效果倒是蠻好，襯得我身材火辣。（阿綠衣如其人，嫩綠色。）因為是第一天上課，教練要求我們先反覆做柔韌練習。我們刻意無視旁邊合著音樂節拍大跳健美操的高級班學員，自顧自地壓腿、前後屈伸、左右側屈，把能彎的地方都彎了個遍。據說如果一上來就照葫蘆畫瓢學跳健美操，反而對身體不好，效果會適得其反。所以沒辦法，得耐心熱身一段時間。

從學練健美操到工作上的糗事，我絮絮叨叨地說個沒完，半個小時轉瞬即逝。

「芳男，」伯母呻|吟著說，「幫我請醫生過來。」

「笨蛋，一點兒危險意識都沒有。」

腳步聲在門前停止了，接著響起沙沙的聲音，似乎那人正在撥弄門把手。

浴室里有一台洗衣機，洗好的內衣掛在上方的晾衣繩上，其中一件看似泳衣的黃色衣服尤為顯眼。他伸手一摸，還沒幹透。

「是誰啊？」我問。

他在庚申路的人行道上閑逛著，前方走來一群考完期中試、提前放學的私立女子高中學生。看到一手拿著罐裝酒轉悠的曾根，她們紛紛厭惡地躲到路兩旁。

是曾根新吉？

「哇，真受不了。」

「我去，我會去的。」我情不自禁地拔高了音量，阿綠訝異地轉過頭看著我。

曾根歡呼一聲。「嚯嚯」是他開心或興奮時的口頭禪。

總之，我就像突然抽風一般，不假思索地追了上去。

正要離去時，他擰了一下門把手，沒想到毫不費勁兒地一擰就開了。

「別這麼冒冒失失的好不好，嚇得我心臟都差點兒不跳了。」

「你是哪位？」

曾根幻想了一下真弓穿著緊身衣跳健美操的模樣。

「我看到小偷進了這幢公寓，所以過來看看情況。」

「你現在住在哪裡？」高野先生問。

他竟然記得我的名字，這令我滿心歡喜。我感覺到臉上已經泛起了紅暈。

長假過後到六月中旬是旅遊淡季，每天站在櫃檯前無所事事，閑得難熬。現在也就附近公司的女職員偶爾會來買新幹線的車票，離夏季旅遊熱潮還有段日子。

有好幾個女生甚至發出尖叫，快步奔向公交車站。等到距離足夠安全時，她們又突然哄堂大笑起來。曾根忍不住回過頭，感覺像是有人信口拿他說了個冷笑話。

「不是約會啦。」

幸好他脫口而出的「我是來收NHK電視台的放送費的」起了作用，打消了對方的疑心。說那句話的時候他始終捏著一把汗，生怕一不小心就會敗露。結果居然順利過關，大概是他的外表很像NHK的收費大叔，因此收到了意想不到的效果吧。看來今後遇險時可以使出這一招。

伯母無力地點點頭，輕輕回握了一下我的手。我禁不住熱淚盈眶。雖然沒有血緣關係，但此刻我第一次覺得我們彼此心意相通。伯母應該也已經明白，我並不是貪圖財產才住在這個家裡。就連平日對我愛答不理的小黑，此時也蹭到我身邊撒起了嬌。

闖空門和曾根新吉，這兩個因素迭加到一起。我頓時靈光一閃，剛才那人怕是小偷吧？我會聯想到曾根，或許就是因為潛意識裡記得曾根有盜竊前科。

到了晚上，母親做好晚飯等著女兒回來，真弓卻遲遲不歸。以她的德行，八成是跑到什麼地方玩去了。母親特地來看她，她卻半點兒孝心都沒有。我很同情她的母親。

——來吧，打開門吧。

「別裝傻了，就是那個人呀，約會的那位。」

「等等……」我抓緊話筒。

「越描越黑了哦。」阿綠眯起眼睛笑了一下。

曾根轉身原路返回，走到大澤家院子旁邊的公寓前，他忽然停下了腳步。那裡有一個寫著「日升雅苑」的標示燈，他不由得想起之前跟蹤大澤時，大澤仰望著這幢公寓的二樓，鬼鬼祟祟往裡窺視的樣子。

「辛、辛……」

「哦，這就是那件緊身衣吧？」

不可否認，我內心深處存有偷窺的慾望。我是個健康的單身男人，有著正常的性|欲，看到女性的裸體會興奮，也曾光顧過肥皂樂園，這些事實我不會否定。

正要拐進熟悉的小巷時，突見大澤芳男略低著頭，迎面走來。

「我不信。你嘴巴可真緊。」阿綠把鼻子貼到我的胸前聞了聞，扮了個鬼臉，「嗯，有味道，偷情的味道。」

「好吧，既然來了，就順便去二樓看看。」

原來是駕駛執照。打開一看，裏面貼著張年輕女孩的彩照，名字正是清水真弓。

在經驗豐富的曾根看來，這樣的房子就跟紙糊的差不多，就算上了鎖也形同虛設。院子里種著各色蔬菜，乍看還以為是亂蓬蓬的雜草。木柵欄內環繞著一圈低矮的羅漢柏，庭院一角，靠近旁邊公寓的地方有間傾斜的庫房。

一旦伯母過世，這個家就只剩下我了。遺憾的是，眼下的我還沒有這份自信，能獨自一人守住這個幽暗寂寥的家。形單影隻地獨自生活，那究竟是怎樣一種日子？只怕我又會與酒為伴，步向自我毀滅的終點。

伯母嘴唇微動，卻沒有發出聲音。

他喃喃地說，可惜這場賭博沒人奉陪。

阿綠正一本正經地往宣傳手冊上蓋著章。

首先是尋找鑰匙。實際上有百分之三十到四十的家庭，習慣把鑰匙藏在門口。特別是夫妻倆都上班且有小孩的家庭，這種情況尤為多見。通常都是放在盆栽下、門前腳墊下或牛奶箱里，也有人用透明膠貼在箱子或電錶下方。但在這間房門前卻遍尋不獲。如果用他口袋裡的那套工具，就算沒有鑰匙也能開門，可問題在於需要一定的時間。可能的話，他還是希望找到鑰匙。

再拉開壁櫥，被子當頭落下，潮濕骯髒到無以復加的被單整個兒罩住了曾根的臉。

「嘿嘿嘿，與其擔心別人，倒不如操心自個兒吧。我也太多管閑事了。」

大澤家的玄關毗鄰小巷，細細長長地向里延伸著。依曾根職業小偷的眼光判斷，這幢房子應該有五十年歷史，估計建於戰前。房前有一個庭院，用一道比曾根稍高的黑色木柵欄與小巷隔開。曾根手攀在木柵欄上，踮起腳尖向里張望。主屋裡有條鑲著玻璃門的窄廊，窄廊盡頭是個紙拉門緊閉的房間。

就在這時，我聽到有人跑上樓來，惡魔的耳語戛然而止。

我陷入恐慌狀態。假如被人撞見我這個外人待在這裏，該如何解釋才好？

醫生的葯看來很管用，伯母的病情有了明顯好轉，傍晚時就能起床了。雖然腳步還不穩當，需要扶著我才能行動，但總算暫時脫離了危險，我也稍稍安心了些。

「從明天起我要出差一周。」

接下來是二〇一號室。門口的報紙已經取走了，不過家裡好像沒人在。他按了下門鈴，寂無回應。名牌上只寫著「清水」這個姓氏，看不出是男是女。

故事終於漸入佳境。

「看到門開著，我就進來了。」

電梯里只有我們兩個人。

「您安心睡吧，有我守在這裏。」

我搖搖頭，重新回到書桌前。之後我專心工作了一陣，一直翻到第六十一頁，把第五章翻完才停筆。至此全書已翻了三分之一有餘，自覺終於上了軌道。為了舒解眼睛的疲乏，我伸手按摩鼻樑和眼角處，眼光不自覺地再度瞟向對面的公寓。

一周來一直忙忙碌碌，而伯母在這期間的變化之大，坦白說真是令我驚訝。她不再出言刻薄，對我關照的話也都言聽計從。或許是因為這場病，讓她切身地感受到一個人的軟弱無力了吧。

他這一笑，日記險些從手中滑落。就在他慌忙拿穩時，啪嗒一聲，從日記末頁掉出了一樣東西。

是誰啊？正尋思時，門鈴又響了。

「這個可以提神……」

推開和室的窗戶，她向外望去。的確如真弓信上所說，眼前是一幢老舊的木造二層小樓，瓦葺屋頂上雜草叢生。小小的菜園裡，綠色的西紅柿剛剛結出來，茄子也開出了紫色的小花，鋪了層稻草的地方應該種著黃瓜。遍地都是時令蔬菜和水果。

伯母還在睡夢中。我探手去摸她的額頭，熱度已經大大減退。經我這麼一碰，伯母也醒了過來。她緩緩睜開眼睛，虛弱地轉了轉頭，但好像還看不清楚東西。

兩人的身影剛好被窗戶下半部分的磨砂玻璃遮蔽，我所在的二樓成了觀察的死角。可是我很想知道房間里兩個人的進展。即便看不到，我眼前也能清晰地浮現出兩人沉迷於那種事情時恬不知恥的樣子。

——咦，那你來這兒幹嗎？

……她把圍巾圍到脖子上，儘力遮住半邊臉，然後抓著扶手跑下了樓梯。最後那段樓梯，她乾脆直接跳了下來。她徑直走到西教學樓那邊的校門，先向外窺視了片刻。

「東十條。」

「厚顏無恥的傢伙！」

與隔壁不同，這裏處處充盈著濃郁的女性氣息。房間明顯整理過，整潔乾淨，看起來賞心悅目。格局一樣的房子，卻因住戶不同，給人的感受也天差地別。

這些年來，支持我生活到現在的唯一動力就是伯母撒手歸天。可直到今天我才深切地了解到，自己錯得有多離譜。意識到伯母的死已成為現實問題，隨時都有可能到來的時候，我突然覺得伯母過世后的孤獨感令人恐懼。