組織部長用嘲弄的口氣說：「再還有誰『懂得意識形態』呢？『理論權威』嘛！杜副書記直接向縣委舉薦的，叫他除當蘆河公社一把手外，還繼續兼任縣宣傳部副部長，過問全縣的宣傳工作哩……」

他身子前傾著對他說：「我給縣委打報告，要求擴大咱的加工廠，做蜜棗哩。」

霎時，他耳朵邊又響起了老牛溝那柴油機的「突突」聲，眼前晃動著黑色的膠皮管子，蠕動的稠泥糊，飛濺的水花子……接著，這一切都又消失了，出現了綠蓁蓁的果樹林，一嘟嚕一嘟嚕的花紅果子；還有那一壩一壩金黃色的稻子被秋風吹起了波浪，—絲甜蜜的微笑，爬上了他那張黑而粗糙的汗泥臉……

過了不多幾天，正在忙得不可開交的劉忠漢就突然接到調他去副食公司的調令。這好比是晴天打了個炸雷！轟得他腦袋嗡嗡直響。這是怎回事呢？為什麼組織部事先也沒找他談談呀？這太叫人奇怪了！

他咽了一口唾沫，把身子躺平，頭枕著一隻手，另一隻手搓著黑茬茬的下巴。

退一步說，就是調動工作吧，無論從哪方面看，這樣的幹部都應該放到仗火最緊張的地方去。而眼下副食公司無論如何不是縣上工作最吃勁的單位。

別了，這一切！

力量重新回到了他那像棗木墩一樣結實的軀體里。短暫的精神危機已經過去，他那腿把子上的「發動機」又發動了！

「怎這麼個檢查法？往常都是咱一兩個人引上到各大隊去看哩嘛！歪歪好好明擺著哩，他們看就是了，還用得著把自己這麼多人集合起來聽咱倆吹嗎？」

他到灶房狼吞虎咽地扒了一老碗麵條，嘴一抹，便找副食加工廠的負責人去了。

以後的事，他已經感受得不連貫了。他只知道可憐的張玉山為了挽救局面，進行了最大的努力，但這個「三賽」會還是開了個一塌糊塗！

他有時也想：我還是搞我的公社工作合適呀。

劉忠漢說了，暢暢快快地說了，認認真真地說了，不過說出來的終於還不是主席台上的人所指望的「詩」！

晚上，他帶著一堆問題回到了辦公室。看樣子，他帶回來的好像不是閑難，而是什麼寶貝——看他那個暢快勁吧！連走路都帶起一股風。劉忠漢，又成了真正的劉忠漢！

他躺著，透過敞開的天窗看見：對面山上的莊稼已經收割完了。半山腰的打穀場上，揚場機正把穀粒不斷頭地拋向天空。一陣塵霧飄過，金黃的穀粒在中午的陽光下閃閃發光。他頓時感到一股帶著莊稼味和苦艾味的深秋氣息，吹進了他的鼻孔，那麼香甜，那麼令人心胸舒坦啊！

劉忠漢腦子亂鬨哄地在靠邊的一條凳子上。他掏出旱煙鍋子，挖了一鍋子煙喰在嘴上。由於情緒衝動，手顫得連擦了幾根火柴都沒點著。他起火地從自己嘴上一把取下煙鍋，在手心裏吧吧兩下磕掉煙末，把煙鍋又重新塞進口袋裡。去他娘的，不吃了！他兩隻泥巴手抱住多時沒剃頭髮的腦袋，索性閉住了眼睛。

就在他腳步挪動的時候，等了半天而終於沒等上他做出詩來的人，突然看見走了幾步的他又站住了。這是怎回事呢？怪！

隨後他又苦笑著搖搖頭，自己挖苦自己，可誰叫你不會做詩哩！

「你在哪兒上班？」劉忠漢瞪起銅鈴般的大眼睛問。組長不敢笑了，說：「在餅乾房裡。」

不久，全城的居民都議論開了，說副食公司新來的書記親自到國營食堂的灶房裡「蹲點」哩，食堂飯菜現在可變好了。如果誰不信，去吃一回就知道了。這一來，有些一年都不上國營食堂的人，為了證實本縣這條新聞的真實程度，也去吃了，竟把這個小縣城的食堂，弄得熙熙攘攘，十分熱火。對供應服務問題永遠敏感的城市居民，立刻注意到，不光食堂變好了，副食公司所屬各單位都大變了模樣——旅社門口那堆垃圾不見了，而床單枕巾卻天天洗曬得滿院子都是。副食門市原來一直是上午十點開門，下午四點就關門的，現在早上八點就開了門，下午六點才關門，甚至晚上還營業一個半鐘頭哩！更有趣的是，人們發現：屠宰廠的老關和老惠也和大家一樣開始一天吃一頓粗糧，而城關糧站那個開票的，最近好久不見豬頭和羊蹄子了。

崇高的黨性原則促使他從小凳上站了起來，但腿把子上的「發動機」熄火了。他心情沉重地朝那個兩張課桌拼起來的「三賽台」走了過去。他面對幾千人站著，滿臉泥汗，滿身泥巴，像一尊泥塑。他只知道他非得站到這裏不可，但來幹什麼，現在竟忘得一乾二淨了！

這時主席台上響起掌聲，場上一片喧鬧。張玉山已經不知退到了什麼地方，那個空空的場地在嚴厲地等待著他。

張玉山把劉忠漢送到村頭，最後請求說：「好你哩！你看你的身體成了甚！今晚上就在這兒歇了，明早走還不行？你這人呀！」

劉忠漢說：「我不知道。你知道嗎？」張玉山右手食指在他左手的泥手心裏點了個「三滴水」。劉忠漢那有胡楂的橢圓臉陰沉了。他兩隻手叉在一起，把指關節捏得咯吧咯吧直響。沉默了一會，他對張玉山擺擺頭，倆人便一前一後朝會場走去了。

劉忠漢已經披上了自己的光板老羊皮襖。他伏在辦公室的桌子上，粗大的手捏著細細的蘸水筆，正寫什麼哩。

組長笑了笑，回答說：「其他人都在餅乾房裡。做醬油九-九-藏-書是個苦事，沒人願意干。」

當終於弄清楚劉忠漢工作調動的原因后，多少人驚訝得張大了嘴巴：啊？是因為他不會作詩？

劉忠漢臉黑煞煞的聽小王說完。他把文件要過來看了兩行，扔在了桌子上，把指關節捏得咯吧咯吧直響，說：「簡直是瘋了！不管他，他賽他的，咱干咱的，出發吧！」

這天，他正在兔坪大隊的老牛溝里，打水墜壩哩。他立在半山坡炸藥炸下的一批黃土上面，雙手抱著一根冒水的黑膠皮管子，像抱著一門炮筒，正朝虛土堆上無情地掃射著。碗口粗一股水從他胸前噴射出來，順著一條壕向山下流淌。壕兩邊，面對面站著的兩行男女，將他們腳下的黃土往水壕里楞撬著。一條泥龍便通過這兩行人中間，嗬嗬地向溝底的壩樑上飛躥而去。整個山孤上水花噴射，泥漿飛濺，鐵杴閃光，人聲喧騰。啊呀，比打仗拼刺刀還要緊張，還要激烈！

當他重新想起要他來這兒幹什麼時，精神又一次陷入了極大的痛苦。他覺得腦口上像壓了一塊石頭，感到出氣很困難；嗓門眼也像塞了一塊火炭，燒烘烘的。

他站在那裡，兩隻泥手不由得叉在了一起。擴音器里偶爾傳出來咯吧咯吧捏指關節的響聲。

張玉山立刻瞪起了驚慌的眼睛。他茫然地楞了一會，才拖拖沓沓走到會場前，兩條瘦胳膊上下扇著，喊叫大家安靜下來，然後宣布「三賽」會開始。

當天傍晚，一彎明月掛在馮家店的東山樑上，勞累的庄稼人早已在自己的土窯里吹燈酣睡了。

看看，說岔子，岔子就到！

生產組長吃驚地望了他老大一陣，嘴齶子顫了幾顫才好不容易送出來—個字：「你？……」

張玉山噗哧一聲笑了：「嘻！你看你！曬糜子、曬穀、曬棉花嘛！」然後，他兩隻瘦手在大腿上一拍，一臉哭相地說：「老天爺呀！人家要檢查的，咱兩個都還不清楚哩！我也是剛才在小學教師那裡投了一回師才知道的，說是天津小靳庄的經驗，『賽詩、賽歌、賽唱樣板戲』哩！人家這次還強調要咱結合評法批儒，批孔老二，還有《水滸》什麼……說這是路線還是什麼政治……啊呀……腦子痛得沒記全！」

他下了炕，嚓地撕了當天的日曆，揉成一團，丟在牆角的爐炕里。去他的吧，這一天！

原縣黨校教員、因輔導評法批儒而號稱全縣「理論權威」的新提拔的縣宣傳部副部長，左胳膊貼在胸前，右胳膊向前伸展開，正彬彬有禮地引導來賓人座：地委主管文教的杜副書記氣宇軒昂地走在前頭，後面是各縣宣傳部和文化館的領導人。

還有那充滿旱煙味的農村公窯，蘆河公社滲透他心血的遠景規劃，以及那熱氣騰騰的農田基建工地，激昂吼叫著的拖拉機和推土機……

他站在那裡，五馬六道的泥臉上沁出一層熱汗珠子。眼前每一個庄稼人的面孔都是熟悉的，他們都用同情的眼光望著他，和他一樣緊張，甚至比他還緊張！他難受地想，以往這樣的大會，他們都是來聽他傳達黨的偉大號召，是開革命和生產的誓師大會的！可現在，竟讓這成千上萬的人停止了緊張的莊稼活，停止了熱火朝天的農田基建，集合起來看他出醜哩！他那張黑而粗糙的臉痛苦地抽搐著！

中午時分，劉忠漢那兩條快腿，已經跑到了馮家店的村頭。

事情總算這樣過去了。

這天晚上，他從旅社開完如何改進服務態度的會議回來，剛踏進門，公司副主任就憂慮地來報告說，現在已到了十一月中旬，但國家下達的生豬和雞蛋的收購任務完成還不到百分之七十！

文書小王拿著一份文件說：「剛才收到的，是縣宣傳部的通知。說是要在全縣展開轟轟烈烈的『三賽』活動哩！下星期一縣級各單位要在影劇院開始比賽，強調叫各單位領導帶頭上台哩。我見人家縣機械廠前天就停工鬧騰開了。機械廠高書記裝個李玉和，他老婆裝個李鐵梅，笑得人肚子痛……咱如果不停止營業的話，這事就……」

這消息太叫人吃驚了！因為大家知道，他領導的地盤最大的蘆河公社，各方面的工作一直走在全縣十八個公社的前頭。全農會召開到眼下僅僅才一個多月，他們的農田基本建設就在全地區冒了尖。近日來，外縣、外地區的人不斷頭地跑來學習取經，給這個僻遠的山區縣份帶來多麼大的光榮啊。誰不說劉忠漢是好鋼用在刀刃上了嘛！

大家猜疑：這個調動裏面恐怕有些文章哩。可究竟有什麼文章，一時亂嘴紛紛，誰也說不清楚。

他來到辦公室外邊。院子里空空蕩蕩，只聽見灶房裡急速的刀擊案板的響聲，丁丁咣咣的像擂鼓一樣。

他抬頭一看：呀！全場一大片臉都對著他。

劉忠漢停下筆，沒言傳，接過來看那兩份文件。一份是地區財貿辦公室給全區的通報。通報表揚他們工作積極主動，使他們縣一九七五年的生豬鮮蛋收購任務，提前一個月完成，走在了全區各縣的前列。另外一份文件，是縣委宣傳部給地委宣傳部的報告，專門抄送他們的。報告詳細彙報了全縣開展「三賽」活動的情況。在存在問題一部分里，著重舉例批評了他們公司一不重視「三賽」活動，二不參加縣級各單位的「https://read.99csw.com三賽」會……

「啊？」小王喜得忽地站了起來。

他激動地挖了一鍋子旱煙，點著，噴了一口，那兩條像安了發動機—樣的腿，在磚腳地上帶勁地走了一圈，說：「咱先弄著，這事的意義大著哩！我早就思謀過了，咱陝北將來的出路，一是要提高單位面積的產量，廣種薄收越來越吃不開了嘛！二是要大量種草，發展畜牧業；再就是滿山滿坬的栽果木樹，愣栽！只有這樣，才能把咱陝北的窮根子挖得了！那時候，滿川滿溝的莊稼，滿坡滿坡的牛羊，滿山滿嶺的果樹——梨、棗、桃、杏、蘋果、核桃，要甚有甚。嘿，那時咱這副食加工廠還能不紅火嗎？到時候，北京和上海的副食店裡都要擺上咱們做的吃食哩！什麼牛肉罐頭，羊肉罐頭，梨罐頭，蘋果罐頭；還有什麼核桃餡點心，桃杏仁酥餅，應有盡有。大城市裡的人一看商標籤子準會發楞：產這些東西的地方沒聽說過呀！那他們就會在地圖上査，查到了，他們會高興地說，啊呀！出這東西的地方就在陝北嘛……」

滿年四季，你看那個忙亂吧！無窮無盡的問題，大大小小的會議，各式各樣的規劃，沒明沒黑地奔波。批評別人，自己也常挨批評。有時要和別人高喉嚨大嗓門地爭吵，有時又得苦口婆心地勸別人別爭吵……吃不了苦的縣級中層幹部，對這個職務或者是退避二舍，或者是干一兩年就打了退堂鼓。

文書小王進來了，把兩份文件放在他面前，一屁股坐下說：「一嘴把砂糖和黃連都吃了，分不清苦甜！」

全農會召開后，劉忠漢更不要命了。他早晚屁股不著地，從這個村奔到那個村，從這個工地奔到那個工地。眼睛熬紅了，噪子吶喊啞了，黑煞煞的臉上沒一點血色。頭髮鬍子長了一拃多長，顧不得刮剃；腳老拇指頭突在了鞋外邊，也不曉得！只有那雙熬紅的大眼睛，流露出他的內心是多麼的暢快呀。實話！這麼忙，這麼緊張，還不暢快，那就不是劉忠漢了！

劉忠漢聽著，兩隻手搓著那永遠搓不完的干泥巴，他厚嘴唇微微地顫動著，聲音有點沙啞地問：「……那誰接我的手續呀？」

小王聽得半天合不攏嘴，他望著這個披老羊皮襖的人，手在桌子上一拍，大聲喊：「劉書記，誰說你不會做詩啊！」

第二天早上，他召集了緊急會議，決定公司所有的行政人員，都要在今天出城，立即出城！他要大家兩個人包三個公社，協助和督促各公社很快完成收購任務。這麼重要的工作，能光坐在城裡等人家做嗎？

劉忠漢不回答這問題。他把那棒槌一樣的粗胳膊搭在張玉山的瘦肩膀上，睜著銅鈴大眼，嚴峻地對他說：「玉山！往後有些怪事還會越來越多的。吃的都是五穀，可人的心眼長得不一樣嘛！嘴上說的都是革命話，就都是真心的革命人嗎？我看把革命口號吊在嘴上當曲兒唱的人，往往屁股底下壓屎著哩！這號人咱越要操心提防哩！咱們的黨不是沒這方面的教訓嘛！林彪栽死了，紅臉黑心腸的人就死絕了嗎？我看沒！當然，全國的問題，咱也能看出一點，但咱管不了，這有毛主席和黨中央哩！他壞人遲早跑不了。可眼下蘆河公社這個攤子黨交給咱們管了，咱可萬萬不能讓那些不正經的東西在咱這裏瞎傳播呀！今這事，咱倆都沒精神準備，它以後誰再來胡騷情，咱就頂他狗日的！咱只管按全農會的精神干！它天王爺塌下來咱也不怕！玉山，你說對不對！」

劉忠漢鐵殼子手在他肩膀上拍了一巴掌，說：「好好好，那我就拜你為師了！咱倆從明早上就開始干！至於以後派誰，罷了咱再研究。你看咋樣？」

劉忠漢的思想被張玉山的報告攪得亂鬨哄的。他知道最近出了個典型小靳庄，他只含含糊糊聽說是文藝活動搞得好。至於怎個好法，他不知道多少。他也顧不上查問這號事！他和他的一班人手，全部精力都用在農田基建上了嘛——我的天！全農會規劃出了多麼宏大的農業圖景，敢分散一點心力嗎！

不管人類社會生活發生多麼大的變化，時間總是用自己的老步伐毫無顧忌地前進著。看看，它已經一分一秒地走到了一九七五年的十二月。

這劉忠漢從公社成立起，近二十年卻死活不下這座鞍馬。大多數人對他這一點非常欽佩，也有人說他是瓷腦：老呀老了，還受那份勞苦幹甚？法院里判決你不能當縣上的部局長啦？真是喀！

副食公司上上下下都在忙！不忙行嗎？哪裡不周到，公司書記一聲不吭就弄開了，其他人的屁股還敢閑坐下嗎！

張玉山大嘴扯到耳門根：「啊呀呀呀呀，你給我發什麼火哩嘛！我是個糊腦松？我不曉得這季節忙？這是人家地區領導的要求，人家要檢查咱的工作哩！」

劉忠漢聽著聽著，那雙皺紋包圍的大眼睛里，燃燒起了火焰：從今天起，他就要告別他幹了近二十年、懷著多麼深厚感情的崗位了！這並不是說他已經真正幹不了這工作，僅僅是因為他「不會做詩」啊！

是的，他又站住了。他鬍子巴茬的嘴顫動著，表示內心有強烈的衝動，表示有什麼要說。啊，他大概終於想起一首詩來了！

劉忠漢汗泥臉上掛著微笑，這時正忘我地憧憬著九_九_藏_書老牛溝繼而到全陝北的未來。他帶勁地想：只要照全農會的精神這樣幹下去，用不了多少年，陝北的山山溝溝就肯定要大變模樣呀！咦？有人喊他的名字？

張玉山瘦手握住他的鐵殼子手，光頭嚴肅地點了又點。然後，用尊敬的目光，望著他那棗木墩一樣結實的身子，漸漸消失在通往兔坪去的山路上……

他透過密麻麻的棗林，朝村中搭眼一看，不覺吃了一驚：馮家店小學的大操場上，不知為什麼黑壓壓擠了一大片人。看樣子不光是馮家店一個村的社員，是南片七個大隊的社員都來了！

躺著的他噌地從黑羊毛氈上坐起來，鬢角的血管在嘣嘣突跳。他摸了摸自己的光頭，濕涔涔的。

他滿臉通紅地站了足足一分鐘，才結結巴巴地說：「地區領導……叫咱們公社……的劉書記……帶頭做……詩哩……」

在人們印象中，劉忠漢這十幾年沒害過什麼大病。誰見過他什麼時候去過縣醫院呢？公社醫院他倒去的不少，不過不是去看病，而是去解決問題。他身上什麼地方起了個什麼小瘡，什麼時候起來的，又是什麼時候好的，只有小瘡知道。他個人的事，他只知道，一年之中，他老婆用麻繩子和絲線納的七八雙鐵殼子一樣的踢山鞋，都被他磨爛在那些土路和石頭路上了。

加工廠的生產組長告訴他，做醬油和醋的只有一個老工人和幾個臨時工。一月前那個老工人患急性肝炎住了院，幾個臨時工十幾天前也被生產隊叫回去了，這營生也就只好停了。

「啥事？」他問。

副食沒「正食」要緊！有人敲怪話說。

這突然襲擊弄得他措手不及！他原想今天這扯淡事的角色，大概主要是小學娃娃和各村的知識青年，萬沒想到，現在竟要他來上台呀！他哪年哪月曾夢見過做詩呢？他生性不愛嬉笑耍鬧，別說當著這麼多熟人拖音拉調地做詩，他一生在大庭廣眾面前連半句歌都沒哼過哩！何況，今天這「三賽」會從形式到內容，他都反感得像飯碗里吃出來蒼蠅一樣！

「哎呀，你看你！你還當是叫你來介紹農田基建經驗哩？人家要檢查咱的『三賽』活動哩！把我竄了個箭箭不離屁股，半天才把那些小學教師鋪排開叫弄上啦……」

劉忠漢厚嘴唇額動著，一字一板地說：「貧下中農同志們，社員同志們，咱們要好好聽毛主席的話，要堅持農田基建哩！……」說完，他三腳兩步回到了原來的座位上。

劉忠漢那黑而粗糙的橢圓臉上笑起一臉皺紋。他說：「這次收豬收雞蛋，我看見咱黃河畔有那麼多棗子和梨，心裏就冒出了這個主意。咱山區運輸不便，可惜把好多果子都爛了。咱為什麼不能自己加工哩？咱的棗不比他進口的外國棗差！咱這營生如果能開張，對國家和集體都有好處哩！」

會議正要散，和他分在一起到黃河畔幾個公社去的文書，突然站起來說：「有個事和這事矛盾著哩……」

過慣了緊張生活的人突然閑下來，大概比閑慣了的人突然緊張起來還要糟糕得多！劉忠漢躺在副食公司辦公室窯內炕上的黑羊毛氈上，難受地這樣想。他到這個被人看作是縣上的「輕閑單位」已經是第二天了。

他翻了一個身，深長地向窯頂送了一口氣。

他又透過天窗，遙望對面：黃土高原千山萬嶺，像起伏的波濤，氣勢磅礴地向天邊逶迤而去。近處，那有著幾棵松柏的山峁，不就是烈士陵園嗎？是哩！就是哩！那美麗如畫的松柏下，掩埋著幾十個為解放這座縣城而犧牲了的年輕生命；也掩埋著他可親可愛的首長——縣游擊大隊的高政委！

在國營食堂的灶房裡，在保管處的倉庫里，在門市部，在屠宰廠，到處都開始出現棗木墩一樣結實的劉忠漢。他還是他的老模樣：滿身冒著汗氣，腿把子像安了發動機一樣在有力地彈跳著。那件灰不灰，藍不藍，確定不了是啥顏色的連季衣服也還穿著——最近泥土是少了些，卻又糊上了豬血、羊血，帶著一股刺鼻的醬醋味！

張玉山雙手慌忙上來往他的鬍子嘴上一捂，光頭朝四下里轉了幾轉才放下手，心有餘悸地說：「啊呀，好我的你哩，以後千萬不敢亂說！你知道小靳庄是誰抓的點？誰提倡的『三賽』？」

一剎那間，這個在緊張時候能使自己冷靜下來的人，迅速地思索開了。他想自己是黨的基層組織的領導，怎能在這麼多的群眾面前對抗黨的一個上級領導呢？如果在黨的會上，為這號事，他敢和他辯論，甚至爭吵！可現在……這樣不行，萬萬不行啊！

他很快找到了題目：我們將要把這兩華里長的老牛溝整治成個什麼樣子呀？

劉忠漢是大家公認的全縣最過硬的公社書記。可是不知為什麼，前兩天突然被調到縣副食公司當書記去了。

劉忠漢眼睛里網著紅絲子，有胡楂的橢圓臉明顯地痩了一圈，又瘦了一圈。儘管他工作起來和以往一樣拚命，但這終究是新工作，新環境，沒他熟悉了的公社工作順手，稍不留心就出岔子！『

站在高處的劉忠漢看著這情景，暢快極了。他從天不明開始抱上這根黑膠皮管子，還一直沒鬆手哩。中間曾有好幾個隊幹部撲上來和他搶奪，讓他去干別的輕活，他都沒給。他說他還沒過了「癮」。水墜壩是新引進這個公社的打壩方法，他想把這個新式打壩法的優點好好體驗體驗。這種土活立hｔtpｓ://ｒｅad•9９ｃｓｗ•ｃｏｍ得高，打壩的各個環節都能看清楚哩。

「什麼『三賽』？」劉忠漢瞪著眼睛問他的副手。

劉忠漢聽說事這麼緊，趕忙把噴水的膠皮管子交給別人，快腿把子踏崖溜坡三蹺兩蹺就到了溝底。他在小河裡把泥腳洗了洗，撩起衫襟子揩了一把泥臉，便急急忙忙向馮家店奔去了。

腦瓜靈活的張玉山自然遇到了什麼作難事！人靜下來后，他那張巧嘴竟半天吐不出來一個字！

他的外表平平常常，沒有什麼奇特的地方。真的在陝北到處你都能碰上這號幹部。但請你不要以貌相人吧！中國革命的許多奇迹，正是這些披著光板老羊皮襖的人創造的。他們外表並不起眼，但內心裡卻有一個博大的世界。

十二月的陝北山區，天氣已經很冷了。入夜，這座依山勢構築的小縣城，和農村一樣安寧。只有繞城東去的河流，還是那麼不平靜地喧騰著，嘩嘩的流水聲越來越響。

劉忠漢草草把這兩份文件溜了一遍，帶著對它們都不重視的神情，他站起來，拉了拉老羊皮襖的領子，突然帶著神秘的表情問小王：「你知道我寫什麼嗎？」

找到加工廠的生產組長，他溫和地問他：全縣已經十多天吃不上醬油和醋了，這是為什麼？

今年足足四十八歲的劉忠漢，身材不高，但結實得像一截棗木墩子。一張黑而粗糙的橢圓臉，從兩鬢角到下巴密密麻麻地栽著一圈硬胡楂子。他一身連季衣服，天熱了單穿，天涼了套穿，早已被風雨和汗水洗得灰不灰，藍不藍，你眼睛湊上看半天也確定不了究竟是啥顏色的。只有天很冷了，他才披上他那件穿了多年的光板老羊皮襖。

他的腦子是帶著他原來的一套來馮家店的。對於現在面臨的新情況，他連半點精神準備也沒有。他簡直想不通為什麼要把生產第一線成千上萬的人集合起來搞這個「政治」。噢，人的嘴巴子光是用來說「政治」呀？還要吃五穀哩嘛！就這樣下去，嘴巴子會餓得張不開呀。再說，這是什麼「政治」！評古人，論死人，把個秦始皇吹得比馬克思都偉大了。操蛋！法家那麼革命，要共產黨幹啥哩？林彪栽死了，魂靈還沒散嘛！這不是一路子貨？他煩惱地頭一擺，說：「真是活見鬼！」

他黑胡巴茬的橢圓臉上，泥水、汗水縱橫流淌；鋼刷子一樣直立的頭髮，也被汗水浸泡得貼在了腦皮上。他想揩揩汗，但兩隻手騰不開。操蛋！他把頭像撥浪鼓一樣猛搖了幾下，把滿頭滿臉的泥汗珠子甩掉一些。他被自己這種揩汗方法逗得直想笑！很明顯，他現在太疲勞了。看！當他猛搖頭甩汗的時候，身子也不由得趔趄了。

「你會做醬油和醋嗎？」劉忠漢又問。

一個下午，劉忠漢的快腿已經跑遍了公司所屬的屠宰廠、旅社、門市部、國營食堂和副食加工廠。

在世界上所有的人裡頭，只有他老婆和少數幾個人知道：他在那嚴寒的冬季跑一天回來，膝關節痛得他怎樣在炕上呻喚哩！但這件事，他只讓它發生在夜間。白天，他還是他的老模樣：滿身冒著汗氣，腿把子像安了發動機一樣在有力地彈跳著，把全公社一盤子棋，撥弄得車是車路，馬是馬路。

不久，斷了十幾天醬油醋的縣城居民，便大呼小叫地在副食門市排隊買上了。由於事先就估計人一定不會少，劉忠漢從加工廠往門市上送完最後一回醬油，桶擔一放，就給女營業員當起了助手。她收錢，他掌勺，合作得蠻好。

他的確慌了。這情況和一個公社完不成公購糧任務一樣嚴重！他忽視了這個大問題！他狠狠地搓著自己的黑胡楂子臉！

當張玉山急急忙忙迎上來時，他黑煞著臉，惱悻悻地問：「你瘋了？這麼忙活的季節，把這麼多社員召集起弄甚哩？」

在縣宣傳部那個年輕副部長的指導下，經過各村來的小學教師一陣沒命的忙亂，這個「三賽」會的會場現在基本上算布置好了。馮家店小學的全部課桌好不容易才拼湊了個主席台。全村所有乾淨一點的床單和新一點的熱水瓶，也都統統集合到了這裏。

頓時，他又看見了政委那張白而清瘦的臉，高高突起的顴骨；看見了他那雙嚴厲而溫暖的眼睛在盯著自己，說開了他常愛說的那些話：「……同志，在任何時候，任何地方，只要記住自己是個革命戰士，那你時時處處就知道自己該怎辦了。不要忘記，革命養育了咱們，咱們就要為革命盡忠，直到你咽了最後一口氣……」

「那麼加工廠其他人呢？」

會場現在陷入了極大的混亂。在會場的圈外，有些以為是來叫「看戲」的農民，像往常一樣捎帶來了自家的農副產品，現在正交易開了。雞、雞蛋、瓜果、菜蔬、豬娃子，擺得到處都是。臨時組織起來的民兵小分隊，正強制這些交易立即停止進行。有的交易者便和干涉者發生了衝突，吵成了一團。在會場中心部分，一些小學教師正小聲領著一些臨時安排的不識字的農民，背叨他們為他們代寫的詩歌；馮家店小學的幾個女老師忙忙亂亂地給一群「小鐵梅」的後腦勺上挽接馬尾巴毛做的假辮子；而縣上來的另外幾個文化幹部，正跑前撲后警告帶娃娃的婦女們：千萬不敢叫自己的娃娃大哭小叫……啊呀，看那個亂吧！這場面看了會使任何有才能的組織家灰心。張玉山到主席台前張羅去了。

組織部長一五一十地告訴他：他們公社那「https://read.99csw.com三賽」會後，地委杜副書記生氣極了，到縣上專門召集了縣常委會，把縣委領導收拾了個三下五除二。他強調說，蘆河公社太唯生產力論了！政治氣氛相當不濃，「三賽」活動等於沒有開展，公社書記連首詩也不會做，這怎能把小靳庄的經驗推廣開哩？他說如果縣上還要把蘆河當先進點樹立的話，那麼就要很快撤換掉這個公社的一把手，派懂意識形態的領導幹部去掌頭……當然，縣委的絕大部分領導並不同意這樣做，但也無可奈何……

「操蛋！這是把人當猴耍哩！」他在心裏吼喊。

由於長期睡眠不足，加上在水墜壩拼了那麼一氣命、剛才又跑步了幾十里路，他現在感到一陣陣眩暈，人群、山水、天空都開始東倒西歪地晃動了。糟糕！暈倒在這裏比作不出詩更糟糕，去他的吧！他命令自己趕快離開這裏。

這時，主席台上，杜副書記一邊用手摩挲著自己的背頭，一邊嘴巴湊在應酬陪同他來的縣委副書記的耳朵上，說了幾句什麼。縣委副書記便把正要宣布開會的張玉山叫過來，同樣嘴巴湊在他耳朵上說了幾句什麼。

小王茫然地望著他，說：「我不知道呀！」

當他聽張玉山又結結巴巴說了一遍時，全身的熱血轟地湧上了頭部！

為了轉移勞累感，他用開了他的老方法——揀件能使他興奮的事情來思考思考。

於是，一些被稱為「本縣消息靈通人士」的幹部，便對這事四處打探開了。

他躺著，像一個經過長途顛簸的旅客，躺在寧靜的店裡。但是，那生活旅途上的疾風暴雨，卻不斷地出現在眼前——當年那緊張的游擊隊生活：神出鬼沒地突襲，翻山越嶺的急行擔架隊那出生入死的戰鬥，多麼危險而又多麼激動人心。飛機尖叫，炮彈皮亂飛，戰火中很快背起一個傷員，跑啊，跑啊，鞋掉了，腳碰破了，舌頭幹得在嘴裏轉不開了，心，像要從胸膛里跳出來一樣，伹還是跑啊跑……終於跑出來了。掉頭用汗水淹痛的眼睛一瞧：傷員活著！那個高興暢快勁啊……

現在，劉忠漢中止了對老牛溝未來的遐想，定睛看著公社文書小馬手腳並用從坡下爬躥上來了。

他出了大門。抬頭望望：天氣蠻好。瓦藍瓦藍的天空，沒有一絲雲彩，幾隻老鷹扇著硬刷刷的翅膀，在城上空旋了一圈，向遠方飛去了……

霎時，一股怒火湧上了他的心頭。他鼻子口裡粗氣直冒，一排密實的牙齒狠狠地咬著下嘴唇，那雙銅鈴大眼瞪了多大！

老實說，公社書記，可不是個輕省職務。

劉忠漢在炕欄條上吧吧兩下磕掉一鍋子煙灰，又裝起一鍋子煙末，點著，鼻子口裡噴著，像是不光對小王，而是對滿世界的人說：「咱們過去鬧革命，多少戰士的血，淌在咱這陝北的土山土溝里了。有些人年輕輕的就犧牲了自己的生命。他們死了，是為了讓我們今天活得更好，並且希望我們活著的人，去完成他們沒做完的革命事業！我們這些活著的人，難道還不能捨出自己的一切，把他們淌過血的地方建設好嗎？他誰不這樣想問題，一天起來混日子，光會哄人，不幹實事，他誰就沒臉！他誰反對我們這樣想，反對我們這樣做，他誰就是我們的仇人！我們，永遠也不能背叛千千萬萬的革命先烈交待給我們的偉大事業！」

文書站在了他面前。他喘著粗氣，向他做緊急報告：在馮家店大隊蹲點的公社副主任張玉山打電話說，地區來了個檢査團，由地委的一個副書記帶隊，已經到了他們大隊，要他馬上趕來哩！

不管別人欽佩也好，說他是瓷腦也好，可劉忠漢就喜歡這工作！他說他以前一直打游擊，以後又隨野戰軍抬擔架，緊張慣了。這公社工作也真有些打仗作戰的味道，正適合他。他對他的崗位充滿了感情，工作越忙，任務越重，他的心情也就越激奮，越暢快。相反，到一個舒舒服服的環境里，他說他受不了嘛！精神不暢快不說，單就那渾身像散了架一樣的痛，他就招架不住！

他丟下所有的緊事，急忙跑到縣委組織部去詢問原因。

生產組長的臉刷地紅了，小聲說：「會。」然後再也不敢看那張黑而粗糙的橢圓臉了。他專等著新上任的領導一頓指鼻子教訓了。

望著膠皮管子噴涌的水花，他腦子裡思考開了：「……唔，將來，溝兩邊的坡坬，一定得都修成梯田。但不種莊稼，統統栽果樹！桃三杏四，棗圪蹴起就是。用不了幾年就能見益。嗯，當然，溝里的壩地要弄成高標準海綿地，要達到人家先進隊的水平，再不敢像以前那樣光壩起就不管啰。留不留個清水壩哩？要留！留下養魚呀！陝北人不愛吃魚？是他沒吃慣嘛，吃慣了睡到半夜裡都想哩！嘿嘿……另外，壩地里種什麼呀？玉米是高產作物，應種玉米？笑話，不種玉米還栽稻子呀！咦，它金盆灣那麼個陰梢溝都能栽稻子，咱這裏為什麼不能試試哩，試不成了還坐禁閉呀？真是！對，栽！咱陝北人的嘴生來就是吞咽粗糧的？咱要把這個規程改一下……小馬怎跑來了？看那失急慌忙的樣子！發生甚事了？」

除過個把秧歌隊的農民傘頭和幾個小學教師，站了幾分鐘而一句詩也沒做出來的農民不是一個兩個；就是做出來幾句的，也大都是胡拉被子亂拉氈，牛頭不對馬嘴。有個小學生娃娃竟然做了一首題目叫「少正卯同志真英勇」的順口溜，弄得大家哭笑不得……