他這一次開口時，出言吐語一絲不苟，連自己都暗暗為此感到自豪：「我是這樣想的，中校，你對這些事既然知道得這樣一清二楚，那一定是從鑰匙孔里偷看到的咯。」

排隊領飯

「你倒說說，羅伯特，你為什麼要這樣胡鬧？」還是一副做作的口氣，簡直都有點女人腔了。侯恩跟將軍初次見面就有個直覺的印象，覺得這位將軍嘴上說的，總不大會是心裏想的；後來他就始終改變不了這種想法。他認識的人中，湊巧也有跟將軍不無相似的，也有那麼一絲女人腔，也是那樣的心胸，不定什麼殘忍的手段都使得出來，可是將軍卻更複雜，更難懂，個性也格外隱晦，且又變幻迷離，使人不易看清。驟看之下，將軍似也跟其他將級軍官並無不同。他身材稍稍超過中等，肌肉發達，曬得黑黝黝的臉兒倒也相當英俊，頭髮已經日見花白。不過他還是有其不同於一般的地方。他微微一笑時，表情酷似某些紅光滿面、臉帶得意、叫人看著刺眼的美國參議員大老闆，可是那一股生硬的可親氣息卻往往轉瞬即逝，他的臉上便會留下一片異樣的空白，正如一些演員扮演的議員，臉上總是這樣一片空白。表情是有的，然而雖有若無。侯恩總覺得將軍的笑臉根本榨不出半點感情。

侯恩嘆了口氣，提起灰色的搪瓷水壺來，往杯子里倒了些溫水。下巴上的汗珠盪呀盪的，像是決定不了到底是順著脖子往下淌呢，還是從下巴尖兒上滴下去。他抬起前臂就著袖子把汗水一抹，下巴上辣乎乎的，早已擦得生疼了。各張桌子上的談話聲在四下時起時伏，滿帳篷蕩漾。

布朗：卡明斯將軍啊，你真是部隊里的頭一號大好人哪。

他就這樣滔滔不絕，兀自一路說下去，別出心裁的奇話連篇，令人啼笑皆非；可是憋在他心中的那一大股氣卻一直在那裡伸拳舒腿，蠢蠢欲動，只要一遇到什麼疙瘩，便會毫不留情，必欲一泄而後快。豈止侯恩跟他有了疙瘩是如此，便是那五千敵軍，那窮山荒島，還有自己那順逆難料的命運，誰要跟他過不去，他無不如此。

「就拿那個傢伙來說吧……」康安說的是一個有名的工會領袖。「我就知道有這麼件事，千真萬確，」為了增加話的分量，那紅鼻子還倔強地扭了扭，「他有個姘婦，是個黑鬼。」

這一點侯恩少尉心裏是明白的。他是個明白人，可即使是個糊塗蟲吧，也不會不知道區區一個少尉（事實上聯合指揮部也只有這麼一個區區的少尉）是不能去跟人亂吵架的。何況他知道人家對他本來就很不樂意。在旁的軍官看來，這個晚生小子在穆托美戰役快結束時才調來本師，一來居然就當上了將軍的副官，真太便宜他了。

「那個妞兒才叫妙吶。老兄啊，不信你問愛德去。」

侯恩以前曾經碰到過好幾個人，他們都極力要向他證明一個論點，就是愛世人只能愛抽象的世人，愛具體的世人是辦不到的。這種論調自然並非什麼創見，這樣看問題也未免過於簡單化，不過無意中倒是道出了一些真理。他看不起鄰桌的六個校級軍官，原因就在於這幫人對所謂老猶啦，黑鬼啦，羅宋人啦，酸丘八啦，麥克佬啦等不管恨得有多厲害，他們彼此之間卻是相親相愛：在國內他們可以跟自己夥伴的老婆調笑偷情，到海外他們一起喝得醺醺大醉，管他什麼玩忽職守，一到星期六晚上便嘻嘻哈哈地去找不失他們身份的娘們玩樂，權當逛了一趟妓院。他們以其本身的生活方式教壞了侯恩這一代的最優秀的精粹、最卓越的人才，引得他們走上了邪路，變得比康安、達爾生、霍拔特之流更加頑固悖晦。到頭來你要麼迎合他們的口味，要麼就是戰戰兢兢鑽進自己的窩裡躲起來——能留給你的也就只有這麼個老鼠洞般的小小的窩了。

中午就更叫人心煩了。食堂的帳篷架在離海邊數百碼處，在整個營地上就數這裏最叫人不敢恭維了。雖也在椰林之中，卻並沒有一點像樣的樹蔭。烈日當頭直逼，帳篷里熱得連蒼蠅都懶洋洋的飛不快。軍官們像是在蒸籠里吃飯，臉上、手上的汗水都紛紛滴落在面前的盤子上。在穆托美島的時候，師部早已建立起固定的營地，軍官食堂設在一個清幽的山谷內，附近青石磊磊，一道澗水涓涓流過。如今落到這個地步，他們自然就懊惱了。結果大家吃飯時也不大攀談了，吵架的事倒是屢見不鮮。不過以前至少還只是差不多大小的官兒吵吵嘴。上尉頂了少校，少校不服中校，那都是有的，可小小的中尉少尉駁斥上校中校，卻還從來不曾有過。

「激進分子又何嘗不是如此。對他們來說，這是生物學上的一種所謂『自衛本能』，是用以給自己打氣的一種手段，」將軍驟然變了臉，「比方說，你就可能是個過來人吧？」

侯恩相信他沒看錯人。他總覺得達爾生、康安、霍拔特三個人是一路貨。他固然也看到三個人相貌各有特點，才能高下有別，彼此不盡相同（事實上他對達爾生的厭惡就要略少於另外兩個），可是他對他們的鄙夷卻不分軒輊。他們有三個共同之處，其他的差異侯恩認為都可以棄而不論。第一，三個人都是滿面紅光，侯恩的爸爸是中西部一個十分發達的資本家，早先他的臉色就一直是紅通通的。第二，三個人都是薄唇小嘴，抿得緊緊的，他不喜歡。第三，也是他最看不慣的一點，就是三個人都永遠相信自己說的、做的絕不會有半點兒錯。

將軍兩眼緊閉，彷彿在估量內心受到的損傷有多重。一會兒才睜開眼來，開口輕聲柔氣的，卻是一聲命令：「立正！」冷峻的眼光盯著侯恩瞅了半晌，然後又補上一句：「對我敬個禮。」看到侯恩照辦不誤，他才帶著厭惡的神氣，蔑然一笑。「對你不大客氣吧，羅伯特？好吧，稍息！」

他點上一支煙，心情焦躁地在營地上慢步走去。他走到鐵絲網邊停了一下，又掉過頭來，藉著椰子樹蔭往回走，陰沉的目光一路打量著東一堆西一堆的暗綠色三角小帳篷。一個圈子兜完，他索性爬下沙崖，來到了海灘上。他又踏著沙子繼續往前走，沙地里還有登陸那天扔下的各種零星裝備，他心不在焉地踢了兩腳。幾輛卡車從身邊開過，一隊士兵扛著鐵鍬，拖著腳步，在沙地里列隊走去。海上停泊著幾艘貨輪，在晌午的炎威下懶懶地晃蕩。左方遠遠有一艘登陸艇，在向臨時軍需庫靠攏。

二司務：（向伙房裡的大小司務和炊事值勤嚷嚷）夥計們，聽聽啊，加拉赫列兵有意見啦。

威爾遜：（忍不住好笑）你們倒都還有一套規矩哩。

這三個人按說是礙不著他侯恩的，他從來沒有跟他們說過話，他們也從來沒有碰過他一根毫毛，可是此刻見了他們，他卻感到無比厭惡，好比面前擺著一件難看的傢具，朝夕相對，日久天長，就覺得愈看愈可氣。他們三個人之所以招他生氣，無非是因為他們跟康安中校、達爾生少校、霍拔特少校都在一張桌子上吃飯。

反正康安今天也少不了要鬧消化不良。

「你會了解無所事事的花|花|公|子……九_九_藏_書長官？」

二司務：（衝著伙房裡）布朗中士檢閱來啦。

達爾生趕緊像應聲蟲似的湊上來說：「侯恩啊，我們都知道你是機靈腦袋玲瓏心嘛。」帳篷里隱隱約約一片吃吃的笑聲，大有同聲贊和之意。侯恩心想：這麼說他們確實全都不喜歡我。他雖然心裏早就有了些數，不過還是依稀感到一陣難過。鄰座的那個中尉也小心為上，把挨著侯恩的胳膊肘微微往後一縮，僵僵地坐在那裡，滿心緊張。

正如兒子還擺脫不了對父親的依賴。

雷德：這烏七八糟的，是什麼玩意兒？

「可咱們為什麼就不能利用『極品紅五號』來撒下這張網呢？」

「可能。」

按說他剛才的問題已經得到了康安的答覆。康安正下不了台呢，如何經得起他再來火上加油？「侯恩，你給我住口！我說的話，難道還會是胡編瞎謅！」

他頭腦一陣發熱，憋不住吐出了這兩個字，似乎一定要看一看他到底能把這塊石頭撼動多少，特別是因為剛才腳指頭在石頭上踢得好疼，所以更覺得非看不可。他對將軍還是第一次說出這樣放肆的話。這樣放肆，而且又是這樣刺人。髒話、粗話，一到將軍耳里，就像刀子刮著他的脊梁骨。

二司務：（得意地）走吧，走吧，再要不走當心吃我的拳頭。

「我說應該把他們都絞死，半個也別留。」說這話的一定是霍拔特。

將軍又極勢利。侯恩承認自己也是個勢利人，所以對這一點還可以理解，雖然自己的勢利又是屬於另一種範疇——侯恩總愛把人分門別類，哪怕要分成千兒八百個門類才包容得了，他也不會嫌煩。將軍的勢利眼則是比較單純的一種。他的屬員中誰有什麼缺點、毛病，他全清楚，不過能力高下可以不論，在他看來上校好歹總比少校大。正因如此，所以他對侯恩這樣友好也就更顯得費解了。侯恩剛一派到師里，將軍只跟他談了半個鐘點的話，就用他當自己的副官，而且慢慢地還日益把他引為心腹。光是此事本身，也還可以理解：將軍也有一般自命不凡者的通病，他想找個才學相當的人，起碼也要找個可以亂真的贗品，來隨時恭聽自己軍事範疇以外的高論；他的部屬中也只有侯恩的才學，才可使他不致有對牛彈琴之感。可是今天卻又添上了一件怪事：就在半個鐘點以前，眼看一場危機一觸即發，將軍竟親自伸出手來搭救了他。這登陸后的兩個星期來，他差不多天天晚上都在將軍的帳篷里長談；這種事兒，在這麼個小小的營地上傳起來是很快的。這一點將軍不會不知道，將軍不會不知道今天的舉動要引起多少人的憤慨，對軍紀會有多大的危害。然而將軍不顧本身的利害，克服了自己的成見，還是把他拉住不放——豈止如此，將軍簡直是在拚命施展身上那股非凡的魅力，想誘他就範呢。

這時將軍又說道：「你要知道，當反動派大有可為呢。問題是從來沒有一個思想家肯出來幫我說話。我曲高和寡，有時候真感到孤獨啊。」

「好哇，我倒不了解情況了！嘿嘿，我倒不了解情況了！告訴你，對工會裡那幫王八蛋的底細我要比你清楚一千倍、一萬倍！」

侯恩遲疑了一下，心想不要說得太過頭了。他猛然發覺這一帳篷的軍官多半都把目光望著他們倆呢。「我看你好像不是太了解情況，中校。」

加拉赫：再給我加一點行不行？

威爾遜：你們這幫凈知道糟蹋糧食的小子，難道就不能找找竅門，把什錦燉菜弄得好吃一點？

「扯淡。」

真是個妖魔！這是侯恩對他的感想。

其中一個叫威伯中校，矮胖身材，荷蘭血統，臉上永遠掛著和和氣氣的傻笑，只有張嘴接食的當兒，才把笑容收起片刻。他是掌管師里的工兵部隊的，據說倒是一名幹員，可惜侯恩從來沒有聽見他說過什麼話，也從來沒有看到他做過什麼事，給侯恩唯一的印象就是此人胃口奇大，窮形極相，儘管天天罐頭做菜，他總是來者不拒，什麼臭湯爛菜都一掃而光。

這話恐怕倒是說對了。

然而儘管如此，他還是勉強保持著超然的眼光，別彆扭扭地在暗地裡注意觀察兩人關係的發展。

侯恩把腳在地上擦了擦。「我可以坐下嗎？」

（炊事班的帳篷架在一個不高的沙崖上，前臨海灘，帳篷跟前有一張矮矮的長菜台，台上擺著四五隻鍋子，都盛著菜。當兵的端好了餐具，參差不齊地列成了一行，伸出了手，一個個走過。雷德、加拉赫、布朗、威爾遜，都一步挨一步走了過去，到頭裡去領菜。主菜已經倒在一隻大方盤裡，他們走過時都縮縮鼻子，聞了聞。是罐頭的什錦燉菜，稍微熱了熱。髮菜的是這裏的二司務，是個紅臉胖子，腦袋禿了一塊，長年板起了臉，他給每人一大勺，總是啪的一聲，往菜盤上一倒。）

可是他的眼睛卻掩不住真情。那兩顆灰色的大眼睛透出了一派凶光，有如熾熱的玻璃。記得在離開穆托美島的時候，部隊登船之前舉行過一次檢閱，侯恩跟在將軍背後，在隊伍里走過。將軍一到面前，那些士兵自會止不住直打戰，答話結巴了，嗓音發啞了，聲氣也不自然了。論原因，當然多半還是因為對方是一位將軍，可是將軍當時的態度不可謂不和氣，用心不可謂不周到，千方百計想使他們別感到緊張，而結果卻一點不起作用。那一對奇大的眼睛，那淺灰的眼珠子，看去簡直是冷漠一片，兩顆眼白更是白得嚇人。侯恩還記得報上曾經刊登過一篇文章，說將軍其人的特點，就好比是一條文雅聰明的巴拉狗，這個記者並且還稍稍耍了下筆頭，說是「將軍的舉止之間，把此種猛犬勇武頑強、至死不移的精神，與大學教授、大政治家的才華風采、儀錶氣概兼於一身，融合至妙」。大凡新聞報道從來就沒有不寫得失了真的，這一篇也自不例外，不過侯恩研究將軍多時所形成的一套得意的見解，在這篇報道里倒是找到了一個有力的旁證。在這位記者的眼裡卡明斯成了個教授，正如在許多人的眼裡他是將軍，是政治家，是哲學家，各有各的看法。這種種形象，無不真假摻雜，迷人眼目，彷彿將軍自有一種本能，可以隨心所欲，想以什麼形象出現便以什麼形象出現，可是這形象一出，他就不得不繼續串演下去了，所以他一動心就了不得，心裏想做個什麼樣的人物，身上就自會披上件什麼樣人物的外衣。

「對，就是這樣。」

將軍不聲不響地站起身來，走出了帳篷。將軍一走，大家就都可以自便了。康安一抬眼，正好跟侯恩打個照面，雙方都窘窘地把臉轉了開去。過了一會兒，侯恩才悄悄離了座位，慢慢地踱了出去。身上的衣服已經濕透，一陣微風拂過，好像澆了一桶涼水。

將軍把椅子略微一轉，若有所思地向侯恩瞅了半晌。「還不是虧了我，才救了你。」他這句話是含笑說的，口氣可不大自然，顯得有點做作。將軍說話的用語口吻往往因對象而異。對士兵說話時，就夾一兩句粗話，聲音也故意放含混些。跟軍官在一起時，則總是一副威嚴而冷淡的神氣，選詞用句也自必一絲不苟。唯有侯恩不在此例，將軍對他說話一向爽爽快快，要是什麼時候話說得不爽快了，帶著些首長對待下級的做作味道了，那就說明他心裏很不痛快。侯恩以前認識一個人，只要一撒謊就會結巴；將軍的口氣read.99csw.com也同樣能從中窺知天機，只是更加微妙。剛才的局面逼得將軍只好出頭袒護侯恩，留下這個話柄，會在指揮部談上幾天沒完，為此將軍顯然很冒火。

此刻只聽見康安中校在那裡說：「說真格的，國會裡那班老爺這樣苟且因循，縱容他們，也太不像話了。一碰上他們的問題，那班老爺就活像上帝再世，心慈手軟了，可你要問他們多要一輛坦克的話，哼哼，不給你個釘子碰才怪呢。」康安個子很小，年紀卻不小了，臉上都起了皺，腦門下嵌著那麼小的一對眼睛，真顯得有點空蕩蕩的，兩隻眼睛彷彿也互不通氣，可以各行其是似的。腦袋已經禿了個八九成，就只脖頸和耳朵上方還留著一圈灰白的頭髮，頗覺古雅。鼻子大而發紅，布滿絲絲青筋。他雖然喝了很多酒，卻並無醉意，唯一可見的變化就是聲音沙啞重濁了，口氣愈來愈大了。

這王八蛋！侯恩暗暗罵了一聲，氣憤之中卻又不能不感到欽佩。將軍對他……應該說通常總是平等相待，可只要一有合適的時候，就會把他從提線上甩下來，陡然擺出一副將軍面孔，好像兜頭一盆冷水澆來，冷不防嚇他一大跳。但是事過之後，往往就又換上一副口氣，侯恩聽到這種口氣總像搽了滑頭藥膏，不但不能減輕疼痛，反而痛得像刺。譬如現在：「我這一手不大漂亮，是不是？」

將軍頭也不回，就衝著背後說：「你今天幹了件糊塗透頂的事。」

他現在把本戰區的空勤作戰報告看得這樣仔細，就是在暗暗推敲有沒有飛機使用得不是地方。那在別人看來就是傻事一樁，就不過是吹毛求疵，想出一口酸氣，可是將軍則不然。他把報告中的每個情況都摸得清清楚楚，把毛病都一一挑了出來，一等時機成熟，手裡的機場能使用了，他就可以理直氣壯，據情力爭，此刻研究的這些報告，就是他將來說話的依據。

「就是多了些，那也是可以理解的，」侯恩低聲說，「他們受到的壓力大。」

二司務：想多要點肉是不是？你別做夢啦，哪兒來的大肉？

（士兵們都陸續過去了。）

布朗：弟兄們好，照舊干你們的吧。好，好，干你們的。（布朗走了過去。）

「是吧。」侯恩說著坐了下來。

霍拔特也是猜得出來的：他準會擺出一副標準的美國豪強架勢。三人之中唯獨霍拔特原先不是常備軍里的上士，不過也相去無幾——他本是銀行職員或一家連鎖商店的經理之類，在國民警衛隊里領中尉銜。這種人物為人如何是可想而知的：對地位高過於他的人，他不敢說半個不字；對下級的話，卻半句也不聽。可是上司的歡心他要，部屬的好感他也要。虛張聲勢，好言籠絡，是他的兩大本領；跟他相識之初的頭十五分鐘，你看他滿嘴是「美國軍團、扶輪社、商會三合一」的粗鄙的行話濫調，會覺得他滿有趣；可是時間一長，他那種固有的愚妄多疑的傲慢心理便佔盡了上風，他對你就只有猜疑的份兒了。薄薄的雙唇、小小的嘴，老大不高興地鼓出了腮幫，一副胖嘟嘟的模樣，活像神話中的小天使。

「只要不是傻瓜，誰都看得出今後這個世紀就是反動派的天下，說不定從此千年萬載就是反動派坐定了江山！希特勒說的話，就只這一句不全是瘋話。」從半開半掩的帳篷口裡望出去，凌亂蕪穢的營地就橫在眼前，砍去了雜樹露出的泥地在午後的烈日中閃閃發亮。營地上已經不大有人，士兵們都做工去了。

「是虧了你，長官。我到後來才明白過來。」

再說，侯恩一向又不注意自己的人緣。他身材高大，一頭黑髮蓬蓬鬆鬆，粗濃線條的臉龐神情獃滯。一對棕色的眼睛總像毫不動心似的，冷冷地直瞅著前方。短粗鼻子呈一微微鉤曲的弧形。闊闊扁扁的嘴巴一無表情，好像突出在山壁上的一道岩架，罩著下面那磐石般的下巴。他說起話來聲音奇尖，讓人覺得似乎有些傲不為禮，這樣大的個子竟吐出這樣尖的嗓音，總不免奇怪。儘管他自己往往不肯承認，其實他這個人是到處跟人合不來的，人家只要跟他談上三五分鐘，十之八九就會感到不自在起來，對他這個脾氣便有所覺察了。有的人失了面子只會叫人家高興，總之侯恩也就是這麼個人。

「各位，請不要再說了！」

「是實在不像話。」隔壁桌上的達爾生咕噥了一句。

侯恩把他暫時先擱過一邊，重新又思量起達爾生來。達爾生不可能有第二種反應，他只會大發雷霆，打算跟你動武。比侯恩還大的那麼個大個子，肯定只想來武的。那通紅的臉，那牛一般的粗脖子，那隆起個疙瘩的鼻樑，只會表現出兩種感情：非喜即怒，再不就是茫然不知所措，不過這茫然不知所措也只是個暫時的過渡，一會兒他就明白了過來，該是喜還是怒了。他的模樣倒像個職業橄欖球運動員。達爾生是拿得準的；此人也許倒還不至於是個壞人。

侯恩往椅子背上一靠。「好吧，我就承認我是胡鬧。可胡鬧了又怎麼樣？像康安這種人，叫他『觸個霉頭』，心裏才叫痛快呢。」

侯恩只聽見自己尖細冷峻的話音從嗓子眼兒里直衝而出：「中校，請問這些事你是怎麼知道的？」他氣得兩腿在桌子底下亂抖。

康安吃了一驚，轉過臉來，隔著那兩張椅子之間的六英尺距離，直瞪瞪地瞅著侯恩，麻麻點點的紅鼻子上滿掛著大顆大顆的汗珠。他一時猶豫不定，摸不透這一問到底有無惡意，雖說那並不是什麼大不了的事，可是事關軍紀，顯然很使他惱火。他就說：「侯恩，你問我怎麼知道，什麼意思？」

這個罪，大概是罪在出身吧。

就在這登陸第一天的傍晚時分，霍拔特跑來向將軍請示：「首長，指揮部的營地設在哪兒，請你指示。」

一場爭論，眼看就要在軍官食堂里爆發了。康安中校攻擊工會的長篇大論已經足足講了十分鐘，侯恩少尉愈聽愈耐不住了。這裏的環境也確實叫人沉不住氣。食堂是倉促搞起來的，論這個規模其實根本管不了四十個軍官的吃喝。儘管用了兩頂大帳篷串在一起，空間還是顯得十分局促。擺下六張桌子、十二條板凳，一頭再安上戰地伙房的全套用具，就沒有多少轉身的餘地了。加以戰事才處在開始階段，這裏的吃喝還不可能弄得比士兵的伙食好多少。開伙以來這些當官的算是吃上過兩三次餡餅、蛋糕之類，有一次從停泊在半島附近海面的貨輪上採辦到了一簍西紅柿，總算還吃上了一頓沙拉，可是平日的伙食就相當差勁了。由於軍官吃飯要從伙食津貼中扣除費用，所以他們不免有點牢騷。一道菜上來，總要嘰里咕嚕地悄悄埋怨幾句，九-九-藏-書可又不敢放大了嗓門說，因為帳篷一頭另擺著張小桌子，將軍也在那裡一塊兒吃飯呢。

「羅伯特呀，你看看清楚吧，我們現在好比處在中世紀，一個新的時代就在面前，真正的強大勢力就要中興。眼下我是僻處草野，盡我的一份力量，打個比方說吧，我實際上只好算個住持長老，在這裏掌管我那個小小的寺院。」

侯恩感到不自在起來。他覺得心裏……心裏對猶太人是有一些兒討厭。不過嘴上還是說：「沒那事。」

他現在才回味過來：原來在他的心底深處，他是知道將軍一定會出來給他解圍的。於是一種似曾相識的亂騰騰的心情又涌了上來。這裏邊除了憤恨，還有一些別的感情，一些不是那麼真摯的感情。

炊事值勤：有意見叫他到軍官食堂去。

這頓要命的飯到底還有完沒完？侯恩又抬起頭來，看見將軍盯著他看了一眼。

「其實康安的那種下流話，我還比你多聽了好幾個月呢。聽著是討厭的，羅伯特，因為說那種話沒意思。可是看到你的反應只有這種低級的水平，我真有點失望。」他的話說得抑揚有致，侯恩卻是愈聽愈惱火。「我也認識一些人，他們專門用下流話給人抹黑，那已經成了他們一種高超的藝術。政治家也罷，政治光棍也罷，他們說這種話都是有目的的，嘴上在說，身上不定都起了雞皮疙瘩。你聽了也許就義憤填膺，怒不可遏，可是為了那些事，犯得上嗎？一個人的所作所為，總要服務於自己個人的方針大計，這是處世的訣竅。不管你喜歡不喜歡，反正這是古往今來最有實效的做人之道。」

將軍面無表情地對他瞅了半晌。「你要知道，問題還有另外一面。康安的意見，我看也不一定就錯。他有不少話，骨子裡還是有些道理的。譬如他說『猶太人都愛鬧事』，」將軍聳聳肩膀，「說都愛鬧事，那當然不對，可是猶太人里桀驁不馴的分子也實在太多，這你總該承認吧。」

加拉赫：王八兔崽子！

侯恩心想：霍拔特、達爾生、康安這三個傢伙，活脫兒就是一段主題音樂化出的三套變奏。原來在常備軍里不過當個上士，如今一打仗便做起了校級軍官——這種人都是這樣抖起來的。侯恩覺得倒也好玩，便在心裏打量起來：萬一他要是走過去叫他們別胡說，他們會怎麼樣呢？霍拔特的反應是不難想象的。他一定先是目瞪口呆，隨即就擺出上級威風來壓人。達爾生也許會請他出帳篷去談。可康安會怎麼樣呢？康安倒是不大好猜。康安是花言巧語的老行家。你說你以前干過啥事，他馬上也就說干過啥事了。不是夸夸其談議論政治的時候，他就儼然是個朋友了，是個慈父般的朋友了。

大家的話：

「這就是自由主義分子典型的花言巧語。其實，你自己對猶太人也並不喜歡。」

「我是個闖禍坯罷了。」

二司務：快玩你那話兒去吧。（加拉赫走了。）

二司務：不含糊。

將軍點了支煙。「我什麼都了解。這句話要是在平時說呢，那當然是大昏話，人家一聽就不相信你，可這一回倒是一點不假。」他嘴一咧，又露出了那種可親的笑意。「了不起是了不起，可就是有個毛病：你還有個老觀念始終破除不了。在這個根深蒂固的觀念支配下，你就始終改不掉那套看法：一聽見『自由派』，就都是好人；一聽見反動派，就都是壞蛋。你衡量一個人的標準，就看是自由派還是反動派。你所以不開竅，原因也就在這裏。」

跟威伯同桌坐在對面的，是一對「雙胞胎」，那就是副官長平訥少校和四六零步兵團團長紐頓上校。兩人都是瘦高個兒，面帶憂鬱，人未老而發先白，兩人又都是長長的臉上戴一副銀絲邊眼鏡，樣子很像牧師。他們也難得開口說話。平訥少校一天在吃晚飯的時候曾經顯示過一下他的性格，他一個人作了十來分鐘的獨白，很提到了一些《聖經》上的章節，可見他是信教很誠的，不過在侯恩的印象中他的特點也僅此而已。紐頓上校彬彬有禮，卻總想避人，他是西點軍校出身。傳說他平生從來不近女人——可惜這是在南太平洋的叢林里，因此上校到底是否真是如此不近人情，侯恩也無從去作第一手的考察。不過上校表面上雖然很有禮儀，實際上卻很婆婆媽媽，一旦輕聲軟氣地數落起下屬來，就有他嘮叨的了。大家都說他的腦子自己不長主意，凡有什麼想法，無不是由將軍事先授意的。

康安、達爾生和霍拔特還在對他怒目而視，活像三個橫眉豎眼的提線木偶。他舉起了調羮，那沒有多少桃子味兒的罐頭桃子儘管又軟又甜，他卻還是嚼得牙齒格格直響；嗓子眼兒里憋著一股按不下的怒火，胃裡熱烘烘、酸溜溜地攪作一團，咽下東西去可真不是味兒。過了一會兒，他就當的一聲扔下了調羮，望著桌子發起呆來。康安和達爾生現在說話也不大自在了，就像在公共汽車上或火車上交談，知道有第三者在旁邊聽著似的。侯恩零零星星聽到了幾句，談的是下午的工作什麼的。

在部隊里是有這種現象。此事說來微妙，例外極多，所以只能說是一種傾向吧，不過這種傾向確實是存在的。譬如說他吧：有個闊老子，上的是貴族學府，乾的是好差事，只要不自找麻煩，總能一帆風順——一應條件他樣樣具備。他的朋友很多也是這樣。他大學時代的同學可就未必盡然了。他們有的因體格原因不能服役，有的入伍當了士兵，有的已在陸軍航空隊里位居少校，有的則在首都軍政機關甚或前線指揮官的軍營里掌管高級機密。然而他當年在預科學校的那班同學，今天卻個個不是海軍少尉便是陸軍少尉。他們儼然自成一個階層，都生來有錢，奉公守法慣了……喏，這話就說得不對了，不是奉公守法慣了，是像他這樣有恃無恐慣了。這種習氣他有，康安有，霍拔特有，自己的爸爸也有，連將軍都有。

「坐吧。」將軍對他瞅了一眼，聲音不帶一點感情，輕輕說道：「你不生氣吧，羅伯特？」

「還要不要再來一趟『立正』呀？」將軍抿著嘴笑，「羅伯特，你有股犟勁兒，很掃我的興。我本來倒是對你抱著很大的希望。」

帳篷里的熱氣愈積愈厚，簡直像火舌向他身上捲來。談話聲喃喃不絕，刀叉鐵盤碰得噹噹直響，像一把銼刀刮擦著他的腦神經。一個食堂勤務匆匆走過，每桌送上一碗罐頭桃子。

「你少不更事，不知高低。人家所以能把你當作個像像樣樣的人看待，還不都是靠了我一時高興，提拔了你。你好好想一想吧。要沒有我，你就不過是個區區的少尉，區區一個少尉，我看實際上也就是個聽差跟班的別名吧。你說你叫他『觸了霉頭』，」說到這幾個字將軍的口氣好不厭惡，顯得特別刺耳，「你也不見得就有那麼大的能耐，其實這還不都是由於我的關係，可我當時實在很不願意看到這樣的事。我現在對你說話，你就應該站起來。一些起碼的規矩，我看你還是得從頭學起。你大模大樣坐在這兒，好像跟我平起平坐，共管這支部隊似的，叫外邊走過的read.99csw.com人見了，像話嗎！」

可是過了兩天，開仗之初的緊急氣氛過去以後，將軍卻把他帳篷的位置遷移了兩次，還用溫和的口氣責備了霍拔特，怪他怎麼也不找個平坦些的地點。將軍身上矛盾的地方真多得說不完。他在南太平洋作戰聲名久著。侯恩還沒有來到這個師的時候，早就聽到人家眾口一詞，對他的作戰本領讚不絕口。嚼舌頭是後方最好的消遣，將軍能在後方有這樣好的口碑，那確實不簡單。不過將軍卻不信這一套。將軍跟侯恩閑談時，有幾次談著談著漸漸吐露了一些體己話，那時將軍就曾向他嘀咕過：「我有對頭冤家呀，羅伯特，我的對頭冤家可不好惹啊。」一副顧影自憐的口氣，露骨得令人作嘔。將軍平日評人論事頭腦冷靜，思路清楚，這一下可完全變了樣。侯恩早在來前就聞得將軍是師一級首長中最和藹可親的一位，將軍的風度更是遠近聞名，可是侯恩也很早就看出將軍骨子裡卻是一霸，說起話來固然柔聲軟氣，然而無可否認骨子裡卻是一霸。

倒很有可能。侯恩聽著聽著，對這一點漸漸有些相信了。不過他嘴上卻咕噥著說：「我哪兒有你看得遠呀，將軍。我聽到氣人的話就受不了。」

「那在南方人不算什麼稀奇事兒。」侯恩說。

霍拔特趕快來打圓場：「其實呢，找一兩個把黑女人玩玩，養一兩個把黑女人，也算不了一回事。」他打了個哈哈，巴望大家都點頭稱是。「這又算得了什麼呢，是不是？」

布朗：你可是部隊里的頭一號大壞蛋。

二司務：算你們資格老。好了，走吧，走吧。你資格再老，也不要在這裏妨礙交通。

「這種論調我不是第一次領教了。」侯恩慢慢地把腳挪了挪。

達爾生舌頭嘖嘖。「啊喲，啊喲，真幹得出來！」

侯恩抽完了一支煙，正巧有個軍官走過，他就略略一點頭。對方雖也點頭還禮，卻分明猶疑過一下。好，懲罰終於來了，逃也逃不掉的。康安固然是個傻瓜蛋，可是他剛才卻比康安更蠢。他總是這個老脾氣：遇到什麼事看不過去，就要發作。這種脾氣可並不是什麼好事。偏偏他們這些當官的天天都在無法自圓其說的處境中過日子，他實在忍受不了。以前在國內情況就不一樣：食堂是分開的，住地是分開的，就是出了點錯，也算不了什麼。可是到了這裏，當官的睡的是帆布床，而近在咫尺的士兵們睡的卻是地鋪，當官的吃飯有人侍候，雖說伙食不行，畢竟還像個吃飯的樣子，而士兵們卻得先頂著烈日排隊領飯，領到了飯也只能蹲在地上吃。然而問題還不止如此：這兒十來英里以外就有人在流血犧牲，那跟萬里之外有人戰死就不一樣，就有不同的道德要求。他在營地上多少遍都走過來了，可就是擺脫不了這種感覺。出鐵絲網不多遠就是那綠得討厭的大片叢林，椰子樹襯著天幕看上去宛如一幅幅精緻的花紋，四外則儘是一派萎黃疲軟的景象——他看著這些，更增加了心中的不快。他重又登上了沙崖，站在那裡四下觀望，看那疏疏落落的一片大小帳篷，看集中在調度場上的大批卡車和吉普車，當兵的還排成了長龍在領飯處等著領飯呢，身上的綠工裝都弄得邋裡邋遢的。在這裏部隊盡可以不慌不忙地清除惡木穢草，在偌大的範圍里從容擇址，開出一方小小的地來。但是在前沿，宿在叢林里的前線部隊就不能這麼辦，因為他們到一處至多不過停留一兩天，再說暴露目標也危險。他們就滾在泥巴里睡覺，任憑大蟲爬、小蟲叮，可當官的呢，在這裏還嘖有煩言，又是埋怨吃了飯沒紙揩嘴，又是嫌伙食辦得差勁。

真是信口開河，亂解歷史！

是將軍在帳篷的那一頭打來了招呼：「我不希望再聽下去了。」

反正，將軍心裏有什麼見不得人的想頭，要掏出來是很不容易的。一些雖屬小節而頗失體統的非非之想，一般豪華流行周刊的道德觀念中所謂要不得的追求，他無疑十之八九都有，不過這對他也無傷大雅。他有才幹，這也是使情況愈加複雜的一個因素；他的心意之隱秘，又是侯恩從來也沒有見識過的；何況，侯恩還漸漸失去了看問題的客觀性。他受將軍的影響，竟超過了他之影響于將軍，侯恩想起這一點來就皺眉頭。失去了自己神聖的自由，就得重新陷在慾望和痛苦的泥潭中打滾，還是落了周圍這班人們的窠臼。

二司務：「冒煙，便是做飯；火著，便是飯得。」這就是我們這一行辦事的章程。

將軍的回答卻是一聲大吼：「得啦得啦，哪兒都行。」將軍平日對下屬說話最講究禮貌，這一吼竟駭然判若兩人。就在這一剎那工夫里，堂皇的外皮剝落了下來，頓時露出了內藏的獸身，骨影分明。侯恩當時雖然心裏有點彆扭，不過還是深感欽佩；說實在的，那天將軍就是睡在一張釘板床上，他也絕不會覺得吃驚的。

將軍把眼光移到了自己的指甲上。（是不屑對他看嗎？）一會兒卻又突然發出一陣快活的大笑，快活中含著揶揄。「你是個自由主義分子嘛，羅伯特。」

將軍又嘻嘻一笑。「再舉個例子，譬如說康安對『黑鬼』問題的看法吧。他的話或許是說得過分了點，不過也不見得就錯到哪裡去。一個人竟至於要去跟個黑女人睡覺……」

侯恩站了起來，像小孩子賭氣似的，只覺得心裏憋著一股子怨氣。「那好吧。」他的口氣是火辣辣的。

既然自己把自己推入了這樣的處境，現在唯一的辦法就是硬挺下去。他氣憤得心兒怦怦直跳，同時卻也有些擔憂，像是關懷別人似的，一片好心地為自己操起心來：不知自己會落到什麼下場？會不會給送上軍事法庭？

按說他只要有些尋常的見識，也就不會吭聲了，可是他這十分鐘的飯吃下來，汗水一個勁兒往自己的菜里滴，身上的襯衫快要從裡層濕到外層了，心頭的火兒也愈來愈壓不下去了。他真想抓起盤子，連盤帶菜往康安中校的臉上摔去。在這頂帳篷里吃飯已經有兩個星期了，他一日三餐天天和七個中尉、上尉坐在一張桌上，跟康安中校隔桌相對。康安中校的高論他也已經聽了兩個星期了，康安罵過國會愚蠢（侯恩對這一點倒深有同感，不過兩人的出發點完全不一樣），罵過俄國軍隊和英國軍隊不會打仗，罵過黑人是姦細敗類，還故意把紐約叫作「猶約」，危言聳聽地說「猶約」已經落在外國人的掌握之中。他第一個音符一奏出，侯恩就硬著頭皮，如坐針氈，知道這下面演奏的將是怎樣一支交響樂了。起初他還可以兩眼瞪著盤裡的菜，輕輕罵一聲「蠢驢」，要不就一仰臉，對著帳篷橫杆狠狠地瞪上半天眼。可是他的忍耐終究不是沒有限度的。他高大的個子給擠得緊挨在桌子邊，火燙的帳篷布壁離腦袋不過幾寸遠，在這樣的情況下，對隔壁桌上六個校級軍官的表情是絕對無法避而不見的。這些傢伙又總是那麼一副模樣，叫人一見就來了氣。

「幹這種事太沒意思了。大概你是覺得他的話有污尊耳了吧。」

威爾遜：你還嫩著哪，我的老弟。論資格我們偵察排里就有五個弟兄能勝過你。

「你電影看得太多了。在你看來，手裡拿著把槍，把個手無寸鐵的人一槍打死，那就是卑鄙，就是小人。你要明白，這種看法其實是十足的荒謬。槍在你手裡攥著，而不在對方手裡攥著，那可不是偶然的。那是你有所作為的結果，你有了那樣的作為，只要你……只要你夠機靈，那就包你可以要槍槍在手。」

「不，不生氣了。」他九九藏書直到此刻才覺得心裏豁然一亮，原來將軍命令他站起來的時候，克制在胸中的感情也真複雜得很。將軍心裏的想法，向來就是這樣難以捉摸。侯恩剛才跟他說話，始終採取的是守勢，一字一句都要斟酌，拘謹到極點。現在他才恍然大悟，其實將軍也未嘗不是這樣。

侯恩覺得他和將軍之間的空氣總是那樣說不出的緊張。彼此說起話來好像都得使勁地擠，擠過一層黏稠稠很難透過的油質，才能把話說出口。

「就是這話。你就愛闖禍。你……老實跟你說，你跟我一樣是個反動派。我覺得你最大的毛病，就是怕聽反動派這幾個字。得之於父母的，你都扔掉了；後來學到的，你也都丟光了，然而你卻並沒有因此而頹唐。你給我印象最突出的就是這一點。無所事事的花|花|公|子，居然不頹唐，不悲觀，可不是挺了不起嗎？」

將軍忽然帶著幾分揶揄的神氣，沖他嘻嘻一笑。

一下子誰也不作聲了，帳篷里一片寂然，連餐具的噹噹聲都聽不見了，隔了半晌，這才回過神來，於是嘁嘁喳喳的議論、低聲的感嘆，便悄然四起，大家懷著不安的心情，訕訕地又吃起飯來。侯恩很生自己的氣，將軍來干預的當兒，自己居然會覺得心裏一寬，唉，太沒志氣了。

侯恩自己明白，要不是因為將軍的緣故，他也等不到部隊在安諾波佩登陸，早就要求調動職務了。自己的地位無異於僕役，他不能無動於衷；當兵的和當官的之間的差別難堪，在他看來偏又老是那麼觸目顯眼。尤其是一看到那一班參謀軍官，他總掩蓋不住對他們的厭惡。侯恩之所以遲遲未走，無非是因為想看一看將軍葫蘆里到底賣的是什麼葯。他活到了二十八歲，只有一件事還從心眼兒里感到興趣，那就是：他遇到的一些男男女女，有的的確頗堪玩味，他很想把他們露出了形跡的一些奇好怪癖，索性探個水落石出。有一次他說：「等我把這種人心裏見不得人的想頭都掏了出來，我也就厭倦了。到那時就還剩下一個難題，就是怎樣離開這個人世了。」人家聽了回答他說：「侯恩啊，你這小子還健壯著呢，你就是太喜歡一個人悶想。」

「我不明白你怎麼會知道得那樣一清二楚，康安中校。」侯恩又添上了一句。局面，偏偏就朝著他擔心的方向發展。頂多再鬥上一兩句嘴，他勢必就得作出抉擇了：是灰溜溜偃旗息鼓呢，還是甘願碰得頭破血流？

想到這裏，又是一股怨恨湧上心頭，還夾雜著一種心情，可以名之為敬畏吧。像將軍那樣的人，侯恩可還從來沒有見到過第二個，他倒隱隱有些心折了，覺得將軍不愧是一個偉大的人物。那不僅是因為將軍具有人所公認的才華——像將軍這樣才華出眾的人，侯恩以前也見過一些。那當然也不是因為他頭腦如何靈敏——將軍的腦子有時也會大大失靈，漏洞百出。將軍最大的優點，在於有一種可說是超凡的能力，會把自己的想法即刻化為有效的行動，可是這種特殊的才能又極隱蔽，就是在他手下工作了幾個月，也不一定就能看得出來。

雷德：行！我還當是什麼吃不得的東西呢。（大笑）

有些人聽了不覺一愕，失聲笑了出來。康安怒不可遏，臉兒都像漲大了幾分，那鼻子上的一團火紅慢慢擴大到了兩頰和腦門上，怒火都匯聚到青筋里，青筋頓時粗得驚人，彷彿一簇紫色的草根。他顯然是在拚命地想找話兒來反駁，就像打球的掉了球，急得團團亂轉，拚命地想把球找到一樣。只要一開口，勢必驚天動地無疑。連威伯都住口不吃了。

「我從可靠方面聽到說，他跟那個女人還生了兩個半黑不白的小雜種，不過這事兒我還不敢太肯定。可有一點是錯不了的，就是這些年來他在國會賣力地推銷那些議案，把黑鬼捧上了天，那絕不是平白無故的。什麼工人運動，其實背後都是那個女人在操縱，只要那個女人迷魂湯一灌，舉國上下，包括總統在內，就大受其累。」

過了大約一個鐘頭，他在將軍帳篷里見到了將軍。帳篷里此刻只有將軍一人，在那裡仔細研究幾份空勤作戰報告。侯恩一看這情形馬上明白了。原來作戰開始兩三天後，上級領導見安諾波佩島上迄未出現敵方的空中攻擊，便作出決定，把派來助戰的一個戰鬥機中隊撤走了。這批飛機本來駐在一百多英里以外的另一個島上，雖然用處不大，但是將軍心裏卻自有打算：等他把已經到手的敵軍機場擴建一下，駐上航空兵部隊以後，他就可以利用這強大的空中支援去對付遠役防線。可是這批飛機結果卻被抽去支援了其他戰場，他聽說以後曾生了很大的氣——那也正是他嘀咕「有對頭冤家」的時候。

當官是一種犯罪。他們起先全都有這種感覺；剛出候補軍官學校之初，他們有了特權反而不安，不過要淡然置之也很方便，冠冕堂皇的理由總還有的是，只要你想求個心安理得，也就滿夠說服自己了。只有極少數人還有個犯罪的想法老是在頭腦里打轉。

將軍身上矛盾的地方很多。從他的本質來看，侯恩相信將軍對自身的生活享受是淡然處之的，可是在實際生活中將軍卻又絕不馬虎，凡是一個將級軍官所應有的一切高級物質待遇，他半點也不能少。記得登陸那天，將軍上了海灘以後，幾乎就是從早到晚撲在電話機上說話，好像一切戰術運用都可以不假思索隨口而出似的。作戰的開始階段他一連指揮了五個，六個，以至七八個小時，始終就沒有歇過一口氣，連地圖都沒有查一下，也從來不等前線各路部隊把情況彙報齊了再考慮作出決定。他當時幹得那才叫出色呢。那種一心以赴的精神，真達到了近乎神奇的程度。

二司務：每一客菜多少分量，軍需主任都有科學的規定。你領了就走開！

「是有點兒，將軍。」

二司務：貓頭鷹的尿！你還當是什麼玩意兒？

加拉赫：又是要命的什錦燉菜。

想到將軍，一絲怨恨又湧上了心頭。要不是將軍的緣故，他此刻也就在干他該乾的事了。當了軍官，總覺得只有投入了戰鬥，自己才情有可原。只要留在這裏，對自己總會感到不滿，對同事又會處處看不慣，甚而會發展到變態反常的地步。但是將軍的指揮部雖然索然無味，卻又挺有意思，例有的煩惱事兒固然都有，可也讓人感到有一種奇怪的滿足。在將軍手下工作，似乎總能得到一種與眾不同的補償。

雷德：（指指自己的小肚子）來，往這兒打。

緊張的空氣是將軍造成的，然而將軍自己也不免受到了感染。他把侯恩這樣拉住不放，到底……到底是什麼緣故呢？侯恩說不上來。可是侯恩畢竟不能不感受到將軍的那股奇特的魔力，將軍手中大權的種種妙處，就構成了那樣一股吸引人的魔力。他以前認識的人里，也有跟將軍抱著同樣想法的，有幾個還遠比將軍想得深刻。不過差別就在於這些人並無作為，即便有什麼活動，他們自己也不知道到頭來收效如何，他們生活在擠塞而空虛的美國社會裡，不過是這架複雜而繁忙的碾壓機里的一些小部件而已。將軍要不是現在成了這個島上主宰一切的人物，有些想法本來說不定會讓人當作傻話。可是眼下他卻一言一語都有了很大的分量。侯恩只要在他的身邊，總可以看到他最初是如何起的念頭，少則一天多則一月，便如何有了明確的、直接的結果，全部過程一清二楚。那是最不容易了解到的內情，也是侯恩生平接觸到的最隱蔽的秘密，這些他覺得挺有趣，暗中看得入了迷。