「芬蘭愛爾蘭人不是已經得出結論，說鮑里斯就是這裏的克格勃二把手嘛。」

我回答說：可能性為零。

「解釋一下。」

在耶魯大學，我總是討厭看起來像希爾馬·歐梅勒一樣優秀的研究生，他們的腦袋總是有些奇怪的想法。他們邊笑邊聽其他人說，當和他們完整的一致性相比較時，你總能感覺到他們對別人的鄙視。他們會回答調查問卷，這些問卷通常以「準確地說是什麼意思」這樣開頭。然而，他們一旦解釋了該主題，就會要求你100%信任他們。「我們已經在考慮這位高級克格勃、研究美國問題的專家了，他心血來潮與未成年人案件負責人討論那些小到幾乎可以忽略不計的地緣政治影響，還談論所謂的克格勃官員憑藉極其嚴厲的評論、暗示繼續去控告所謂的小案件負責人，他還把他的國家和黨派比作妻子和丈夫，濫用馬克思主義原則。所有這些言行都至少是他不可否認的，而且也足以讓他受到監禁。如果我們將獲得的記錄轉發給克格勃的話，他們肯定會相信。你現在明白我的意思了嗎？」

我從未聽說過這個詞，但是顯然這個比喻涉及了掩藏在背後的頭號人物。

希爾馬·歐梅勒，不知道是不是亨特提醒了他，又或者是他自己的直覺，在我離開前的二十分鐘找到了我。他的時機掌握得剛剛好，我的報告剛剛完成，南希也馬上敲完錄音手稿。他精讀這份手稿，樣子十分怪異（這讓我回憶起蓋倫將軍對著棋盤咕噥的樣子），他只是低吟這些內容。「神聖的流氓，希爾馬，神聖的流氓。」一邊讀一邊不停地說，但對我此次行動成果是褒是貶呢？我無從得知。正當我離開的時候，南希飛快地——像小鳥飛到屋檐上一樣（我沒想到她會突然有這個動作）——給了希爾馬一個溫柔的微笑。真是諷刺，我應該擔憂自己內心的空虛，而不是瞎操心別人的事。

「為什麼他處在這些位置呢？」

「不完全肯定。」

「很好。因為他是烏拉圭克格勃骨幹的領頭羊，如果他自己也有一份手稿的話，那也無濟於事，只要烏拉圭的克格勃出了問題，他怎麼著都難逃其咎。現在在烏拉圭的克格勃里，不難找https://read.99csw.com行動『自由』的人，言論『自由』的傢伙就更多了。這位后尼安德特人目前的境況可堪比十七世紀的耶穌了。我說的這些你明白嗎？」

「待在她身邊，及時糾正她的錯誤。」

可能性為零。

「那我們明天有的忙了，」亨特說，「早點休息。」

因此，我決定在我的報告中寫上馬薩羅夫遞給我紙條的事，但是我會省略紙條中提到蘇俄分部有內鬼的相關內容。如果克格勃的目的是讓我們懷疑自己人，那麼我不會讓他們奸計得逞。雖然保留一部分內容不上報會顯得紙條內容太模糊，但我決定冒這個險。

「你的朋友有機會站到我們這一邊嗎？」

儘管如此，我仍然無法知道我這麼做的私人動機是什麼。我內心深處的頑固本能讓我這樣做的。

「我和南希待上三個小時再去休息。」

「好的。」

我坐在能連接到編碼器和解碼器的印表機控制台旁邊，一個加密的問題將從華盛頓發過來，通過解碼器，激活我的打字機的按鍵，再破譯出來，我的打字機頁碼上就會出現五個字元，我能很快讀懂它就像讀純文本一樣。boris notel acksc oncer tedim pact我用0.1秒就可以明白。然後，我打上我的回復，我的五個字元開始重組，通過印表機和編碼解碼器傳到蟑螂小巷的蘇俄分部那裡。之後我就會坐在那兒等著我的打字機重新發出咔嗒聲。經過幾個小時的來來回回，我開始覺得我是在和一個對手在另一個房間里下棋。希爾馬·歐梅勒就站在我身旁看著這些問題和答案。

麥克風的位置讓我不得不背對著歐梅勒，我能感覺到他傾斜在我肩膀的衣服上，滿臉都是惡意。

「嗯，也許我現在就可以喝一點。」

周一上午，霍華德處於極度興奮的狀態，蘇俄分部已成功證明了馬薩羅夫的年齡有問題，現在他們蘇聯人事部門正有序地工作著。然而亨特不會也不能提供給我更多細節，除了說馬薩羅夫不是三十二歲而是三十九歲，也不是他說的三十七歲。明白這一點：他的級別比我們想象的要高很多，甚至比瓦爾科夫還要高。

「ｒｅａd.９９ｃsw.ｃｏm20%可能。」

「當然有，並且我贏了。難道你不知道在喝之前喝點橄欖油嗎？」

我們停頓了很久。歐梅勒獨自一人坐在那裡搖著頭，慢慢地從一邊搖到另一邊，就像一個節拍器在振蕩一樣。現在已是深夜，我們是唯一留在大使館里的兩個人。

「再說一遍你的問題。」我說。

「但是，」我告訴他，「還是有些新鮮玩意兒的。」

ICANN OTDOA NYTHI NGTOR ESOLV ETHIS IMPAS SEIWI LLALT ERMYE STIMA TEOFP ROBAB ILITY OFREC OLLEC TIONO FTHEN OTEFR OM80% TO95%（對目前的僵局我無能為力，我將我對那張紙條內容的完整性由80%改為95%）。

「我認為我們是在和一個人打交道而不是一個場景。」

INPRI NCIPL HYESP ROVID EDJUR ISDIC TIONA LHEGE MONIE SDONO TOVER RIDET HEPRI NCIPLE

「他們確實已得出結論了，但是蘇聯肯定已經發送了謀划的信息，是一個『袋鼠信封』。」

「是。」

「20%？」亨特重複道。我能想象他在卡拉斯科的書房，聽到他長長的手指敲在桌子上的聲音。「有點失望。」

「那好，明天再說。但是現在你得去大使館，南希正等著列印錄音稿呢。」

「放屁。」

這把我惹惱了，於是我準確地回復了我之前對他說的話：這是什麼意思。

這次的暫停很短。「你同意做謊言測試嗎？」

「好的。」

最後的評論里，「鮑里斯的言論缺少共同影響」，我轉向歐梅勒。

「一直到現在？」

「齊尼婭和瓦爾科夫是什麼級別呢？」我問。

難道我要重新定義鮑里斯嗎？我的胃開始不舒服：「卡廷森林有助解釋他對赫魯曉夫的評價。」我說。

「我知道這是公開的電報，夥計，但是你得給出一條線索，我們這位朋友究竟想幹什麼？」

收到回復：它究竟是什麼意思。

「與我們的朋友喝酒九*九*藏*書了。」

訪問鮑里斯和齊尼婭的家讓我經受了沉重的盤問，與馬薩羅夫的野餐也讓我和希爾馬共度了十八個小時，緊接著又花了三十六個小時填寫來自華盛頓的調查問卷。不止一次我差點承認我所謂的「可惡的遺漏」（都是最後一刻又被我防守住了陣地），因為問卷總是返回到鮑里斯所寫的紙條上。我能確定的信息能佔多少百分比呢，60%、70%、80%、90%、95%，還是100%？我犯了一個錯誤，回答說是80%，好像他們精神上感覺到負罪感。蘇俄分部又提出了問題：在你重新組織這紙條時，紙條上有三個完整的句子，還有三個分開的單詞，說的是勸誡的內容。如果回憶的內容80%都是完整的話，那麼很可能第四句話被「遺漏」了。

他表現出一副惱人的笑容，他的牙齒和他的眼鏡一樣閃著光芒。「這意思是，這紙條究竟是什麼意思？」

然而，我也是進退兩難。「不要相信你們蘇俄分部的人。」這句話我一旦寫在報告中，就會帶來極大的危險，因為現在除了我的個人描述，沒有任何證據證明鮑里斯紙條上的言論，我一定會被視為擾亂兩國交流的不可信的聯絡人。也許克格勃本來就是想讓我把這句話傳達給蘇俄分部，以期達到擾亂蘇俄分部的目的，如果真是這樣，那不提及這張紙條，才是更為謹慎的做法。

在這三天里，歐梅勒頭一次看起來這麼高興。

我正要回答，他說：「等一下，」順手打開放在解碼和編碼器旁邊的錄音機，對我說，「說吧。」

鮑里斯的紙條上意思不完全，你怎麼解釋呢？

「該死的，你去哪兒了？」他一開口就這樣的話。

「原則上是的，」希爾馬越過我的肩膀大聲讀道，「提供了司法機關的支配權不包括原則在內，」他笑了，「你覺著你的駐地長官保你不受顫振盒的懲罰的概率有多大，50%還是40%？」

「好吧。一個問題，有答案了嗎？」

「好吧，哈利。也許我思考著你的困境時就能聽見你的鼾聲嘍。」

他提高了音調，很討厭，我差一點就上去揍他一頓，他剛剛在我後腦勺上打那一下到現在還疼。

「我恐怕不能。」

當然，也存在這九九藏書樣一種可能性——那家咖啡館有可能安裝了攝像頭，拍到了鮑里斯遞給我一張紙條，我看過之後他就把紙條放進煙灰缸燒毀，之後我們兩人都嚴肅地注視著這一切。如果是這種情況，那我若不向亨特和歐梅勒彙報這件事，而且蘇俄分部的確存在一個克格勃卧底的話，那他可能就會看到這份錄像，並以此來敲詐我。

「你對此作何解釋？」

我與南希花了幾個小時轉錄磁帶，整個過程都很正式，就像我們接了一次吻之後帶來的無聲影響。我確定，她內心一定很空虛。手稿終於做好了，我的報告也完成了，離早上還剩下兩個小時，我回到酒店，而南希，太敬業了，還在把我們的文本發送到編碼器上，我們五個字母組成的密碼將在黎明前被華盛頓的通信人員破譯。

「如果你知道這一切，為什麼還一直質問我？」「『鮑里斯寫的紙條缺乏共同影響』，在編碼和解碼器上回復這句話。」我轉向我的打字機，把下面的內容發到了編碼器和解碼器上。

「還在評估中，不過，有一件事已是板上釘釘了：在烏拉圭的馬薩羅夫是美國問題上的克格勃專家。」

「有太多信息了。」

「明白。」

「現在要開始通宵會議了嗎？」

「很好。我們現在遇到的問題十分棘手，我來總結一下剛剛所說的：克格勃里的一條大魚無意叛變，卻參与了與『反對派』對話的不明智行動。如果這場對話有意義——肯定有意義，否則怎麼會有這麼一場對話呢？那麼他成功地展示了一張紙條又立刻毀掉這事就很可疑。你所遞交的信息並沒有實質性的內容，沒有提到任何人，也沒有專門攻擊我們部門。總之，內容太一般、太沒有道理了，他這是甩給你一把沒有手柄的鏟子。你還有什麼要解釋的嗎？」

「運用馬薩羅夫自己的口頭禪『科瓦奇』。簡而言之，他試圖欺騙，誤導你，讓你在他的遊戲中墮落。」

現在是周日晚上十點，再不給霍華德打電話就太不合適了。我去了街上，找到一個付費電話。七月十八日的大街上，夜晚安靜得如同周二威斯康星州綠灣的午夜。

「比我聰明的人多的是，他們會給出答案的。」

「馬薩羅夫無情又老練，工作才能和效率九九藏書更是沒的說，所以他被戴了綠帽子卻不採取行動（假設他妻子的事是真的）的確讓人難以置信。一九四一年，他才二十二歲，是內務人民委員會的一個年輕軍官，蘇聯屠殺波蘭官員時他就在卡廷森林，他是一個敢於射向其他人的後腦勺的人。」希爾馬站在我身後，輕輕拍了一下我的頭。

「這可能是不解之謎，不是嗎？」霍華德說。

「那是什麼意思？」

我明白，我應該野炊一回來就給霍華德打電話的，但是我發現自己處於一種奇怪又叛逆的狀態中。我不希望周日晚上的最後幾個小時是在被盤問中度過，所以，我選擇了給基特里奇寫信，就好像我期盼著能在這個過程中理清我和馬薩羅夫之間發生的事。我知道，一旦希爾馬·歐梅勒仔細看過我的正式報告，然後再發電報遞交給蘇俄分部時，我與鮑里斯的這份經歷就完全變了質，雖然我的做法很不符合職業道德，但我就是想要這份經歷完好無損。

重複問題：50%、40%、30%、20%、10%、5%、0%？

「坦白說吧，霍華德。七點我回到酒店就準備打電話給你，告訴你我回來了，然後十分鐘之後再打給你跟你詳細說，但是我拿著電話筒就直接睡著了。」

「你曾經有沒有和俄羅斯人比賽喝伏特加？」

「我不像你們所有人一樣肯定，馬薩羅夫是否向我傳遞了什麼明確信息。如果他真是一把手，他的妻子也確實愛上了瓦爾科夫，那麼現在誰來做他的助理？我相信這一點能解釋他的行為為什麼那麼讓人迷惑。」

「最終決定？」編碼器和解碼器上顯示。

為什麼？就好像有人將粗魯的手指戳到我的胃裡——這個問題給我帶來很大的壓力。的確，這事怎麼能不讓人「壓力山大」呢？為什麼要上報？為什麼不報呢？如果這則消息擾亂了蘇俄分部，那麼毫無疑問他們將在此之前就已經遭受損失了。然而，我知道我不會改變主意，但我今天沒打報告的原因不僅是因為與歐梅勒住得這麼近就像和傳染病同居一樣，而且我還沒有準備好面對他謹慎的懷疑。

「最終決定！」我回復過去。

「噢，不要這樣吧。」

「好吧，問題出來了，我不懂問題的意思，無法做出回答。」我說。