「你，奇科？你說你不是。對啊，你不是，那我還不是古巴人呢，是只蟑螂好了。」他的手指像蜈蚣一樣飛快地在桌上動來動去，嘴裏不停地咆哮著，叫嚷著他那些所謂幽默的話。

我們吃吃喝喝花了兩個小時，他的臉都喝紅了，呼吸也有點急促起來。每次他點燃自己的雪茄，我都彷彿能聽到他的肺在大聲呼喊。說到河流，托托的呼吸有它自己流淌的河床，一呼一吸的節奏縈繞在我耳邊。

我們還沒走進他的房間，他就已經渾身濕透了，像一匹剛辛勤勞作完的馬。在路上有那麼一刻，他肯定以為自己就要死了，因為他把我當成他的哥哥，對著我大聲哭喊道：「唉，兄弟！」然後就把額頭貼在了我的肩膀上。

「這關係他的利益。」

我禮貌性地笑了笑。我感受到了古老哈伯德家族的命令：永遠不要急於回復華麗的言辭。於是我說：「你能說得更具體一點嗎？」

「不管怎麼說，你都別想試圖讓我相信出錢的人不是中央情報局，我能嗅出他們的味道。」

那一刻，我心中的警鐘鳴響，就像道路拐角處突然發生了一場車禍。我突然意識到，巴爾巴羅的房間很有可能也裝上了竊聽器，這場對話也許不過是個陷阱。

「那誰是最好的領袖呢？」

「你見到的卡斯特羅是個厲害的傢伙，你明白嗎？」他問道。

「我可能表達得不夠準確。」

「是的，」托托說道，「你們美式民主可能試著去理解我們的古巴式民主，但結果是你們理解不了。你們的民主制度建立在平等投票權的基礎上，但是我們的民主是建立在人民熱情的基礎上，倘若某個人改變歷史的願望比其他人更強烈，那麼支持他的人就會多一些。這就是古巴人民的選舉方式，我們靠的是感覺。拿錢給我，你就能看到古巴式的民主，你們的錢就是我們賴以生存的血液。」

「那你為什麼還要反對他？」

「就是河，河流，聽見了嗎！我反對貪婪的掠奪，過度的貪婪不應該受到推崇。但是合理的腐敗就是另一回事了。待在什麼位置就得做什麼事，一條安靜的河流會沖刷走污穢，就像光的誘惑。菲德爾理解不了腐敗的價值，他的內心過於黑暗，做出的判斷也是錯得離譜。就你們美國的歹徒，我能說出好多名字來。」

「終於有一天，我會因心臟病而喪命，」他說，「我還得為自己的暴飲暴食埋單。說起暴飲暴食，奇科，它代替了我的『大胃口』——成為這個國家的主席。」

「我會死於心臟病，」他又重複了一遍，「但是驗屍會讓你知道我是物理性發作，還是被化學物質刺|激而亡。」

「他成為古巴領導人只有一ｈｔtｐｓ://ｒead.9９csw•cｏｍ個簡單的原因，那就是有種，你再找不出一個比他還有種的男人了。」

我說道：「假如，我們每個月給你所要求的七十四萬五千美元，你是個好心人，你可能就會在買游輪還是給窮人更多麵包的問題上作抉擇，我相信你會選擇麵包。但是這樣一來，你的軍事行動能有什麼成果，你的士兵拿什麼做裝備。而且承諾給你錢的人就得承擔這一切後果，大好前程就因此事而了結，聯邦政府那邊哪個人能給你承擔這樣的後果？」

「那你為何恨他呢？」

我嘆了口氣。在當時的情境下，也許嘆氣的聲音很不合適宜，但我不會做出一個我不願意遵守的諾言。我告訴他：「只有警察或者你的家屬，才有資格要求驗屍，托托，我不符合條件。」

「我們去醫院吧。」

「是的。」

我回到皇家棕櫚酒店，今晚發生的事像是給我的當頭一棒。我喝了一杯，倒頭睡去了。

我最終接受了巴爾巴羅要探尋我的「公司」的理由，但是這不能說我喜歡他，反而讓我有種被出賣的感覺。

「為你們的美式民主幹杯。」他回答道，端起一杯酒，灌了下去。我也跟他一樣喝了一杯。

我說：「你根本就不知道我父親是誰。」

「我們古巴人喜歡說，哈瓦那夜港的水在黃昏時分呈現不同的色彩，像極了孔雀的羽毛，如果你沒有親眼見過，那就很難想象它的美。現在，在你們的比斯坎灣，椰風海韻，一片耀眼的熱帶風情，然而你們的海水卻流向東方，所以它仍然比不上我們神奇的哈瓦那。色彩斑斕，是天堂的絢爛，也是地獄的繽紛，更是隨時展現著我們情感的色彩。我們知道自己的高貴與污濁，我們看到過華麗、透明、暗淡，也有背叛和憎惡。在哈瓦那的黃昏，到處是人們的生活，」他突然站起來說道，「我遇到了難以應付的難題。」我吃驚地看著他，等待著他的解釋，然而他並沒有說話，而是拿出自己的藥盒，打開他，卻沒有找到他要找的藥丸——好多藥丸，五顏六色，像哈瓦那港黃昏時分水的顏色。然後他手臂交叉，表示這頓飯就此結束，夜晚也就此結束。我把錢放在服務員的托盤裡，他說了一句：「滾！」

「你們民主的前提還怪厲害的啊，」我回道，「在美國，我們只有上高中的時候才會有這種幼稚的想法，才會這樣打賭。」

「為什麼？」

「現在，你比我的親兒子還要與我親近，而且你當然要比警察更高尚，你甚至都能指導他們開棺驗屍了。」

「卡斯特羅廢止了他們的賭場？」我問。

我真不敢相信接下來發生的事情。只見九_九_藏_書他把兩片白色藥片放在了舌頭下面，然後衝進洗手間，一陣狂吐，接著一陣馬桶沖水的聲音。出來以後，他整個人又恢復了神氣，打開一瓶安喬龍舌蘭，堅持要我陪他再喝一杯，他用第一杯酒沖服了一片葯。

「我不會生氣的。菲德爾缺少的正是對腐敗形式的正確理解，格瓦拉更差勁，他們都沒有完全理解腐敗的河流本質。」

「看看我是不是被毒死的。」

我說：「聽著，聽著。」不知道什麼時候才能輪到我說話啊。

「這點我同意。」

那一刻，我最害怕的是打開櫥櫃卻找不到他的藥瓶！但是這種恐懼感一閃而過，因為我一眼就看到了他的葯。我眼前一共有七瓶處方葯，大小高低各不同，他需要的藥瓶身上的標籤很顯眼。這些藥瓶一個挨一個地立在玻璃架子上，看起來像棋盤上最後一排守衛家園的戰士。

「嗯，那就是你們的歹徒，數量很多。他們不會忍受卡斯特羅搶走他們的賭場，這真是大大的失策啊。菲德爾算是惹上了這些人，這些人有那麼豐富的資源，除非你想殺了他們，要不然你還真拿他們沒辦法。」

「我聽著呢。」

「不管哪種玫瑰都能聞出香味來。」我回答說，這句話還把他逗笑了。當他再次回到預算這個話題時，怨氣少了很多：「你們這些有錢的美國人，要從我們古巴人這兒學的東西還多著呢。沒有了自由，我們便會墮落，墮落成任何你們可以想象到的樣子。在暴君的統治下，我們像奴隸一樣心懷惡意。我們腐敗、做事無效率、互相不信任甚至愚蠢，沒有人會比痛苦的古巴人更可怕了。但是如果讓我們掌握自己的命運，不和任何國家有軍事衝突，這種情形下的我們又是多麼地足智多謀、勇敢、忠誠、士氣鼓舞啊。歷史上，只有幾百人我們也成功實現改革，這是因為我們才是真正堅持民主精神的國家，正如何塞·馬蒂曾說的，自由是生命的靈魂，任何事失去了自由都不完美。」

「我不是情報局裡的人。」

他還在不停地說話，服務員們都站在房間最後。現在已經晚了，但是巴爾巴羅把他們叫過來，似乎又要一場打鬥了。我坐在那，感覺越來越不自在，神經比當時的氣氛還要緊張。

他微微點點頭。

「河流？」

剛開始吃飯時，我感覺非常疲倦，我已經連續兩個晚上在辦公桌上睡了。

「你能保護我父親的利益？」

「我從華盛頓給你弄來了一萬美元。」

「他們是誰？」

進到他的房裡，他一下就倒在床上，豎起自己的拇指和食指，向我說明藥瓶的尺寸大小——當然是很小的瓶子了，說道：「葯。」

「他不負read.99csw.com責任。他以前是個強盜，像你們的西部惡棍一樣，欺負小孩子。這人從來就不會反悔，危險越大，他的笑容就越燦爛。雖然共產主義並不符合他的性情，但他之所以回應共產主義是因為，共產主義強調：人民的意志蘊含在領導人的意志中。就這一點就合了菲德爾的意，所以他才接受了共產主義。結果呢，他成了古巴歷史上最糟糕的領導人。」

「窮人？古巴人？」

「托托，我看你就符合要求。」

「現在的卡斯特羅，當時也備受尊敬，」托托說道，「我記得一九四幾年他跟其他學生領導人來了一場即興比賽。真要命啊！以最快的速度騎自行車上牆，其他幾個學生領袖沒人能做到，總是在上牆的最後一刻掉頭。輪到菲德爾時，他把車速提到最快，一股腦就衝到了牆上，然後他的朋友就把他送進了診所。一小時之後他又出現在大家面前，頭上扎著繃帶，鼻樑折斷，但說起話來依然響噹噹。」

「奇科，你不需要向我承認你是中情局的人，但是拜託你不要這麼以言語抗議，我不會給你難看的。但是，都不重要，現在你需要向上級傳話，」他掰開我的手指，「向天父起誓，」那一刻我還以為他說的是上帝，誰知道他又補充一句說道：「『我們的天父』就是你的父親。」

「你嫩得都夠當我兒子了，」托托說道，「就是因為你在為有錢的美國政府工作，所以你才敢這樣嘲諷我。但我還是需要用你們的錢來買槍，我會試著讓你更了解古巴是個什麼樣的國家。古巴只有一個軍隊，有人說是兩個，另一個就是我們的煙草。實際上我們謀生的手段是種植甜菜，這是我們唯一的優勢。但是國際市場對糖的需求搖擺不定，我們的命運也就不掌握在自己手裡。二十世紀糖便宜到一磅才一便士，有時才二十分。從經濟的角度來講，古巴人民就像是個輪賭盤。」他嘆息道，一隻手重重地落在我的肩膀上。「其他國家的經濟波動影響了我國人民的命運，因此我們有著無比強烈的願望改變歷史，這就是賭徒精神，我們相信自己的感受。」

他表現得像凝結在鍋里的油，我能感受到他的恐懼。他最終說道：「他們是窮光蛋。」

「這些天，我有可能會死於心臟病。如果這事真發生了，你就要求驗屍。」

「我連一張車票都搞不定。」

我不知道是什麼暴露了我的話，因為我清晰地聽到一個聲音，十分真實地傳到了我的耳朵里。巴爾巴羅坐在椅子上，懶懶地伸出一根手指指向檯燈，好像在說：「誰知道他們竟然在這兒安裝了竊聽器？」然後緩緩地給我使了一個眼色，說道：「既然這樣的話，九九藏書奇科，你可能不會打電話給父親。」但他的語氣似乎在說，無論如何我都必須打電話給我父親。

「把這錢分成五份，分別給每個領導兩千美元。這點錢都不能用有尊嚴、有面子來形容，真是太少了，他們塞牙縫都不夠。」

霍華德對我說：「我很高興你今晚一直盯著巴爾巴羅，而不是我。喝他的、吃他的、從他那兒搶來任何你需要的東西，但是從不做任何承諾給他。」

「把我送到旅館。」

「噢，奇科。要我說，那個人得是個智者、民主人士，還要努力維護古巴永久的平衡，這種平衡在我們國家就體現在同情與腐敗之中。」

他的存在多重要啊！他長著一個大大的方形腦袋，頭上禿頂，腦後長了一圈歪歪扭扭的灰發，從左耳朵長到右耳朵。他兩肩上頂著一顆大腦袋，要不是架著那副學者式的鋼架眼鏡，他看起來活脫脫就像一頭豬。因為身材的緣故，他總是穿著黑色翻領毛衣，如果再添上一個翻領白衣的話，不知道的人還以為他是神父呢，整日一臉嚴肅，跟他待在一起沒有一絲快樂可言。古巴式的幽默聽起來就跟他們的朗姆酒一樣黑，我們又一遍遍回到預算問題上。過了一會兒，我突然意識到他並不是想說服我，而是只想佔上風，想到這裏我的身體頓時舒展了，明天我可能啥事都不想跟他持反對意見了。他可能會跟我說：「你愛德華不夠慷慨啊。」

「乾杯。」我舉起自己的酒杯。

「那是因為你從來都不總結思考，也不期望任何結局。」

「但我知道他是幹什麼的，你父親與我能實現交流，這一點很關鍵。」

「我不恨他，我只是不相信他。三十年代初期當我還是個學生的時候，我支持的是拉蒙·格勞·聖馬丁，我當時是班裡最淘氣的孩子，在哈瓦那大學上學時，大家不是看誰聰明，而是看誰有種，我們簡直就是全世界最難管教的學生。在哈瓦那大學，沒有槍就別想當個受他人尊敬的學生。我是班裡的老大，我的夢想是減少腐敗，把當時總統馬查多踢下台。我本來是能成功的，但是我們的政治領導人聖馬丁沒種啊，當他跟我說他不允許我冒這麼大的風險時，我徒手就擊碎了他的桌子。羅伯托，我舉起桌子，然後猛摔在地上，用勁太大都摔碎了它。」

那我回復他說：「決定是上面做出的，你這樣多是在為難我愛德華呀。」

「你心臟病快犯了。」我說。

「不，是美國人。富裕的美國人。」他看起來很不高興，「你好好想想，這不難猜的。」

「你是說黑手黨？」

「我不會聯繫我的父親的，除非你告訴我更多消息。」

「期待你的答覆。」夏洛特可能會在早上答覆，到了那九-九-藏-書時，我還掙扎在宿醉的痛苦中。前一晚，在寄完特殊分流的信后，我就跟托托·巴爾巴羅去吃了晚餐，這事都說了很久了。吃飯時我犯了個錯，跟他喝了很多酒。但我現在唯一欣慰的是，喝那麼多酒沒花我一分錢。讓我驚奇的是，霍華德竟然積極地把賬記到了報銷賬單上。

「太遠了，」他咳嗽著說，「我有葯。」

「有兩個男人找過我，壞人，說他們是你父親的人。」

我說：「我向你保證，我父親絕對沒有可能參与這樣的事，所以根本沒有必要再談下去了。」

他走路趔趔趄趄，卻異常蠻橫；他抓著我的胳膊，像是為我引路，而不是尋找支撐；然後踉踉蹌蹌地走向我的車。天色已經很晚了，路上只有我那一輛車。

他伸出兩隻手戳到我胸前，說道：「奇科，我看在你還年輕不懂事的分上，我不追究你剛剛膽大妄為、隨意批評別人的行為。但是你的話反倒揭露了你們所謂的美國富人其實就是中央情報局。」

托托在他訂餐的餐館里等我，那是一家西班牙式餐廳，裝修成中世紀風格，跟我預想的一樣昂貴，餐館名字叫EI Rincon De Cervantes，這個長長的名字在巴爾巴羅給我說完之後，我就忘得差不多了。他是個權力很大的人，我一直在考慮如何能把我們之間友好的交流融合為一個擁抱，因為那晚他總是站起來擁抱從旁邊經過的古巴人。我在他跟別人擁抱的間隙默默鬆了口氣，休息片刻。在喝過古巴朗姆酒、享用過鯽魚和魷魚后，巴爾巴羅搶著去付賬。

「這對他來說只是一個小小的不舒坦，但對我來說就很嚴重了。你每個月要拿出十一萬五千美元，這是多大的羞辱啊！我們太缺錢了，你能想象有多少古巴人現在在邁阿密嗎？他們中有些人已經老到沒辦法再去學習一門新語言了，就只能慘度餘生。」

「讓我理一理頭緒。我所代表的集團與很多人有過往來，我沒看出什麼異常，更沒有發覺你提到的問題。」我說。

形勢現在對我一片利好，我不知道是不是因為酒精的緣故，但我還是能聽懂他的西班牙語，他對兩國政治體制上的差別還挺能說道的。「美國立法人員失敗的代價，」他現在又開始說服我了，「就是人格羞辱，你們美國人用自我意識來衡量自身的價值。如果美國人在政治上失利，他一定感覺人格受挫。但是在古巴，政治上失利就是要了命的事。你明白的，暗殺對我們來說是反抗的基本方式，這還真是個有意思的差別哈。」

他住的那家旅館距離我的旅館不算遠。我開車把他送回去，一路上都擔心他會發病。到了地方，我把車停在燈光下，他揮手向我告別。